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Nasjonalbiblioteket, Oslo og tilpasset forl Projekt Runeberg i juli
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Verket er skrevet infor den store Verdensudstilling i Paris 1900 og
enligt aviseringer i dagspressen udgiven 1899 av korrespondenten Henrik
Cavling (1858-1933). Publiceringsaar er ikke indskreve, men i f. eks.
en annonce fra Gyldendalske Boghandel i Aftenposten 1899-04-25 kan man
læse:
. . . Den nye bog om Paris. hvorpaa undertegnede Forlag herved indbyder
til Subskription, skrives af Hr. Henrik Cavling. Hr. Cavling, der i
fire Aar haft fast Bolig i Paris og senere mange Gange, for kortere og
længere Tid, har gæstet denne By, har tillige ved sine literære og
journalistiske Evner ganske særlige Forudsætninger for att kunna
skildre paa en Fængslende Maade det moderne Paris' brogede
Mangfoldighed . . .
Turister til næste Aars Verdensudstilling vil ikke kunne faa nogen
bedre Forberedelse end Cavlings bog om Paris. Og de, der maa blive
herhjemme, vil gennem den kunne gøre Rejsen med.
Dertil vil ogsaa bidrage den Rigdom af fortrinlige Illustrationer, der
vil ledsage Værket. Paa 5-600 Sider vil findes flere Hundrede Billeder
hvortil Clichéerne er forfærdigede i Paris og Wien.
. . . Ialt bliver Paris ca. 16 Hefter á 60 øre.
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D

er er stille paa Boulevarden, naar Sommermorgenens første Solstraaler
blinker paa de gyldne Skilte og paa Kastanjetræerne, der staar i
Blomst. Byen slumrer, og spøgelseagtigt øde hviler Gaden mellem de
tillukkede Huse.

En Dør aabnes, og Portneren, Le concierge, viser sig forsigtigt med
Skarnbøtten, som han ugenert vælter over Fortovet. Han betragter
Affaldet, som er sunket ned til ham gennem fem Etager; og med al den
Skepsis, der udvikles i franske Portnerloger, sparker han til de gamle
Køkkenskaar og vender et Par Klude.

Men da han ikke finder noget, der fortjener at reddes fra
Tilintetgørelsen, ruller han en Cigaret og stiller sig i Porten,
modtagelig for nye Indtryk.

Andre Portnere kommer ud, og Fortovet forvandles efterhaanden til en
Køkkenmødding, som hidlokker en Sværm af Kludesamlere, der er lige saa
lasede her som i Romanerne. Paa Ryggen bærer de rummelige Poser og i
deres Haand en Stang, som de behændigt lader løbe gennem Skarndyngerne.
Frugtskraller, Papirer, Klude og Propper undersøges og sorteres; men
findes der i Bunken noget Spiseligt, putter Kludesamlerne det i en
særlig lille Sæk for Lækkerbidskener.
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Mægtige Fejemaskiner ruller op og ned ad Træbrolægningen, og naar den
er proper som et Dansegulv, stænkes den af Vandmænd, der kommer
kørende, skrævende over store Vandtønder. Tilsidst opfører Fejemænd og
Vandmænd en hel Kvadrille, men som de bedst fejer og stænker, standser
de og trækker Flasken

frem og faar sig selv et lille'Stænk. — Endnu er dog Boulevarden
Billedet paa 'dyb Fred,"Jmen næppe optræder Skraldemanden paa Arenaen,
førend der bliver Spektakel over hele Linien. Pariserskraldemanden er
Øverstbefalende paa en anselig tohjulet Vogn og en Mand med fænomenale
Talegaver. Tilsyneladende blot fordi det morer ham, kolliderer han med
en Fejemaskine og rager uklar med en Kludesamler, og for at gøre galt
værre tilkalder han som Voldgift Portneren. Saa strømmer og svulmer
Veltalenheden over alle Bredder, men naar den er naaet til Maksimum,
optræder Skraldemanden pludselig som galant Franskmand. Han har i
Skraldemøget fundet en Buket, som han puster ren og med en sirlig
Kompliment fæster i den rødmende Portnerdatters Morgenkjole.

Værterne fra de smaa Kaffestuer viser sig og fejer Fortovet. De vander
det og stænker det med gult Sand. Fejemaskiner, Vandtønder,
Kludesamlere og Skraldemænd forsvinder, og Tjenestepiger og unge
Bestavratricer, blege og forfrosne i deres

Kludesamler.3

nette Morgendragter, iler ned til Hallerne for at gøre Indkøb.
Opvartere med kridhvide Gibs-Ansigter, med kort afklippet mørkt Haar,
og med en Serviet bundet om Halsen, ruller Jernpersiennerne op for
Restaurationerne og sætter Straastole og runde Marmorborde ud paa
Fortovet. Aviskonen ankommer, ledsaget af en Puddelhund, der med
hængende Tunge slæber paa en Trækvogn. Hunden spændes fra og slippes
løs, og Konen begynder at ordne Sagerne i sin Kiosk. Fra smaa
elektriske Vogne, der i Zikzak flyver hen over Træbrolægningen, kastes
Bladbunke efter Bladbunke paa en Planke, hun har udlagt til det samme,
og naar hun har vejet Bladbunkerne i Haanden, sammen ægger hun hvert
Blad paa en bestemt Maade efter dets Format. Derefter opstiller hun sin
Disk og serverer hurtigDa-gens journalistiske Menu. Yderst paa Disken
lægger hun de mest læste Nyhedsblade, som travle Forretningsmænd uden
at sige noget snapper, idet de tilkaster hende et Soustykke. I anden
Rang kommer de mondæne Boulevardblade, som senere paa Dagen forlanges
af Dagdrivere og Kokotter. Men allerbagest lægger hun La Croix, der
købes af Kvarterets gudelige Familier, og som Aviskonen selv læser, da
hun selvfølgelig er en troende Katolik.

Klodsede Transportvogne, der bringer Sten og andre Materialier til Huse
under Opførelse, rumler hen over Boulevarden, hvor de ikke tør vise sig
længere op ad Dagen. Vognene er tohjulede, blaamalede, og forspændte
med fem seks svære Heste, den ene foran den anden i en lang Række.
Kuskene er barhovede, men forøvi'igt iførte blaa Fløjelsbukser og lange

i*

Aviskonens Pudelhund.4

folderige Bluser. Hestene, der ikke er generede af nogen Tømme, lystrer
forskellige mystiske Tilraab, hvoraf det mest almindelige lyder for den
Fremmede som: Huop! Huop! Uden at afbryde Kørslen forsvinder Kuskene
ned i en Beværtning,

Udsalg af Aviser.

livor de med det ene Ben paa Gaden tømmer et Glas Rødvin. Det kaldes i
deres Sprog at komme Forladning i Kanonen. Huop! Huop!

Unge Arbejdersker fra Damekonfektionerne og Hattemaga-sinerne strømmer
ned over Træbrolægningen, hastigt paaklædte og blege af den friske
Vind. De standser i Farten og faar en varm Kop Kaffe hos en
Beværterske, der har op slaaet sinambulante Forretning i en Port.
Livsglæden synes let vakt hos disse unge Piger. De drikker og pludrer
og betragter nys-gærrigt de frivole Billeder, Aviskonen har ophængt paa
Bagsiden af Butikken. Fra dennes Dyb, begraven mellem Bladene,
indkasserer den hellige Dame imedens sine Sousstykker, idet hun
skiftevis forarges over Ungdommens Slethed og opliver sit indre
Menneske ved en lille gudelig Nyhed i La Croix.

Unge Piger fra Modemagasinerne.

Plakatmændene, med Klisterkrukken paa Byggen og selv dryppende af
Klister, kommer slæbende paa store Bunker mangefarvede Teaterplakater,
som de uden lang Betænkning anbringer paa Plakatsøjlerne. I
Kagebutikken, der — som man ser paa Billedet — er en elegant lille
Træbygning, udpakker Kagekonen de store Honningbrød og Sukkerstænger,
og naar hun er færdig, sætter hun sig ned mellem sine søde Sager og
koketterer med Betjenten, der gør sin Morgenvagt i blanke Støvler og
iført Pariserbetjentens nette Uniform.

Livligere og livligere bliver Færdslen paa den indre Boule-vard. Byen
vaagner, og mens Dragerne fra Hallerne vandrer hjem til Hvile, kalder
Tusinder af Virksomheder Menneskene til nyt Dagværk. Men det er ikke
Virksomheder, der meddeler sine Udøvere Præg af legemligt Arbejde.
Flertallet af Boulevardens Fodgængere er fremdeles unge Piger, Modister
fra de store Magasiner, iførte billige, klædelige Dragter, højhælede
Sko, lette Slag kastede over Skuldrene, og paa Hovedet enten slet
ingenting eller en forfløjen Hat, der sidder paa det højre Øre eller
paa det venstre, men aldrig lige, aldrig! Paa hurtige Smaafødder iler
de til deres ateliers, hvor Verdensmodell skabes under deres lette
Hænder.

Saa ser vi i Vrimlen en lille Enspænder, hvori en vakker Dame ined et
fikst friseret Haar kigger frem mellem Buketter, Guldregn, Syren og
levende Planter. Det er Boulevardens Blomster-handlerske. Hun er næppe
kommen ned af Vognen og

Plakatsøjle.
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har stukket sine Duk-kefødder i et Par lakerede Kapsko, førend hun paa
éngang opstiller sine Blomster, falbyder dem til de Forbigaaende,
nikker skælmsk til Konditoren paa Hjørnet og veksler bidende
Be-mærkningermed Aviskonen, der ikke længer kan begribe Verden. Den
hellige Dame

Drager fra Hallerne.

har allerede udsolgt L'Intransigeant, og nu synes det næsten, som om
hun paa ny skal opleve en af de ugudelige Dage, da hun brænder inde med
La Croix.

Ad Fortovene, hvor nylig Modisterne fløj afsted paa lette Fjed, traver
nu alvorlige Forretningsmænd, der lige er indbefordrede

Modister.

med Morgentogene fra Asniéres, Suresnes, Ville d'Avray og Sceaux.
Butikkerne aabnes, og mægtige Montrer, der egenlig8

er selvstændige Butikker, stilles op paa Boulevarden. 1 lange Rækker
svinger Droskerne ind fra Sidegaderne, splittes og flyver hid og did i
Sværme. Omnibusserne arbejder sig frem fra Madeleine til Bastille, og
Vognfærdslen vokser, til den med sin hule Rumlen overdøver alle andre
Lyde. Da høres Mark-skrigerens hæse Røst, og Livet er begyndt. Det
banker gennem

Byens Puls, og naar den rejsende Englænder, vandkæmmet og børstet,
blander sig i Vrimlen, saa kommer Tiggeren med det hvide Skæg og sætter
sig resigneret paa sin Plads.

Paris ligger paa begge Sider af en Dal. Dybest i Dalen strømmer Seinen,
og véd man ikke, om man befinder sig paa den højre eller venstre Side
af Seinen, kan man sé det paa Terrænets Fald. I alle de Gader, der
staar vertikalt paa Floden, begynder Numrene nedefra og vokser opefter.
I de Gader, der ligger parallelt med Floden, følger Numrene dens Løb.
Man kan da af Terrænet og af Numrene nogenlunde regne sig til
Verdenshjørnerne.

Seinen deler Byen i to ulige store Dele, en venstre og en højre
Seinebred. Fremdeles viser Kortet, at to helt omkring løbende
Boulevarder, den indre og den ydre, i to koncentriske Linier skærer
Byens Plan. Boulevard betyder Vold, og de

Blomsterbutik.9

indre Boulevarder betegner ogsaa Voldenes Plads forinden Byens
Udvidelse under Ludvig d. 14. De ydre Boulevarder fremkom, da man i
1860 paa ny udvidede Paris og anlagde de aller yderste Boulevarder, der
(som man ser paa Kortet bag i Bogen) i en kolossal Cirkel følger
Murene. Indenfor disse aller yderste Boulevarder bemærker man en sort
Linie. Det er Bingbanen La Ceinture. En underjordisk Bingbane, der er
under Bygning, bliver < aabnet i Begyndelsen af det tyvende
Aarhundrede.

Den af Boulevarderne, der særligt interesserer Bejsende, er den
saakaldte store eller indre Boulevard og af denne endda kun den Del,
der ligger paa den højre Seinebred og (se paa Kortet næste Side)
bue-formigt staar paa Seinen mellem Broerne Pont d'Austerlitz og Pont
de la Concorde. I snævrere Forstand begrænses dette Stykke Boulevard af
Bastillepladsen og Madeleine-Kirken. Afstanden mellem de to Punkter er
en halv dansk Mil, som med Omnibus tilbagelægges paa 3/4 Time. Men den
Fremmede, der vil orientere sig, bør gøre denne Tur til Fods.

Vi befinder os da paa Place de la Bastille, det vil sige ved den Ende
af den indre Boulevard, der ligger længst fra Byens

Den gamle Tigger.10

Centrum. Paa Billedet ser man Julisøjlen (rejst til Minde om
Barrikadekampene 1830) og bagved Søjlen Vincennesbanegaarden, der
indtager nogenlunde samme Stilling til Parisernes Søndagsudflugter som
Klampenborgbanen til Københavnernes. I Søjlens Nærhed starter
Omnibussen Madeleine-Bastille, der næppe har forladt Pladsen, førend
den er fyldt, ja overfyldt med Passagerer. Den ældgamle Befordring
hilses, idet den rumler gennem Byen, af alle Ventendes Forbandelser.
Men Omnibusselskabet

har Monopol, og véd man ikke, hvad et Monopol vil sige, saa lærer man
det hurtigt i Paris.

Vi følger efter Monopolet, der langsomt arbejder sig op ad Boulevard de
Beaumarchais, som er den første og den længste af de 11 Boulevarder,
der under ét kaldes Den indre Boulevard. Til en Begyndelse modtager man
her Indtrykket af Boulevardens Udseende i Midten af Aarhundredet. Gaden
er stenbrolagt og kun 50 Skridt bred. Husene er næsten udelukkende af
gammel Type, det vil sige med Mure, der synes at være Fæstningsmure,
med ganske smaa Vinduer og med

KORT OVER DE /A/ÖRE BOULEVARDER.11

grøntbevoksede Altaner. Særligt maleriske er Kvistlejlighederne, som
ligger noget inde paa Tagene, halvt skjulte af en bred Terrasse, paa
hvilken grønne Plantevækster slynger sig over Lægteværk, der danner
smaa Lysthuse. Hvad der fremdeles bidrager til at gøre Gaden
ejendommelig, er Malningen af Façaderne. Stueetagen er t. Eks. rød, de
øverste Etager graa. I Stuerne findes de smaa Virksomheder og Butikker,
der er vidt forskellige fra de straalende Forretninger, vi senere
passerer, men saa ejendommelige for det gamle, borgerlige Paris.

En Seværdighed, som nok er værd at tage i Øjesyn, er t. Eks. Slagterens
Butik. Vinduet er et eneste aabent Gab, forneden omdannet til et
Skraagulv med Udstilling af kunstfærdigt afskaaret Kød. Alle Fadene er
pyntede med Grønt, og i Enden af Medisterpølserne er bundet friske
Roser. 1 Baggrunden hænger i lange Rækker slagtede Lam, kridhvide som
Elfenben, og midt i Vinduet dingler der en kolossal Okse, i hvis fede
Ryg Slagteren med sikker Haand har udskaaret sit eget vellignende
Portræt. Et Haandværk, der andre Steder avler Raahed, synes her at være
præget af Kultur.

Vi gaar videre og kigger ind i allehaande Smaaforretninger, der i lige
Grad udmærker sig ved pyntelig fransk Properhed. Her er den uanselige
Papirhandel med den sorte Disk og Ud-

Place lie. la"Bestille med Julisøjlen.12

stilling af forgyldte Lykønskningskort, hvormed jævne Franskmænd glæder
hinanden paa deres Højtidsdage. Der er Legetøjsbutikken, som indvendig
er ganske tom, thi Sælgersken, en lille sortklædt Dame, har baaret hele
Lageret ud paa Gaden. 1 samme Hus residerer Pariserurtekræmmeren, der
over Tnd-

Oinnibuskonduktnr. Omnibuskudsk.

gangen til sin brogede Forretning fører det bekendte Urte-kræmmerskilt:
Epicerie. Vins. Comestibles. I Urtekræmmerens Vindue staar en prangende
Opstilling af Kolonialartikler, emballerede i Papæsker med stærke
Farver, og paa Papæskerne Priserne med store Tal. Varen koster aldrig
en rund Sum, f. Eks. 5 Francs, men altid 4 Francs 95 Centimer. I
Nabohuset ser vi to Forretninger, der er hinandens Modsætninger,
Strygerskens nette Virksomhed, med de hvide nystrøgne Skørter13

viftende i den friske Luft, og Antikvitetshandlerskens, et komplet
Museum, stoppende fuldt af gamle Sager, Alterstager, Røgelses-

Strygeri i Paris.

kar og Krucifiks, objets andens, hentede fra Klostre og Kirker.
Ejerinden er en ældre trivelig Dame af den almindelige franske14

Type, med svært Bryst og mørkt Overskæg. Hun ligner selv en 6bjet
anden.

Paa Huset overfor er der et lille aabent Gab i Muren, og ser man ind i
Gabet, opdager man en Mand, der i en liflig Fedtdamp rister Kastanjer
paa et Fyrfad og steger Kartofler paa en flad Pande. Manden ejer en af
de mange Stegeovne, hvor Godtfolk standser og køber sig et Par
Kastanjer eller et Kræmmerhus Kartofler. De smager fortræffeligt, og
Stegemanden forsikrer os endda, at de smager endnu bedre, naar man
stænker dem med lidt Salt.

I et Stueværksted, der er aabent ud mod Gaden, sidder der en
Lappeskomager, hvis krumbøjede Skikkelse mellem de gamle Støvler hører
med ti] Billedet af de folketætte Kvarterer i Paris. Lappeskomageren er
lige saa misfornøjet med det Bestaaende, som han er oplagt til en
Passiar. Han retter Ryggen og udvikler, at Cyclevæsnet har ødelagt
Forretningen. Saa lugter han til en Violbuket og siger, at der maa ske
noget, og da der ikke sker noget, sparker han til de skæve Støvler og
gaar over og drikker en Absint.

Paa et mægtigt Skilt, der hænger ud fra en Entresol, staar der Sage
femme, hvad der ikke betyder klog Kone, men Jordemoder. Skiltet
meddeler desuden, at Jordemoderen er af første Klasse. I Paris kan man
nemlig ogsaa godt komme til Verden paa anden og tredie Klasse, hvad der
synes urimeligt i et demokratisk Samfund. Men Urimeligheden forklares
ved Synet af Madamen, der netop viser sig i et af Vinduerne. Hun er

Stegeovn.15

helt igennem første Klasses, om det saa er i den Mine, hvormed hun
spejder ud i Morgenen efter en første Klasses Stork.

Nedenunder i Stuen med de smalle Vinduer er der opstillet en Række lyse
Brød, hvoraf adskillige er flere Alen lange, med kolossale Revner i
Skorpen, andre meget tynde, snoede som Stoleben, og af ganske lys Dejg.

Det er Bagerens Forretning, og en Forretning, der altid er paa
Dagsordenen i Paris. Indtil 1863 var Bagerhaandværket et Privilegium,
og endnu den Dag i Dag er det Administrationen, der i Følge Loven af
1791 fastsætter Brødets Pris. Dette Forhold har givet og giver
fremdeles Anledning til endeløse Forviklinger, og omsider har
Socialdemokraterne i Municipalraadet foreslaaet at samle alle
Bagerierne i et eneste kommunalt Fællesbageri. Følgen af dette Forslag
har været utallige Møder med Foredrag og Resolutioner, mens Bagerne nu
som lør puster deres Franskbrød op med Kemikalier og bibeholder den
høje Takst. At Brødet er saa dyrt skyldes dog ikke alene Bagernes
Avance, men ogsaa den urimelige høje Bytold (Akcisen). Dersom Bytolden
blev hævet, vilde Brødet straks falde 40 pCt. Det er Forhold som disse,
der forklarer, at Municipalraaderne gør Spektakler i Hotel de Ville.
Men Brød-Spørgsmaalet er indfiltret i et saadant Væv af Interesser, at
det — som saa mange andre kommunale Spørgsmaal — kun kan ændres gennem
Omvæltning og Revolution.

— Fra Boulevard de Beaumarchais gaar vi gennem Boulevard des Filles du
Calvaire (opkaldt efter et Nonnekloster), som kun er 17 Huse lang, og
befinder os paa den tredie og betydeligere Boulevard, Boulevard du
Temple, der i gamle Dage var Midtpunktet for Teaterverdenen i Paris.
Her laa der en Række stærkt besøgte Forlystelses Etablissementer,
mellem hvilke Nico-lets Teater, der saa ofte nævnes i den franske
Memoire-Literatur. Af al denne Herlighed er nu kun tilbage Cirque
d'Hiver, hvor Colonne giver billige Concerter. Det var forøvrigt her,
at Pasdeloup indførte Richard Wagner i Paris.16

Vi standser og betragter en fransk Tobaksbutik, der udvendigt er
kendelig paa den røde ottekantede Lygte, indvendigt paa Tobaksdisken og
Skænken med Staabeværtningen, hvor Borgerne fra Kvarteret faar deres
Morgen- og Eftermiddags-passiar. Den franske Ståt fabrikerer selv
Cigarer og sælger selv al Tobak. Fabrikationen foregaar paa 21
Statsfabriker, hvoraf de tre ligger i Paris. Det er ligeledes Staten,
der bort-skænker Stillingen som Forhandler, og en saadan Stilling — der
findes i Paris ialt 1300 — er mindst lige saa indbringende som en
Klasselotterikollektørs Stilling i Danmark. Særligt Hensyn tages til
Ansøgere, der har tjent i Hæren samt til Officerers Enker. Den aarlige
Afgift af en Tobaksforretning (Débit de tabac) er 775 Francs, men
Ihændehaveren af Forretningen har endda en god Gevinst. Der er Udsalg,
som bort-liciteres, og for enkelte af disse betales en aarlig Afgift af
40,000 Francs. Paris konsumerer aarligt for 60 Millioner Francs Tobak.

I Tobaksboderne sælges Frimærker, og udenfor paa Gaden linder man med
noget Besvær en indmuret Brevkasse. Døren til Forretningen staar altid
aaben, og man bemærker, at Forbigaaende træder ind og tænder deres
Cigar og Cigaret uden at handle eller spørge om Forlov. At denne Skik
har udviklet sig, skyldes rimeligvis den høje Pris paa Tændstikker.
Efter Krigen 1871 eksproprierede Staten de bestaaende Tændstik-fabriker
for en Sum af 31 Millioner Francs. Hele Tændstikfabrikationen blev
derefter bortliciteret til et Selskab, som betalte Staten en aarlig
Afgift af 17 Millioner Francs.

Men siden 1890 driver Bepubliken direkte denne Fabrikation og er altsaa
baade Tobaks- og Tændstikkefabrikant. Der er for Øjeblikket 6
Tændstikkefabrikker i Frankrig, hvoraf den ene ligger i Paris.
Tændstikkerne er dyre og Forbruget gaar som Følge deraf ned Aar for
Aar. En Englænder bruger daglig 7 Tændstikker, en Tysker 5, en
Franskmand kun 2.17

Prisen paa en Æske daarlige franske Tændstikker er 7 Øre (2 Sous).

Vi vandrer videre ned ad Boulevard du Temple, indtil noget Nyt igen
fængsler vor Opmærksomhed. En Flok fattige Mænd og Kvinder staar og
læser en Del haandskrevne Annoncer (Tilbud om Pladser etc.), der er
opslaaede paa en Mur. Enhver af Annoncerne er skrevet paa en Papirslap,
og Papirslappen er forsynet med et Stempelmærke til 6 Centimer, hvad
der altsaa er en Afgift, den Annoncerende betaler Staten. Lignende
offenlige Annonce-Mure er almindelige i Paris, hvor overhovedet
Annoncen gennem Opslag spiller mindst en lige saa stor Rolle som i
Nordamerika. Ethvert Plankeværk eller Stillads omkring et Hus under
Opførelse bedækkes øjeblikkeligt af mægtige Plakater, der er kolorerede
og illustrerede med megen Smag. Malere som Chéret, Willette, Steinlen,
Lautrée, A. Guillaume, Métiret, Meunier og Grosset har hævet
Gadeplakaterne til Kunst. Den samlede Sum, de Handlende aarligt udgiver
til disse Avertissementer, andrager en Million Francs.

Boulevard du Temple er som alle de indre Boulevarder beplantet med en
dobbelt Trærække, som kommunale Arbejdere netop er i Færd med at
beskære. En Fremmed bemærker, at Arbejderne, skønt halvnøgne, bærer et
paafaldende stort rødt Skærf om Livet. Dette Klædningsstykke anvender
de for at varme Maverne, der er ødelagte af daarlig Vin. Det Fluidum,
Arbejderne almindeligt køber i Værtshusene, er en Blandingsvin, der
fremstilles af spanske og italienske Vine; og saa fordærvet bliver
deres Smag, at de tilsidst foretrækker Blandingsvinen for
Bordeauxvinen, der forøvrigt sjældent erholdes ganske uforfalsket i
Paris.

Arbejderne forsvinder i en Sidegade, og Ingeniøren, en ung vakker Mand,
som har haft Tilsyn med dem, synes at ville spise sin Frokost i en
lille Restaurant, der ligger ligeoverfor og er saa sirlig og
indbydende, som kun en Boulevard-Restaurant kan være det. Fortovet er
fejet og bestrøet med Sand, og en
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ung Pige med et skælmsk og nysgærrigt Ansigt er i Færd med at stille
Borde og Stole ud mellem de fire. grønne Laurbærtrær, der paa éngang
skal tvinge de Forbigaaende til at bøje af for

hendes lille Enemærke, men ogsaa skal lokke dem derind. Nu har hun
bragt alt i Orden, og frisk som en Sommermorgen stiller hun sig selv ud
i Sommermorgenen, ventende paa den første Gæst.

— Ingeniøren satte sig, og da jeg tog Plads ved Nabobordet, varede det
ikke længe, før vi havde gjort Bekendtskab. Den unge Pige vimsede ud og
ind, og mens andre Gæster kom og gik, gav Ingeniøren mig følgende gode
Oplysninger om det kolossale Arbejde, Kommunen udfører paa
Boulevarderne i Paris.

„Ialt har vi her i Byen," sagde han, „82 Boulevarder. Enhver Boulevard,
der er mere end 60 Fod bred, er beplantet med en dobbelt Trærække,
tilsammen med 88,000 Trær. Det er en hel Skov, og selvfølgelig er det
forbundet med uhyre Bekostninger at holde denne Skov levende mellem
Husene i en By.

Det lyder lidt besynderligt, men dog er det sandt, af der

Opvartningspige.19

er ansat baade en Skovrider og Skovfogeder i Faris. Træernes Kultur og
Pasning .kræver Omhu og Intelligens. Forinden Plantningen af et Træ
graves der et Hul, 3 Fod dybt og 9 Fod i Omkres; naar Træet er sat ned
deri, fyldes Hullet med Jord, hentet udenfor Paris. Et Træ, som i
Planteskolen koster 5 Francs, koster herinde med Dræning, Gitter og
Rist, 175 Francs.

Træer i Flor paa de indre Boulevarder.

Vandingen af et Træ koster aarligt 3 Francs. Efter talrige Forsøg
anvendes nu 7 Slags Trær, Kastanje, japanesisk Laktræ, Elm, Ahorn,
Sølv-Lind, Valnød og Sophora. Der dør aarligt ca. 2,000 Trær. Et Træs
gennemsnitlige Levetid er 10 Aar.

Foruden Træerne er det Træbrolægningen, der de sidste Aar har kostet
Byen mange Penge. I Aaret 1881 begyndte man at træbrolægge
Boulevarderne og anvendte dertil Fyrretræ fra Florida og Mahognitræ fra
Australien. Den første Træbrolægning udførtes af et Selskab, der tog
Arbejdet i Entreprise

2*20

og forpligtede sig til at garantere for det i 18 Aar. Men siden 1886
har Byen selv overtaget den største Del af Arbejdet; en Kvadratmeter
træbrolægges nu for 23 Francs og koster aarlig i Vedligeholdelse IV2
Franc. Asfalt er anvendt i mindre Udstrækning. For Øjeblikket har vi i
Paris omtrent 990,000 Kvadratmeter Træbro, men kun 370,000 Kvadratmeter
Asfalt.

Parti af de indre Boulevarder.

Af dette Areal vedligeholdes de 570,000 af Byens Administration.

Efter Loven er det Husejerne, hvem Gadernes Vedligeholdelse paahviler,
men der er en Bestemmelse om, at Kommunen skal bære den væsenligste Del
af Byrden, naar Gaden ikke blot har Betydning for den lokale Færdsel,
men ogsaa for den gennemgaaende Trafik. Det er en Bestemmelse, der
finder særlig Anvendelse paa de indre Boulevarder, hvor Træbrolægningen
og dens Vedligeholdelse selvfølgelig vilde overstige Husejernes
Kræfter.21

Byen har forlangt, at Staten skulde udrede Halvdelen af de store
Udgifter, men Deputeretkamret har ikke villet yde mere end aarligt 3
Millioner Francs. Det samlede Beløb til Gadernes Anlæg og
Vedligeholdelse andrager i Øjeblikket aarligt 15 Millioner Francs.
Heraf betaler Byen altsaa de 12 Millioner Francs.

At Udgiften er saa stor skyldes væsenlig den Omstændighed, at Byen blev
forsømt i Begyndelsen af Aarhundredet og ganske standsedes i sin
Udvikling af Belejringen og Kommunen. Endnu i Aaret 1832 laa
Bendestenene midt i Gaderne; naar det regnede, maatte Fodgængere, der
vilde tørskoede til deres Bestemmelsessted, leje Gangbræder, som
fattige Folk løb omkring med og tilbød for en Son. Paa det første
Kejserdømmes Tid fandtes der ikke mere end 7000 Meter Fortove i Paris,
og Manglen paa Benlighed trodser al Beslmvelse. Samtlige Gaders
Gennemsnitsbredde var for 60 Aar siden 25 Fod. Den er for Tiden 45 Fod.
Der er da i dette Tidsrum foregaaet en kolossal Omvæltning, særlig
under Præfekten Hausmann, hvis Virksomhed falder i Tiaaret førend 1870.
Nye Gader og Torve anlagdes, gamle usunde Kvarterer gav Plads for
Parkanlæg, og Gadernes Benligholdelse sikredes ved Indførelse af
Fejemaskiner og rationel Vanding. Endelig betegner Aarene siden 1880 en
Række indgribende tekniske Fremskridt. Til Eksempel har vi nu ikke
færre end 450 Fejemaskiner i Virksomhed; alle Rendestene udskylles 2
Gange dagligt, hvad der kræver kolossale Vandmasser. Renligholdelsen af
Paris koster aarligt 10 Millioner Francs.

Og det er endda en beskeden Sum i Forhold til Byens andre
Udgiftsposter. Til Beplantning og Gadebelysning anvendes aarligt 12
Millioner Francs; til Vedligeholdelse af Kloaker 8 Millioner Francs og
til kommunale Nybygninger 3V2 Million Francs. Endnu større er Kommunens
Udgifter til Skolevæsnet, der aarligt koster 27 Millioner Francs, til
Fattigvæsnet, der løber op til 28 Millioner Francs og til
Politipræfektur og Muni-cipalgarde, der er opført for 35 Millioner
Francs. Byens hele aarlige Budget er 368 Millioner Francs; det er
altsaa større22

end forskellige Kongerigers, f. Eks. Belgiens, der kun er 350 Millioner
Francs, eller Hollands, der er 300 Millioner Francs, (Danmarks er 'JO
Millioner Francs). Til Bestridelse af saa kolossale Udgifter har Paris
selvfølgelig tilsvarende Indtægter. De væsenligste af disse ei' Indtægt
af Gas 14 Millioner Francs, Leje af Hallerne og Slagtehusene 14
Millioner Francs og af Seinen og Kanalerne 10 Millioner Francs. Endelig
opkræves en Kommuneskat paa 3 i Millioner Francs. Men den største

Place de la République.

Indtægt strømmer dog gennem Bytolden, der aarlig indbringer 136
Millioner Francs. Dette Tal maa forklare Dyrtiden i Paris."

Saa vidt den unge Ingeniør, hvem jeg takkede, idet jeg udtrykte min
Forbavselse over, at han havde alle disse Ting paa rede Haand; men det
var ikke underligt, svarede han, da han netop havde bestaaet sin
Eksamen. Ingeniøren hed forøvrigt Henri Mallet, og han var kun
midlertidig ansat i Paris. Om nogle Dage rejste han til Nimes, hvor der
foruden en Brudeseng ventede ham en Plads som Direktør for Vanclvæsnet.
Jeg gratulerede ham af et oprigtigt Hjærte, og da Frokosten var
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til Ende, tog vi Afsked efter at have indbudt hinanden henholdsvis til
Nimes og København.

Paa Boulevard du Temple ligger det lille Théåtre Déjazet

Foran Statuen paa Place rle la Républicue.

hvor mindre Stykker opføres, men ellers intet af Interesse. Boulevarden
ender paa Place de la République (tidligere Chateau d'Eau Pladsen), der
er en Slags Forgaard til Arbejderkvarteret Belleville og en af de
ejendommeligste Pladser i Paris.

Særligt hen mod Aften frembyder Place de la République24

et interessant Skue. Fra de to mægtige Aarer, Rue de Tur-bigo, der
forbinder Belleville med Hallerne, og Rue du Temple, der fra
Arbejderkvarteret fører ned til en uhyre Mængde industrielle
Virksomheder, strømmer Tusinder af Arbejdere, Kvinder og Børn,
velklædte, halvnøgne og barhovede op mod Rue Faubourg du Temple og
sluges af Arbejderkvarterets Labyrint

Porte St. Martin, Udsigt ind i Boulevard St. Denis. "

af Smaagader. Fremmede, der vil sé et Glimt af Arbejder-verdenen, bør
en Aften ved Sekstiden lægge Vejen opover Place de la République.

Pladsen er forøvrigt i sig selv imponerende, stilfuldt prydet med en
firedobbelt Trærække, med Flagmaster, Springvand og med en 45 Fod høj
Statue af Republiken, fremstillet som en yngre kraftig Kvinde med den
frygiske Hue paa Hovedet og i den højre Haand en Oliegren. Statuens
Fodstykke er smykket med Allegorier af Lighed, Frihed og Broderskab,
samt med en Metal-Løve, der bevogter Valgurnen. Naar Belleville er iTo

Oprør, f. Eks. under større Strejker, kommer det næsten altid til
Spektakler foran Løven.

Vi vandrer over Pladsen og fortsætter vor Vej ned ad

Porte St Denis, Udsigt ind i Fnnbonrg St. Denis.

Boulevard St. Martin. Gaden, der skraaner stærkt, ligger her flere
Favne dybere end Fortovet, hvad der giver denne Boulevard et Særpræg.
Forøvrigt er Boulevard St. Martin et af Teatercentrerne i Paris og
følgelig stærkt besøgt om Aftenen. Ikke mindre end fire store folkelige
Pariserteatre ligger her26

Side om Side, nemlig Folies-Dramatiques (Feerier), Ambigu
(Forbryderdramaer), Porte St. Martin (Udstyrsstykker) og Thé-ätre de la
Renaissance hvor Sarah Bernhardt netop spiller Kameliadamen. I
Restaurationerne, der ligger spredte mellem Teatrene, samler sig om
Eftermiddagen et livligt Skuespillerselskab, og gaar man ind i Rue de
Bondy, der løber bag om Boulevarden, finder man i de fordægtige Knejper
en besynderlig Verden af Statister, Maskinfolk, Billethandlere og
saadanne Damer, der ikke gaar paa Gaden førend efter Mørkets Frembrud.

Den næste Boulevard, der kun er et Par Hundrede Alen lang, hedder
Boulevard St. Denis og har ved begge Endepunkter imponerende Æreporte,
byggede for Ludvig den 14. Paa sin Midte overskæres Boulevard St. Denis
af Boulevard Sebastopol, og hvor de to Strømme af Vogne og Fodgængere
mødes, hersker der en Færdsel og en Travlhed som røber, at nu nærmer
man sig de indre Boulevarders Brændpunkt.

Boulevard Bonne-Nouvelle, som vi derefter betræder, ligger paa en lille
Bakke og indtager baade ved sin maleriske Beliggenhed og ved
Beskaffenheden af sin Befolkning en Særstilling blandt de indre
Boulevarder. Befinder man sig ved Boulevardens nordlige Ende, under
Porte St. Denis, ser man til den ene Side ind i Rue St. Denis, til den
anden ind i Rue Fauboiirg St. Denis. Det vil sige ind i to Gader, der
med deres ældgamle og skæve usymmetrisk beliggende Huse og med deres
larmende Vognfærdsel og travle Handelsliv frembyder et Billede af
Virksomhed, hvortil der ikke findes mange Sidestykker i Paris.

Bonne-Nouvelle-Kvartei'et er forøvrigt særlig beboet af
Industridrivende i Galanteri og Modesager, der beskæftiger mange
Mennesker, særlig Kvinder. I de billige Restaurationer og Staakaféer,
hvor dette Publikum strømmer ud og ind, er der til Tider en Hurlumhej,
som trodser al Beskrivelse. Vender man fra Porten Blikket op mod
Boulevarden, bemærker mande besynderlige trekantede Huse, der
fremkommer ved, at smalle Tværgader i spidse Vinkler skærer Hovedaaren,
og forvilder man sig ind i Tværgaderne, sér man i hvert andet Hus en
fantastisk udstyret Natterestaurant, hvor Opvartningen besørges af unge
Damer, der ved en personlig forekommende Optræden bøder paa en let
Moral.

Udsigt fra Boulevard Bonne-Nouvelle ned over Boulevard St. Denis.

Vi fortsætter Vejen henad Boulevard Bonne-Nouvelle og sér tilhøjre den
bekendte Café de la Terrasse, der er overfyldt af Tyskere. Fremdeles
paa samme Side Théåtre du Gymnase og den store Bestaurant Marguery, der
er mere søgt af Rejsende end af Parisere. Paa den anden Side af Gaden
ligger den første af de stærkt besøgte Ølstuer, Muller og ßlaisot.

— Enhver der kommer til Paris med Aars Mellemrum er slaaet over Byens
Uforanderlighed, og særlig stærkt er dette28

Indtryk, naar man nøje kender et Kvarter. Saaledes gaar det mig paa
denne Boulevard, hvor jeg engang har boet to Aar, og hvor jeg kender
hvert Hus og hvert Træ. Ti Aar er forløbne siden, men alt er
uforandret, fra Nouveauté-Forretningen, hvor Bybudene staar ved
Indgangene med deres Bæreklapper og Snore, til Kaffestuerne, hvor
Portnere og Droskekuske spiller Domino om et Glas Vin. Paa Fortovet
pudser Vaabenhandleren

Gøglere paa Boulevarden.

Dolke og Pistoler, og mellem runde Kager med syltede Kirsebær sidder
Bageren og tæller Pengene paa sin Disk. Paa det brede Fortov giver
Gøglerne deres sædvanlige Efter-middagsforestilling for et taknemligt
Publikum, og i Kaféen gaar min Ven Pierre endnu og varter op, raaber
voila og snyder mig nøjagtig som i fordums Dage for en Sou. Tiden synes
sporløst at være gleden hen over alle disse Mennesker, og med en
sørgmodig Følelse af, at jeg er den eneste, der er bleven ældre,
forlader jeg min gamle Boulevard.29

Man har tre Bakker at passere paa Vejen fra Bastille til Madeleine.
Boulevard Bonne-Novelle er den første. Den anden, som nu ligger foran
os, er Boulevard Poissonniére, en Boulevard, der ogsaa har sit eget
Fysiognomi. Her samles i de talrige Smaakaféer en mærkelig Kres af
Børsjobber og Spekulanter, der stikker Hovederne sammen, ryger Cigaret
og diskuterer deres egne dyrebare Interesser. Paa denne som paa de
følgende Boulevarder er højre Side, o: Solsiden med de lige Numre, den
mest befærdede, hvad der selvfølgelig har Indflydelse paa Butikslejen.
Butikkerne begynder lier at blive store, om ikke just i Omfang, saa dog
i Højden, idet de overalt absorberer den låve franske Entresol, der
ellers særtegner Husene i Paris. Tilhøjre paa Boulevard Poissonniére
ligger Bryllupsrestaurationen Notta, der nærmest lever paa sit Ry fra
gamle Dage. Videre ser vi det store Forretningskompleks „Huset med
Jernbroen", Barbediennes berømte Bronzeudstilling og, naar vi har
passeret Bakken, Café Brébant, hvor diskuterende og avislæsende Gæster
sidder langt ud paa Fortovet. Færdslen tager til, og hvor Rue Fau-bourg
Montmartre skærer Boulevarden, er Trængslen saa stærk, at Betjentene
uafbrudt maa spærre den ene Gade, mens Vognrækkerne langsomt føres
videre ad den anden. En Eftermiddag-ved Sekstiden bør man sætte sig
foran Café Brébant. Gadelivet paa dette Hjørne er en af Seværdighederne
i Paris.

Vi stiger op over den sidste af de tre Bakker og befinder os paa
Boulevard Montmartre, som ikke maa forveksles med Montmartre-Kvarteret,
der ligger ved de ydre Boulevarder, og som vi senere aflægger et Besøg.
Boulevard Montmartre er en kort, men meget livlig Boulevard, kendt som
Mødested for alle franske Provinsialister, der færdes i Paris. Enhver
af Boulevardens talrige Kaféer har sit eget Præg. Om Eftermiddagen er
de overfyldte af Forretningsfolk, lidt senere af Teatermennesker, om
Aftenen af Provinsialister og ud ad Natten af Skuespillere,
Journalister, Fremmede og galante Damer. Boule-30

vard Montmartre frembyder overhovedet en Side af det Liv, der kommer
ind nnder Betegnelsen „Paris ved Nat".

De mondæne Kaféer og Fremmed-Restaurationerne er beliggende paa
Boulevardens højre Side. Der er Café des Princes, Restaurant de la
Terrasse (overfyldt af Fremmede), Café Brasserie JoufFroy og Café
Maxéville (i samme Hus, hvori Drumonts

Hvor Boulevard Montmartre nieder Boulevard des Italiens.

Blad La libre Parole har sit Kontor) og endelig Restaurant Vichy. Den
gamle kendte Café Mulhouse har veget Pladsen for Musée Grévin. Paa
Boulevardens vestlige Fald tilhøjre har to kendte Blade deres
Redaktioner, L,e petit Parisien og Orléan-isternes Hovedblad Le
Gaulois.

Paa Skyggesiden af Boulevard Montmartre ligger Restaurant Boulant og
Théåtre des Variétés (Judies gamle Scene, uanselig fra Gaden, men et af
de stærkest besøgte Boulevardteatre). Tilhøjre for Teatret Café de la
Suéde, tidligere søgt af Skribenter,31

nu Samlingssted for Provinsskuespillere, og tilvenstre Café des
Varietés, Restaurant Ducastaing og en elegant Duval.

Boulevard Montmartre er den stejleste af de tre Bakker, navnlig i dens
Fald mod Boulevard des Italiens. Træbrolægningen er meget glat; hvert
Øjeblik styrter Heste, og Omnibusser kommer paa tværs af Færdslen,
livad der forøger den i Forvejen ubeskrivelige Trængsel.

Foran os ligger nu i en udstrakt Bane de tre sidste og største
Boulevarder, Evropas Midtpunkt, Boulevard des Italiens, Boulevard des
Capucines og Boulevard de la Madeleine. Her samler hele Boulevardens
eleganteste Liv sig i et eneste ubeskriveligt blændende Virvar, hvortil
der ikke findes Mage i nogen anden By, det være sig i den gamle eller i
den ny Verden.

De tre Boulevarder har en Længde af nøjagtig 1000 Meter; endda er det
kun noget over den første Halvdel, nemlig Boulevard des Italiens og et
Stykke af Boulevard des Capucines, som er den mondæne Boulevard par
excellence. Husenes Façader er bedækkede med gyldne Bogstaver, og
standser man og læser Skiltene, sér man overalt Navne, der har
Verdensry: Paa begge Sider af Boulevarden imponerende Forretninger,
ødselt udstyrede Modemagasiner, overfyldte Restaurationer og paa Gaden
en Malstrøm af Omnibusser, af Ekvipager og Fiacrer, fyldte med elegant
paaklædte Herrer og Damer. Overalt en nervøs Færdsel, et Brus af Mode,
af Forfinelse og Fordærvelse, og i Atmosfæren den lette Pudderduft, der
er saa ejendommelig for Gaden i Paris.

Vi følger Husrækken tilhøjre og passerer Bobert Houtlins Teater, den
gamle Opera-Passage, Boghandleren Flammarion, Théåtre-Pompadour og
Kæmpe-Tavernen Pousset, hvor fem Rækker Stole og Borde tvinger
Fodgængeren til at bøje ud paa Gaden. Videre den historisk bekendte
Café Biche, en Række store Forretninger og Magasiner, og paa Hjørnet af
Rue Lafitte Maison dorée, den berømte Natterestaurant, hvor man endnu
møder levelystne Adelsmænd fra Julikongedømmet. Endelig32

passerer vi Théåtre des Nouveautés, det mægtige Hotel de Bade

og Restaurant Pail-lard, hvor Prinsen af Wales sou. perer, naar han
inkognito optræder paa den indre Boulevard.

Samtidig har vi paa den anden Side af Boulevard des Italiens passeret
Café Cardinal (Hjørnet af Rue Richelieu), det store Aftenblad Le Temps,
der har sit eget Hus, Restaurant

[-Universelle,-]

{+Univer- selle,+} altid overfyldt af Fremmede, Café Anglais (Sarah
Bernhardts Café), Crédit Lyonnais,

Gadolivsbillede foran Café de la Paix.33

Diner Français, Parfumeforretningen Violet, Christofles Guld-og
Sølvvare-Forretning. Fortsætter vi Vejen lige fremad, befinder vi os
snart paa Boulevard des Capucines, der er mere engelsk og mere kostbar
end Boulevard des Italiens. Paa denne Boulevard ligger Café Napolitain,
der er Samlingssted for unge Digtere og Malere. Fremdeles Vaudeville,
Réjanes Teater, og det berygtede Venustempel, Café Américain,

der om Dagen er tomt og højtideligt som en Kirke, om Natten livligt som
et Galehus. Endelig skærer Boulevard des Capucines Operapladsen,
hvorfra vi har Udsigt til den sidste af de store Boulevarder, la
Madeleine, der dog er mindre befærdet end de foregaaende. Vi afbryder
derfor Vandringen ved Café de la Paix, den bekendte Café i Grand Hotel,
Midtpunktet for Fremmedlivet i Paris.

Kaféen har en enestaaende Beliggenhed. Tilvenstre sér man Operaens
aandfulde Façade; tilhøjre fra Pladsen udstraaler de eleganteste Gader,
der findes i Paris: Forretningsgaden Rue du
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Operapladsen med Udsigt ned gennem Avenue de L'Opéra.34

4 Septembre og den store Hovedgade Rue de la Paix, der i det fjærne
lukkes af Vendömesøjlen. Lodret paa Operaens Façade staar Avenue de
l'Opéra, der med fornemme Husrækker forbinder Operapladsen og Théåtre
Français.

— Siden Aarhundredets Begyndelse har Centret for de store Boulevarder
langsomt flyttet sig halvanden danske Fjerdingvej mod Vest. Det var for
100 Aar siden Boulevard du Temple,

Avenue de L'Opéra. I Bag-grunden Operaen.

det er nu Operapladsen, og fremdeles rykker det mod Vest. Grunden
hertil menes at være, at vestlige Vinde er fremherskende i Paris, og at
Røg og daarlig Luft stærkest generer Beboerne i Byens Østende. Følgen
er, at Rigdommen flytter sig mod Vinden, og at Byens Centrum følger
Rigdommen. Det samme Forhold gør sig forøvrigt gældende i andre store
Byer, som f. Eks. Berlin og London. Ved Kejserdømmets Fald var
Boulevard des Italiens de indre Boulevarders Midtpunkt. Det er nu
Operapladsen. Men der er Parisere, som vilde finde, det var skadeligt
for deres mondæne Anseelse at drikke en Aperitif udenfor Café de la
Paix.35

For dem er Stedet, hvor man bør vise sig, Maxim i Rue Royale.
Verdensudstillingen vil yderligere trække Strømmen denne Vej, og inden
der er gaaet mange Aar, pulserer Boulevardlivet utvivlsomt i
Champs-Elysées.

— Men her er ikke Stedet til at fordybe sig i Fremtiden! Vi har taget
Plads foran det mest fortryllende Gadehjørne i Verden, og hurtigt
fængsles Øjet og sættes Tanken i Revægelse af Menneskene, der strømmer
os forbi —

Hvad er det nu for en hemmelighedsfuld Charme, der hviler over denne
Vrimmel, over Husrækkerne, der tilsyneladende sér ud som alle andre
Husrækker, og over Vognene, der glinsende af Lak ruller hen ad
Træbrolægningen paa bløde Gummiringe? Hvor kan det være, at alle
Fremmede bliver overraskede og erklærer, at saa underholdende havde de
ikke tænkt sig den indre Boulevard?

Der er nu først Gadernes Indfatning, Formernes indbyrdes Linier og
Forhold. Intet heri skyldes en Tilfældighed, alt har gennem
Aarhundreder udviklet sig, lydende Love, der skyldes høj Kultur. Midt
paa Gaden er der t. Eks. en refuge, det vil sige en flad Forhøjning,
som de Forbigaaende springer op paa for at undgaa Vognfærdselen. Den
har siden Kejserdømmet skiftet Plads og Udseende fire Gange. Nu endelig
finder man, at den passer ind i Gadens Arkitektur.

Saa er der Menneskene, der som alle Folkeslag af den latinske Race
fører sig ganske anderledes frit og utvungent paa Gaden end de nordlige
Folkestammer. Frankrig berører med sin Sydgrænse Spanien, Middelhavet
og Italien. Marseille har et stærkt Præg af Orienten, og det er
forbavsende, hvor ofte man møder Marseille og Marseillaneren i Paris.

Endelig gælder det om alle Franskmænd, hvadenten de er fra Syden eller
Norden, at deres Tanker og Følelser hastigt afspejler sig paa
Overfladen, man kunde næsten sige paa Overfrakken. Og Færdslen præges
ikke blot af Folkets livlige Temperament. Den præges ogsaa af den
almindelige Elegance, af
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Herreverdenens korrekte Dragter og Damernes stilfulde Toiletter. Paa
Boulevard des Capucines er der kun lidet, som minder om Trældommen for
det daglige Udkomme. Ingen Arbejdsvogne og ingen — eller dog saa godt
som ingen — arbejdsklædte Fodgængere. Man vandrer gennem et Mylr af
smukke Damer, af velhavende Turister og af franske Boulevard-Herrer
(Boule-vardiers), der øjensynlig ikke har andet at bestille end at
snakke,

Boulevard des Capucines.

veksle Haandtryk og ryge Cigaretter. Og at denne behagelige
Beskæftigelse fører til Ære og Værdighed i Frankrig, sér man af de
mange Tegn paa Udmærkelse: Enhver nogenlunde vel-paaklædt Pariser har
et Ordensbaand i Knaphullet og føler sig som dekoreret hævet over den
gemene Hob.

Frankrig har i Øjeblikket faa Mænd, men mange dekorerede Mænd.
Æreslegionskorset tildeles baade Mænd og Kvinder, ja Byer (som indfører
det i deres Vaaben) og Regimentsfaner (som faar Ordenen bundet fast til
Stangen). Det samlede Antal af indenlandske franske Æreslegionsriddere
er i Øjeblikket 42,430,37

og det har været større; men i Aaret 1896 blev Udnævnelserne regulerede
ved Lov. At Frankrig er en Militærstat, sér man af Forholdet mellem
dekorede Militære og Civile. Tallet paa dekorerede Militære er for
Tiden: Storkors 35, Storofficerer 173,

Foran en Ordensjuveleerä Vindue.

Kommandører 814, Officerer 3,969 og Riddere 25,332, altsaa ialt 30,357
dekorerede Militære. Af dekorerede Civile findes: Storkors 15,
Storofficerer 30, Kommandører 229, Officerer 1570 og Riddere 10,250,
altsaa ialt 12,487 dekorerede Civilister. Endelig er der i Tidsrummet
1871—98 udnævnt noget over 7000 fremmede Æreslegionsriddere. En Militær
har Indtægt af sin Udnævnelse, idet han tillige med Ridderkorset faar
et Gage-38

tillæg paa 250 Francs, og dette Tillæg stiger op gennem de forskellige
Grader, til Storkorset med aarligt 3000 Francs. Civilister derimod har
ingen Indtægt af Æreslegionen, ja snarere Udgift, idet Kors og Baand
koster 37 Francs. Men for selve Udnævnelsen betales ofte underhaanden
50,000 Francs. Kvinder dekoreres sjældnere, ja fra 1821—51 blev der kun

dekoreret én Kvinde, Marketendersken Madame Perrot. I vore Dage synes
franske Kvinder dog i den Henseende at have erhvervet sig en vis
Ligeberettigelse med Mændene. Til de mest kendte kvindelige
Æreslegions-riddere fra de senere Aar kan nævnes Arkæ-ologinden Fru
Dieulafoy, der gaar klædt som Mandfolk, og Malerinden Rosa Bonheur, der
endog er bleven udnævnt til Officer.

Men foruden Æreslegionens røde Baand ser vi mange andre Udmærkelsestegn
paa Boulevarden. Mest almindeligt er det violette Baand, der bæres af
Officiers d'Académie (Palmerne, oprettet 1808), og den tilsvarende
Roset, der bæres af L'officiers de l'instrudion publique og er en
bøjere Grad af Palmerne. Desuden findes en Række ligesaa efterstræbte
Dekorationer, f. Eks. i Agerdyrkningsverdenen Mérite agricole, oprettet
af Méline 1883, og tilsvarende Udmærkelsestegn for Toldvæsnet,
Forstvæsnet og for private Personer, der har gjort Tjeneste i samme
Stilling i 30 Aar. Endelig bæres Militærmedaillen (oprettet

Fru Dieulafoy, Ridder af Æreslegionen.39

1852, gult Baand med grøn Bort) af ikke mindre end 51,248 Personer.
Denne Medaille tildeles Franskmænd, der har udmærket sig i de senere
Krige og Ekspeditioner, og den bæres uafhængig af
Erindringsmedaillerne, hvoraf den mest kendte var St. Helenamedaillen
(oprettet 1821 for Napoleons Soldater. Den sidste Ihændehaver, V.
Baillot, døde 1898). Men paa Gader og Stræder vrimler det endnu med
Medaillemænd fra de senere Krigs- og Felttog, fra Krimkrigen, den
italienske Krig, den mexikanske Ekspedition, Felttogene i Algier,
Tunis, Tonkin, Dahomey og Madagascar (blaat og grønt Baand). Derimod
findes der ingen Erindrings-medaille fra Krigen 1870.

Enhver af disse Ordener og Udmærkelsestegn giver Adgang til visse
Stillinger og til Indflydelse; desuden tjener de Forfængeligheden,
uddyber Afstanden mellem Klasserne, skaber Misundelse, fremmer Snobberi
og avler Bestikkelse og Korruption. Ikke desmindre har Ordens-væsnet
næsten ingen Modstandere

i Frankrig, thi alle Franskmænd, der skriver, taler og angriber, de
skriver, taler og angriber sig hurtig til en Dekoration.

— Vi afbrydes i vore Betragtninger af et af de mange Opløb, der
uundgaaeligt hører med til Livet paa de indre Boulevarder. Et Par
Blusemænd kommer slæbende med en Kone, der er kørt over og i den
Anledning er Genstand for en Deltagelse saa overvældende, at hun er
lige ved at blive nedtraadt. Blusemændene vil lægge hende i en Port,
men tvende Herrer, der begge bærer høj Hat og Ordensbaand og rimeligvis
er Deputerede, har taget Overledelsen af Affæren.

MedaiHemænd.40

Den ene af Herrerne kommanderer Blusemændene tilhøjre, den anden
kommanderer dem tilvenstre, og mens de skriger op, ligger Konen og
ømmer sig gudsjammerilgt paa Fortovet. Optrinet er i al sin
Latterlighed symbolsk for franske Samfunds-

tilstande: De Deputerede, der skændes, Mængden, som nysgærrig strømmer
til og den fattige Kone, der bliver liggende i Fejeskarnet. Endelig
samler Blusemændene hende op igen og bærer hende ind i et Apotek.
Mængden stormer efter. En Betjent maa tilkaldes, og under svimlende
Tungefærdighed fra alle Sider bliver Døren smækket i, og Konen
afspærret fra Omverdenen, mens Apotekeren gør sin Pligt. Paa Gaden
udenfor vokser Opløbet. Bygtet gaar, at Konens ene Ben skal amputeres,
at hun omtrent er døende, og at man straks bør hente en Abbed. Der er
dog Ingen, der rører sig i den Retning. Derimod presser baade Herrer og
Damer paa ved Vinduerne for at faa et Glimt at sé af Heltinden i den
sørgelige Begivenhed. Men da selve Heltinden et Øjeblik efter, synlig
oprømt og med Begplaster paa Næsen, viser sig i Døren, modtages hun med
misfornøjet Mumlen.

Overalt, hvor der er noget paa Færde, kan man gøre sikker

En Droskekusk.Regning paa at se en Droskekusk. Han er ligesom Ridder
Bayard, Ridderen uden Frygt, men i de fleste Tilfælde ikke uden Daddel.
Højt hævet over Vognrækkerne blinker hans blanke Hat, og under Hatten
lurer Kuskeøjnene, der samtidig kontrollerer begge Fortovene og straks
bemærker, naar en Kafégæst gør Mine til at rejse sig fra sin Plads.
Kusken er vagtsom og -agtpaagivende, men er der Opløb, og kommer det
til Sammenstød mellem Publikum og det Bestaaende, glemmer han
øjeblikkeligt Hest og Vogn og styrter sig i Faren for at tjene Lavrbær.
Hans Paa-klædning og Optræden, hans bondekarleagtige Dumhed, der brydes
med Fiffigheden i det vejrbidte Ansigt, alt smelter sammen til en
Skikkelse, der tæller blandt de pudsigste, man træffer paa den indre
Boulevard.

Mange besynderlige Virksomheder [florerer i den dampende Menneskebølge,
som ubekymret ruller videre. Ind mellem

Foran Butikkerne.42

Bordene kommer der en ydmyg Kone, som falbyder • Violbuketter paa en
flad Kurv. Violerne er dog kun et Paaskud. I Virkeligheden lever Konen
af at skaffe Kunder til et prostitueret Hus. Hun arbejder foran
Kaféerne i Forening med den allestedsnærværende Fremmedfører, der
øjeblikkelig kan se paa Folk, om de er Udlændinge. Fremmedføreren
introducerer sig paa Engelsk og tilbyder at afsløre Paris ved Nat.
Mellem Seværdighederne, han rundhaandet lover, er et ægte tyrkisk
Harem, hvor ... og Beskrivelsen slaar over i en sagte Hvisken. Man maa
forøvrigt ikke tro, at han er ret og slet Fremmedfører. Nej, som det
til Yderlighed bekræftes af hans Visitkort, er han Homme de lettres
(Literat), og det er ikke for at plyndre de Fremmede, at han vil . . .
og hviskende fortsætter han sin Beskrivelse af Paris ved Nat.

Besynderlige Skikkelser er Cigar pi lierne, der med deres lange Pose
under Armen sniger sig ind imellem Bordene og ved Hjælp af en lille
Stang snapper Cigarstumperne og ligesaa lydløst snigende glider ud igen
i Vrimlen. Der er to Slags Cigarpillere, med og uden Stang, men de
sidste er som lavere staaende Væsner Genstand for de højere Udrustedes
Foragt.

Et Studium, som aldrig faar Ende, er Studiet af Les camelots
(Markskrigere og Boulevardkræmmere), der er paa Færde alle Vegne, og
som aldrig synes at gøre Forretninger. Camelot'en anbefaler sine Ting
med sære, iørefaldende Baab, og skænker man ham et Øjebliks
Opmærksomhed, foreviser han med en forbavsende Butine forskellige
Trylleapparater, Puslespil, gennemsigtige Kort, hvori der er utérlige
Billeder, Fugle, der er tamme, det vil sige bedøvede med Æther, samt
Oliven, som Franskmændene lider at bide i, før de spiser til Middag.
Mellem disse Forhandlere optræder den døvstumme Betler, som afvises
allevegne, da Enhver véd, at han kan baade høre og tale. Fremdeles
Kunstneren, som tegner Folks Portrætter for en Franc, og ofte tegner
dem fortræffeligt. Underho dende er de ambulante Gøglere,
Mimoplastikerne, som er forgyldte over43

hele Kroppen og foreviser levende Billeder. Skønt Selskabet kun bestaar
af to Personer, fremstiller det blandt andet en Situation, som hedder:
„Bismarck skælvende for den franske Republik," og mellem Tilskuerne er
der sædvanlig en eller anden ældre Patriot, der bliver henreven til en
Sou.

Ved Femtiden skifter Boulevarden Udseende. De Fremmedes Vrimmel
fortrænges af Kontorfolk, der i mange Timer har siddet bøjede over
Pultene og nu i løssluppen Glæde over Friheden

Fru Boulevarden.

vælter Borde og Stole og blander sig i den højrøstede Konversation.

Absint-Timen er begyndt. Yderst paa Fortovet staar Situationens Mand,
Le gérant, Restauratøren, der er klædt i Redingote, skønt han er
bevæbnet med et Viskestykke. Galant svansende med Frakkeskøderne
modtager han de Ankommende, indsuger deres Ordrer gennem en smilende
Façade og lader Ordren gaa videre med forretningsmæssig Alvor. Le
gérant er baade Forretningsmand og Psykolog. Han paasér, at den ældre
lærde Herre straks faar det sidste Numer af Débats, at Opskænkeren er
tilstede i samme Øjeblik, den serverende garçon har sat de44

tomme Glas paa Marmorbordet og raabt: Versez (skænk i!). Han vaager
over, at Damerne faar le petit bane (Træskamlen, som paa alle offenlige
Steder skydes ind under franske Damers Fødder), og at Kokotten bliver
anbragt i en flatterende Stilling foran Spejlglasset. Samtidig holder
han det ene Øje i Kaféens Baggrund, det andet midt i Gadevrimlen, og
naar Gæsterne slaar et Glas i Stykker, smiler han og forsikrer, at det
er hans Hus en Ære; kommer Opvarterne i det samme Tilfælde, kvitterer
han for Fadæsen med et Knubs.

De pludselige Regnskyl, der i Paris er saa almindelige, fylder et
Øjeblik Kaféerne, men paa Færdslen udenfor synes Regnen dog ikke at øve
nogen større Indflydelse. Droskekuskene slaar Kalecherne op og svøber
sig i deres Kapper, Cyklisterne glider gennem Vognvrimlen overstænkede
til Nakken; paa Omnibussernes Imperiale staar Passagex-erne oprejste
under deres Paraplyer, og Camelot'en, der raaber med Paris-Sport,
rækker sine dryppende Blade ind til Levemanden, der komplet ligegyldig
for det Hele sidder i sin lukkede Kupé. Regnvejret standser ikke
Boulevardfærdslen. Den standsedes ikke, fortæller man, da Tyskerne
bombarderede Paris.

La Patrie! Le Jour! La France! Det er Bladforhandlerne, der ved
Aftenens Frembrud iler gennem Gaderne og med flagrende Bladbunker og
forvildede Miner udstøder deres hæse Raab. Trængslen vokser. De mægtige
Væddeløbsvogne kommer jagende fra Løbene og aflæsser Spillerne, der
bringer Sadlepladsens Lidenskab med sig ind paa Boulevarden.
Sportsbladene med de sidste Resultater kolporteres, og Le Soir, der
indeholder Referat af Kamrets Møde, gaar fra Haand til Haand. Lysene
tændes, og ind gennem Kaféerne flagrer ekscentriske Kokotter,
nyfriserede, nysminkede, raslende i deres Silkeskørter og dampende af
Pudder. Lys og Letsind strømmer som en parfumeret Bølge over
Boulevarden. Det er Nat . . .

Og gennem Natten kører vi i aaben Vogn fra Operapladsen til La
Renaissance, hvor Sarah Bernhardt nu staar for aabent45

Tæppe med den hvide Kamelia i sit Haar. Vi kører i et Brus af Latter,
af Pengestykkers Raslen, Musiklyde og Menneskestemmers Summen, og
langsomt fuldendes Billedet, som bliver staaende i Erindringen om denne
Dag:

Den store Skuespillerinde, der forherliger Kokotten med sin geniale
Kunst. Hendes klare Taarer funkler mellem Diamanter. Hun er dejlig i
Fornedrelsen. Halvt en Venus, halvt en Dødsengel, i en Duft af friske
Roser hævende sig mod Himlen som det gribende, symbolske Billede, der i
en eneste Sum rummer de tusinde skønne og hæslige, lyse og mørke,
fortryllende og hjærtesønderrivende Indtryk, den Fremmede i Dagens Løb
har modtaget paa Vandringen gennem den indre Boulevard.FORLYSTELSER.

Holberg siger, at Paris er en By, „hvor alle Folk er artige, hvor
gemene Hose-Kiellinger læse Aviserne, dantze Menueter og tale perfect
Fransk, hvilke 3 Poster giør et fuldkommen Menneske." Og Jean de France
udbryder: „Denne Bye kand hitte paa meer Galanterie i en Uge end hele
Verden udi et Aar" ... en Sætning, der suppleres, hvor den gamle Frands
ytrer om sin Søn:

„Jeg seer ingen Artighed derudi at sætte 1500 Rigsdaler til i saa kort
Tid!"

— Gennem Aarhundreder har Paris som Kunstens, Modens og Galanteriets
Midtpunkt udøvet Tiltrækning paa alle evropæiske Folkeslag, og de
moderne Samfærdselsmidler, der har forringet Afstandene, har i samme
Grad forøget Tilstrømningen. Holbergs klassiske Pariserfarer var, som
det jo sés af Stykket, fire Uger om den samme Rejse, man i vore Dage
tilbagelægger i lidt mindre end halvandet Døgn.

At Fremmedbesøget i Paris er jævnt tiltagende fremgaar

Lavalliére.47

af lidt Statistik. I Aaret 1887 anmældte Pariserhotellérne 680,000
Rejsende, men i Aaret 1897, der ligesom det foregaaende kan regnes for
et Middelaar, var Antallet 890,000, hvad der i de 10 Aar giver en
Tilvækst paa 210,000 Rejsende. Naar man til disse 890,000 lægger de
Fremmede, der boede privat, i Skoler, i højere Læreanstalter og i
Familier, antages det samlede Antal Rejsende lavt regnet at maatte
blive 1200,000. Det vil sige, at en Hær af Fremmede, der er tre Gange
saa stor som hele Københavns Indbyggerantal, aarligt ankommer til
Paris.

Det var i gamle Dage Sorbonne-Universitetet og den skolastiske Teologi,
der udøvede saa stor Tiltrækning paa Evropas Ungdom. Middelalderens
Pariserrejsende bestod væsenligst af Studerende, som- under Opholdet
ved Sorbonne vakte de franske Studenters Kappelyst og derigennem øgede
Byens aandelige Vækst. Men hen mod Middelalderens Slutning syntes
Rejsestrømmen at. have faaet en anden Karakter. Moliére karakteriserer
saaledes sin Tids Paris:

I

Cléo de Merode.48

Nombreux en citoyens, superbe en monuments. Et j'en crois merveilleux
les divertissements. *)

Endnu findes der selvfølgelig adskillige fattige Studenter og Kunstnere
i Quartier Latin, og Tusinder af Fremmede søger fremdeles Belæring og
Dannelse i Teatrene og i de rige Kunstsamlinger. Men utvivlsomt er dog
i vore Dage den langt overvejende Del af Pariserrejsende lystige
Velhavere, der tørster efter Adspredelse, trætte Verdensmænd og
udlevede Adelige, for hvem det er en raffineret Nydelse mere at tafle
paa vulkansk Jordbund, at lade Pengene og Adelskjoldene blinke i et
Samfund, der er et besynderligt Sammensurium af Middelalder,
Borgerrepublik og Anarki. Det Paris, der fantastisk lysende lokker
Flertallet af de 1200,000 Nutidsrejsende, er Modemagasinernes,
Restaurationernes, Variétéernes og Natkaféernes Paris — det Paris, der
kan gøre sig elsket som en Kvinde.

Der er Franskmænd, som i denne Indvandring ser en stor Fare, om ikke
just for Nationaliteten, der har tilstrækkelig Modstandsevne, saa for
de franske Sæder, der korrumperes af de Fremmedes Penge. Det saakaldte
Fremmed-kvarter, hvor Ryggesløsheden dyrkes som en Videnskab, breder
sig mere og mere i Paris. Det er en af Byens Kræftskader, og dog kunde
Fremmed kvarteret ikke undværes uden at det vilde ryste Byens
økonomiske Bestaaen. Franskmændene, der selv har

*) Talrige Indbyggere, pragtfulde Kunstværker. Og man tør sige:
Vidunderlige Adspredelser.
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en let Moral, klager bittert over de Fremmedes Umoralitet, og i samme
Grad, som Indvandringen vokser, bliver det vanskeligere for Udlændinge
at faa Adgang til det bedre franske Selskab. De Fremmede er mere og
mere henviste til det Paris, der er til Fals. Men fjærnt fra
Boulevardens Tummel findes der et andet, et Alvorens og Arbejdets
Paris. Afstanden mellem de Indfødte og Udlændingene kunde, som
Forholdet har udviklet sig, sammenlignes med Forholdet i et Hus, hvor
alle Vejfarende har frit Kørind i Stuen, men hvor Familien i de øverste
Etager lever tilbagetrukkent og fornemt, nøje vogtende paa gammel Sæd
og Skik.

Parisernes Sky for Byens Gæster er især iøjnefaldende paa de offenlige
Forlystelsessteder. Der er to Arter Forlystelser i Paris, for de
Indfødte og for Turisterne. Det er sjældent at træffe Rejsende, der har
besøgt et Sted som La Boulotte. Og det er lige saa sjældent at træffe
virkelige Parisere, der — uden at det da skulde være af den pure
Nysgærrighed — har besøgt et Etablissement som Moulin Rouge.

Pariseren er konservativ i sine Sædvaner. Helst taler han om de samme
ubetydelige Ting og spiser hver Dag den samme plat du jour. Bedst morer
han sig i snævre Krese, hvor ikke noget Ord gaar tabt, hvor alle
Tilstedeværende knyttes sammen ved en gensidig Forstaaelse, og hvor
Underholdningen let og springende bevæger sig fra barnlig Leg med Ord
til ondskabsfuld Kritik.

Herpaa beror det specifik franske Forlystelsesetablissement, Le
Gafé-Concert (Kafékoncerten), der i Paris har sit store, trofaste og
forstaaende Publikum.
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Det var en Mand ved Navn Darcier, der i Aaret 1848 skabte den første af
disse offenlige Forlystelser, hvoraf Paris nu har ialt 274. De mindst
kendte er de interessanteste, f. Eks. Le divan japonais (Rue des
martyrs), Le concert Duclerc (Rue Fontaine), Ba-ta-clan (Boulevard
Voltaire), Le concert Européen (Rue Biot), La Gaité - Montparnasse
(Avenue du Maine), Le concert de l'Epoque (Boulevard Beaumarchais), La
Galté-Roche-chouard og Trianon-Concert (Boulevard Rocliechouard) og La
Fourmi (Boulevard Barbes). Ethvert Kvarter har sin lokale Café-Concert,
og der er næsten altid fuldt Hus.

Ofte er Lokalet beliggende inde i en Gaard og rummer 3—500 Tilskuere,
der er placerede paa et Skraagulv foran en Tribune. Man gaar lige ind,
sætter sig og faar serveret et Glas Kaffe, der efter JPladsen koster
1—2 Francs. Dermed har man erlagt Entreen. Lokalets Vært unddrager sig
ved denne ^Fremgangsmaade at betale Fattigskat. Hvad der senere
serveres, betales med sædvanlig Pris.

Scenen er meget tarvelig, en Tribune med en Stuedekoration, hvor
Sangerne og Sangerinderne enkeltvis kommer frem og foredrager deres
Couplet. De mandlige Artister ligner allesammen hinanden, smaa og
fastbyggede, med glatragede udtryksfulde Ansigter, pudrede blege, og
med mørkt kort afklippet Haar, som ligger over Panden i en skarp
Trekant. Komi- Paulus.

Coquelin cadet kopierer en Kafékoncert-Sanger.51

kerne, der sjældent optræder i Kostume, betjener sig af simple
Virkemidler, en Klaphat eller en Stok, som de haandterer med
forbavsende Færdighed. Damerne viser sig i korte Kjoler, eller de er
iførte Dragter, som paa éngang fremhæver deres Former og nogenlunde
understøtter deres Sang.

Den franske „.lens".

Det er denne Sang — Teksten, Foredraget og Musikken — der snart
hensætter det kritiske Publikum i gabende Kedsomhed, snart henriver det
til vildt Bifald. En Fremmed forstaar aldrig, hvad det egenlig er, der
skaber visse Sange. Sædvanlig er det kun et enkelt Ord, en Betoning, en
Gestus eller et lykkeligt Refræn, men det kan ogsaa være hele Sangen,
navnlig naar den støttes af en herskende Stemning, som da Sangeren
Paulus begejstrede Pariserne med sine Sange om den „brave" General.

4*De maskerede Bern.

Der skrives aarligt noget over 15,000 Sange for Kafékoncerterne, og af
disse 15,000 er der som Regel ikke mere end én, der slaar igennem. Men
denne ene Sang forskaffer ogsaa baade Sanger, Forfatter og Komponist en
Formue.

Fra Kl. 8—l!1/» følger Numrene hurtigt efter hinanden, Dame- og
Herrenumre, uden at Publikum synes at bemærke Monotonien i Programmet.
Kun med lange Mellemrum brydes Ensformigheden af komiske Figurer,
saasom den franske „.Jens", og de maskerede Børn.

Fremmede finder ikke det samme Behag i disse Forlystelsessteder som
Pariserne, og de Kafékoncerler, der særligt samler

Tilrejsende, har langsomt skiftet Karakter. De begynder nu Aftenen med
Sangforedrag og slutter den med en Revy, et Feeri eller en Ballet.
Saadanne Kafékoncerter er La Gigale (Boulevard Rochechouart), Parisiana
(Boulevard Poissonniére) Grand Concert Parisien (Bue du Faubourg St.
Denis), Le petit Casino (Boulevard Montmartre), Eldorado (Boulevard
Strasbourg), de to Som-mer-KafékoncerteriChamps-Elysées,. L'Alcazar
d'été og Les Ambassadeurs, og endelig den største af samtlige
Kafékoncerter, La Scala,.

Yvette Guilbert.53

Boulevard Strasbourg, hvor Paulus for mange Aar siden straalede i al
sin Glans.

Enhver af de betydeligere Kaféconcerter har en Stjærnesanger-inde, en
ung indtagende Dame, der sædvanlig er lanceret kunstigt, stiger til en
fænomenal Højde, falder og forsvinder. Det

Yvette Guilbert.

er for Kafé-Artisterne lettere at faa et Navn, end det er for dem at
„forsvare Navnet". Mellem Tusinder af franske Kafé-Sanger-inder er der
indtil Dato ikke mere end fem. der gennem en Aarrække hævdede
Primadonnastillingen og lige til det sidste formaaede at bevare den.
Disse fem berømte Sangerinder er Thérésa, la Bordas, Mme Judic, Félicia
Mallet og Øjeblikkets Primadonna Yvette Guilbert, der om Sommeren
synger i54

Les Ambassadeurs, om Vinteren i La Scala. Hendes aarlige Indtægter er
over 300,000 Francs.

. Hvad er det nu, der har skabt Yvelte hendes kolossale FolkeyndestV
Hun er ikke smuk. Tværtimod: Temmelig mager,

Yvette Cuilbert i sit Paakl.fdningsværetse.55

Elles font, font, font, Les petites marionettes. Elles font un tour et
puis s'en vont.

— Paa en af de bageste Rækker i Renaissance-Teatret sad for nogle Aar
siden en ung fattig paaklædt Pige, i hvis kloge Ansigt en stigende
Spænding afspejlede sig, da Tæppet hævedes for første Akt.

Man spillede La Tosca og den ukendte Tilskuerinde skælvede synligt, da
Sarali traadte ind i Hovedrollen. Men det varede ikke længe, før hun
vendte sig og spurgte sin Sidemand, om det ogsaa virkeligt var Sarah.
Nej, svarede han, Sarah var bleven syg, og en anden Dame havde dubleret
Rollen. Aftenen var altsaa spildt, og den unge Pige, som var kommen i
Samtale med den Ubekendte, gav efter for hans Ønske og gik med ham paa
en Restauration.

Denne Mand, der er forbleven ukendt, fattede Interesse tolden blege
Pige med det stærke Villiesudtryk. Han betalte Skuespilleren Landrol
for at læse med hende, uden at hun dog

Duperret (Olympia).

rødligt Haar, et smalt sygeligt Ansigt, Opstoppernæse, og en Mangel paa
Gratie, der røber, at hun er Proletar. Publikum faar straks noget imod
hende, naar hun træder frem for Rampen. Men næppe har hun aabnet Munden
og ladet sine skarpe Toner lyde, før en besynderlig Gysen
gennemstrømmer Tilhørerne. Man har modtaget et eller andet ubestemt
moderne Indtryk, noget som naar en Anarkistbombe pludselig udbreder
Forfærdelse, Tilintetgørelse, Mørke, og dog synger hun en ganske
almindelig Sang, den evige Vise om de forladte Kvinder:56

derfor [afbrød sin daglige Beskæftigelse som Butiksjomfru i Printemps.
Hun forsørgede sin Moder, og det var først efter frygtelige
Forsagelser, at hun debuterede paa Gymnase, hvor hun forsøgte sig i et
Drama, men ikke gjorde Lykke. Hun fik sin Afsked, og kom ind paa
Théåtre des Variétés, hvor hun

uden at blive bemærket udførte et af Sangpartierne i Rolf Blaaskæg.
Forbitret over alle disse Uheld, som hun tilskrev sit kejtede Væsen og
uheldige Ydre, tog hun Engagement i Kafékoncerten Eldorado. Her var hun
i sit Element. Hun greb det store Publikum og har siden holdt det fast
— med mystisk Haand.

Yvette havde ikke sunget længe paa Eldorado, før Direktøren, som først
havde betalt hende 80 Francs om Maaneden, forgæves

Under Forestilling57

bød hende 1000 Francs pr. Aften. Hun fik Hest og Vogn og Kusk med
Liberi, Hotel og Landsted ved Honfleur, og tilsidst blev hun gift med
en tysk Amerikaner, Hr. Schiller, med hvem hun lever i et lykkeligt
Ægteskab, uden at liim derfor har opgivet sin Sang.

— Man opholder sig ikke længe i Paris, før man bemærker, at Byen
egenlig bestaar af mange mindre Byer, der hver har sin ejendommelige
Befolkning, sine egne Promenader, Kirker, Teatre og Forlystelsessteder.
Mellem Kvarterer som Passy og Vaugirard, mellem Belleville og
Champs-Elysées og mellem La Villette og Quartier Latin er der en
Afstand som mellem Nat og Dag. Usynlige Mure adskiller disse Verdener,
der tilsammen er Paris.

il) i Folies Bergere.Det falder sjælden en Fremmed ind at besøge
Forlystelsesetablissementerne i Belleville, og dog fortryder man ikke
at tilbringe en Times Tid i Palace du Travail (Arbejdernes Kafékoncert
i Rue de Belleville), i Pantomimeteatret Folies Belleville (samme Gade)
og i Théålre de Belleville, hvor Kvarterets Ungpiger og Matroner,
dampende af Vaskebaljen, breder sig i Logerne, og hvor Blusemændene
ugenert lægger Benene op paa Stoleryggene eller lader dem dingle over
Balustraderne. Har man

ikke siddet her en Aftenstund og sét den store brølende
Folkeskuespiller Duval fælde Skurken i Forbryderdramaet, mens
Violinerne dirrer i Orkestret, og de svedende Tilskuere krummer Ryg og
næppe aander, saa har man heller ikke sét det ejendommeligste
Folkelivsbillede, der oprulles paa nogen folkelig Forlystelsesanstalt i
Paris.

Fra gammel Tid er det Skik og Brug at gøre en Tur over i Quartier
Latin, hvor Sorbonne og den franske Videnskab til den Fremmedes
Overraskelse repræsenteres af Soutenørerne i Café d'Harcourt. Man maa i
vore Dage nøje kende denne Bydel for at finde noget ejendommeligt
Studenterliv. Det er ikke længere paa den venstre Seinebred, man
studerer Bohemernes Paris.

Nej, vil man se Bohémelivet, bestiger man Montmartrebakken, La butte
sacrée, den hellige Høj, der paa Toppen af Montmartre, malerisk som et
gammelt Alter, hæver sig over højre Seinebred.

Deroppe i Stilheden og i den friske Luft opstod der hen mod Midten af
Aarhundredet en Kunstnerkoloni. Da Grundene endnu

Desrieux (Scala).var billige, byggede Kunstnerne større Ateliers,
hvoraf man den Däg i Dag ser adskillige, naar man spadserer ned ad
Boulevarderne Clichy og Rochechouart. Her er Gader, hvor der næsten til
ethvert Hus knytter sig et berømt Navn, f. Eks. Navnene Vallon, Geröme,
Henner og Puvis de Chavannes. Adskillige Skandinaver, t. Eks. Maleren
Forsberg, har levet her i stor Kummer, før de tilkæmpede sig en Plads
paa Solsiden af det hellige Bjærg.

Kolonien bestod oprindelig af Malere og Billedhuggere, men til disse
sluttede der sig i Tidens Løb Musikere og Digtere, og hen mod Firserne
fandtes der i Gaderne omkring Boulevard Clichy et Kunstnerproletariat,
som kunde tælles i Tusinder. Af dette Samfund fremstod der en Type, som
er Fyrrernes Boheme i ny Udgave. Montmartre-Sangeren er snart henrykt,
snart fortvivlet, altid med en Understrøm af Vemod, fordi lians
brændende og alkoholiserede Hjærne uophørlig fatter Planer, til hvis
Udførelse han savner Kraft. Han er den viljeløse Omstyrter, der med sit
farlige Talent paa éngang skræmmer og interesserer Overklassen. Det var
Anarkismen, der under mange tilslørede Former fandt sit artistiske
Udtryk i Montmartres Kunstnerknejper, paa samme Tid som Ravachol og
Ligesindede kastede de første Bomber i Paris.

I denne besynderlige Koloni fandtes der i Begyndelsen at Firserne
adskillige smaa Knejper, hvor Kunstnerne om Aftenen

Mon Imartre-Sanger.GO

samledes med deres Modeller, og hvor de tegnede Billeder paa Væggene,
deklamerede og sang, og hvor Værten, der regelmæssig blev snydt for
Betalingen, maatte leve af det mere velhavende Publikum, som droges til
Huset af Stamgæsternes Talent. I

Karikaturer af bekendte Montmartre-Sangere.

Tidens Løb udviklede enkelte af disse Knejper sig til hele Kunstmuseer,
og da der blandt Digterne fandtes adskillige, som med fuldendt Kunst
foredrog deres egne Sange, vandt det efterhaanden Hævd, at Værten tog
en ubetydelig Entré. Øjeblikket var kommet, da de spredte Kræfter med
Fordel kunde samles til et kunst-

Karikaturer af bekendte Montmartre.Sangere.

nerisk Ensemble, og til at løse denne vanskelige Opgave fandtes just
den rette Mand.

Hans Navn var Rodolphe Salis, en tidligere Maler, der havde udstillet
uden Held. Med en Forretningsdygtighed, som forøvrigt hurtigt gjorde
ham forhadt blandt Kunstnerne, skabte han den berømte Kunstnerknejpe
Chat Noir („sorte Kat", Rue Victor-Massé), der snart blev bestormet af
Parisere og Fremmede og61

følgelig hurtigt mistede sin Oprindelighed. Rodolphe Salis' fornemste
Medhjælper var Maleren Willette, der altid ledsagedes af en sort Kat,
hvorefter Kunstnerknejpen lik Navn. Præstationerne bestod af
Sangforedrag, Musik, Revyer og Recitation af Digterværker, der
illustreredes af fortræffelige Skyggebilleder.

Chat Noir

Digterne og Musikerne foredrog personlig deres Værker og blandede sig
mellem Tilskuerne, hvad der utvivlsomt stærkt stred mod disse
Kunstneres Følelse, thi Tonen paa de gamle Knejper havde netop været
meget fornem over for det store Publikum. Salis' forretningsmæssige
Ledelse og de rigelige Indtægter knyttede dog i flere Aar betydelige
Forfattere og Musikere til Stedet. Paa det vedføjede Billede ser man
Direktøren (staaende i Dørkarmen) midt i sin nærmeste Stab af62

Medhjælpere, hvori man dog savner Caran-d'Ache, Maurice Donnay, Léon
Xanrof, Léandre, Granet, Fernand Fau og Coll-Poc, hvis Navne senere
blev saa kendte. Stykkerne sattes i

Kuustnerknejpen L'Ane Rouge.

Scene af Alphonse Allais (nu en anset Humorist), Riviére og Jouard, og
enkelte Stykkers Iscenesættelse paa Skyggebillede-Teatret løb op til
ca. 20,000 Francs. Alligevel var Chat Noir et udmærket
Pengeforetagende. Hertuger, Prinser, ja Konger sad paa Tilskuerpladsen,
og med den stigende Sukces voksede63

Entréen. Den var oprindelig 50 Centimer. Den steg til 5, ja 10 Francs.

Men samtidig gik selvfølgelig den gamle Kunstrieraand til Grunde.
Stedet skiftede Karakter og antog tilsidst Præget af en almindelig
Kafékoncert, hvor Montmartre-Kunstnerne optraadte som lønnede Artister.
Chat Noir levede udelukkende paa sin Forlid, da Rodolphe Salis døde
1897 og hans berømte Kabaret gik over i Historien.

Men allerede forinden Chat Noir ophørte at eksistere, havde den faaet
talrige Efterlignere, hvoraf der vedføjet findes Billeder af de tre
mest besøgte L'Ane rouge (det røde Æsel), Conser-vatoire de Montmartre
(Montmartres Konservatorium) og Les Quat'z Arts (de fire Kunstarter),
som hver for sig fortjener et Besøg.

L'Ane Rouge (i L'Avenue Trudaine tæt ved det gamle Chat Noir) bestyres
af Gabriel Salis, en Broder til Rodolphe. Paa Væggen hænger der, som i
alle disse Knejper, fortræffelige Billeder, f. Eks. Tegninger og
Malerier af Willette, Defeure, Roedel og Riviére. Af Karikaturer, som
kendte Kunstnere har tegnet af sig selv, bringes her i Bog(en et Par
Prøver. Alle Kunstnerknejperne er udstyrede med den mest gennemførte
Smag, og Kunstværkerne,' der pryder Væggene, er ofte af betydelig
Værdi.

Le Conservatoire de Montmartre (Boulevard Rochechouart) er oprettet af
Forfatteren Henri Martin, der med en Smag, som maa beundres, har skabt
en tro Efterligning af det berømte Abbay de Montmartre, nøjagtig som
det laa paa Stedet i det ellevte Aarhundrede. Paa Væggene er der
ophængt gamle Faner med naive Inskriptioner, t. Eks.: Mieux vault
chansons que larmes (hellere synge end græde). Det Rum, der ses paa
Billedet vender ud mod Gaden. Bag ved i et andet Lokale ligger Teatret,
hvor Digterne omgivet af Publikum rejser .sig og synger deres
melankolske Sange, mens de Elskende, hvorom Versene handler, viser sig
som bevægelige Skygger paa et lille Tæppe.'.Kunstnerknejpen
Conservaloire.Kunstnerknejpen Les Quat'z Arls.66

Der er en forunderlig poetisk Stemning udbredt over dette simple
Digtertempel, hvor aldrig noget tvetydigt Ord saarer Øret, og hvor de
Optrædende uden Undtagelse er Kunstnere. Til de mest yndede Sangere i
Le Conservatoire hører Gaston, Dumestre, Trimouillot, André Joyeux,
Xavier Privas og den bekendte Digter Hugues Delorme, der er „lang som
en Dag uden Brød".

Les Quat'z Arts (Boulevard Clichy), den stærkest besøgte af de nu
eksisterende Kunstnerknejper, er af en noget lettere Tone. Her var det,
at Sarah Brown optraadte som Eva før Syndefaldet, og her var det. at
Studenter og Kunstnere i Somren 1893 forberedte det berømte Bal, der
foranledigede den gamle Senator Berenger til at sætte Politiet i
Bevægelse. Det kom i den Anledning til alvorlige Optøjer. Der blev
udgydt Blod paa aaben Gade, og Krigsministeren kaldte Arméen til Paris.
Municipalraadet holdt selvfølgelig med Oprørerne og voterede et
Mistillidsvotum til Regeringen. En stormende Interpellation fandt Sted
i Deputeretkamret. Ministeriet vaklede, og Politipræfekten Lozé blev
skyndsomt sendt til Afrika. En ny Præfekt, Lépine, indsattes i hans
Sted, og Quat'z Arts genoptog sine fornøjelige Aftener for fuldt Hus.

Flertallet af Gæsterne i denne Knejpe er Artister med deres Modeller og
Veninder, der alle bærer Præg af Kunst og Ekstravagance. Lidet kendt
udenfor Montmartre er den aarlige Fest La rosiére, Rosenbrudens Fest,
hvor en ung Pige krones for sin Dyd, og hvor Digterne synger hendes
Pris, og ofte synger i geniale Vers. Endnu mindre kendte er de
besynderlige Kunstnersammenkomster, hvor les Estliétes, Mænd og
Kvinder, viser sig i paradisiske Kostymer, nydende Legemernes Linier og
Fonn. En anden Besynderlighed er L,a Vache enragée-Festen, hvortil de
to Kunstnere Willette og Roedel har faaet Ideen. „Den af Galskab
smittede Ko" er Modsætningen til den fede Okse, der føres i Spidsen for
Pariserborgerskabets aarlige Karnevalsoptog. Men en nærmere Beskrivelse
af disse67

mærkelige Paafund hører — som saa mange andre Detailler af
Montmartrelivet — ikke hjemme i en ærbar Bog!

I Quat'z Arts foredrages Sange af et betydeligt Antal kendte Kunstnere,
der ofte improviserer og i saadanne Øjeblikke griber Tilhørerne
stærkere end ved den mest beregnede Kunst. Særlig kendte mellem
Sangerne i denne Knejpe er Numa Blés, Gabriel Randau og Charles de
Sivry. Mellem ansete Kunstnere, der nu og da lader sig høre, kan nævnes
Delmet, Lemercier, Secot, Montoya, Yon-Lug (kaldet Kristushovedet) og
den populæreste af alle Digterkomponister, Marcel Legay, der dog oftere
lader sine halvanden Alen lange Frakkeskøder vifte i Quaitier Latin.

En fjerde meget anset Kunstnerknejpe er La Roulotte („Fragtvognen", Rue
Douai), der er mere literær, præget af en god Tone og derfor stærkt
besøgt af Tilrejsende, som medbringer deres Damer. De sidste Aars
Udvikling af Kunstnerknejperne har forøvrigt demoraliseret
Digter-sangerne. Vel er der endnu adskillige som holder Fanen højt, men
altfor mange maa henregnes til professionals, der drager om fra Sted
til Sted og synger deres Sange for Kontanter. Meget er det forøvrigt
ikke, Værten byder dem for deres kunstneriske Assistance. En
Montmartresanger er tilfreds, naar han en Aften indkasserer 10—15
Francs.

Om alle disse Knejper gælder, at de bliver mindre ejendommelige og
mindre kunstneriske i samme Grad, Besøget tiltager. Der opstaar ideligt
nye, og de gamle skifter Navne. Divan Japonais (Rue des Martyrs) er t.
Eks. bleven en almindelig Kafékoncert, medens andre Kunstnerknejper i
Nabolaget saasom Pierrot Noir, Le Grillon, La Pomme, Le Iiibou, Les

Léandre.

(Karikatur tegnet af Kunstneren).68

Abesses og Grand Guignol samler Publikum uden at byde anden
Underholdning end Musik og Sang.

Der er en enkelt af disse Knejper, Les Abesses, der er indrettet i et
Strygeri, men her som overalt, hvor fattige Sangere ud af deres fri
Følelse dyrker Muserne, løftes Underholdningen op paa Tinden af „den
hellige Høj". Man sidder mellem de langhaarede forhutlede Eksistenser,
indhyllet i tætte

Røgskyer, der bølger om de symbolistiske Billeder, som bedækker
Væggene, og naar den alvorlige Poet kommer frem med sit Papir i
Haanden, modtager man ham med et Smil. Men bedst, som han synger,
perler Taarerne gennem Tilhørernes Øjne. Og naar man forlader Stedet,
er det med Forstaaelsen af, at her digtede Verlaine og her lider alle
de, der vandrer i hans Skygge, og her —- i et andet usselt Rum — sang
Bruanl og skabtes Antoines Teater. Der er Ungdom, Talent, ja Geni i
disse Knejper. Hvad der tænkes, digtes og synges her, vil engang i
Fremtiden blive Frankrigs Literatur.

Der er naturligvis en stor Mængde Fremmede, som strømmer til Montmartre
og som kommer uden de Forudsætninger, der er nødvendige til
Forstaaelsen af dette Kunstnerliv. For saadanne Fremmede har
Spekulanter indrettet nogle særlige Etablissementer, mellem hvilke de
tre mest besøgte er Helvede, Himlen og Tilintetgørelsens Kabaret.

De to første Huse (Boulevard Clichy) er let kendelige paa deres
henholdsvis ildrøde og himmelblaa Façader. Ved Indgangen til Helvede
stod der tidligere en Præst, men han er bleven erstattet af en Djævel.
Indvendigt i Huset findes en

Sangeren Bruant.69

Række varme Rum med Flammevægge og Edderslangelofter; i det sidste Rum
er der et Teater, hvor selve Djævelen spiller Komedie og bider sig i
sin egen Hale. En Tur gennem Helvede koster 2 Francs.

For samme Pris optages man i Himlen, hvor gratiøse Engle — utvivlsomt
faldne Engle — gør Opvartning ved et bibelsk

Tilskuere Helvede.

Nadverbord. Bedekoteletterne synes dog at være lige saa sejge i Himlen
som paa Montmartre, og de hellige Mænd og Kvinder, der optræder paa det
himmelske Teater, har næppe forevist St. Peter |nogen üydsattest.
Vorherre fremstilles af en ældre Levemand, der midt under Jordens
Skabelse skræver ud i Kulissen og tømmer et Glas Grog.

Tilintetgørelsens Kabaret (cabaret du néant) bereder dog den Besøgende
de største Overraskelser. Fra Boulevarden ser man et70

uhyggeligt tillukket Hus, hvor Døren er markeret med et grønt Lys. Man
træder frygtsomt ind og modtages af en halv Snes Ligbærere, der pegende
paa en aaben Ligkiste mumler med ru Gravrøst: Bonjour mon moribond
(Goddag min dødssyge Ven)! I dette hyggelige Selskab venter man, til
Ligstuen er fyldt af Nysgærrige, og samtlige Tilstedeværende føres nu
gennem en underjordisk Gang ind i en ligesaa underjordisk Kælder, hvor
man, famlende i Mørket og snublende over Stolene, finder sig en Plads.
Saa sidder man i spændt Forventning og bliver inden ret længe Vidne til
følgende modbydelige Skuespil.

Et Par fede Munke, der slaar Korsets Tegn og fremmumler Bønner, anmoder
en af de Tilstedeværende — helst en Dame — om at komme op paa Scenen,
hvor de anbringer hende oprejst foran en mørk Skærm. Damen mærker ikke
andet, end at liun er udsat for Skinnet fra et Lysapparat, der er
konstrueret specielt i dette Øjemed. Men Tilskuerne ser til deres
Rædsel, at hun blegner, at hendes Toilette ældes, til det glider fra
hinanden og falder af hende, at hendes Ansigt fortæres, at hendes øjne
synker ind i Hovedel, medens Legemet krympes sammen og forvandles til
Kadaver og Skelet. Skuespillet er saa modbydeligt, at det ikke kan
beskrives, og mens det foregaar, beder Munkene ustandseligt for hendes
Sjæl.

Programmet omfatter flere Numre og derimellem adskillige, som i al
deres Raahed er af en ubeskrivelig Komik. Munkene anmoder f. Eks. en
tilstedeværende Englænderinde om at komme op og sætte sig paa en Stol.
Først er Englænderinden selvfølgelig uvillig, men da Publikum
indtrængende slutter sig til Munkene, og da hendes Mand giver hende
Tilladelse, gaar hun omsider op og sætter sig paa Forhøjningen.

Men næppe er hun bleven Genstand for Tilskuernes Blikke, før hendes
Kjole — ved et optisk Bedrag selvfølgelig — løftes, og Publikum ser
hendes Ben til Knæene, og derpaa . . . men heldigvis indhylles hun i
Kniplinger! Englænderen er selvfølgelig komplet rasende og vælter Borde
og Stole, mens71

Publikum vrider sig i Latter, og Munkene fremmumler deres Bønner og
forbereder den næste grove Spas.

Der findes altid saadanne Etablissementer paa Montmartre, men det maa
siges til Ære for den gode Smag, at de kun lever en kort Tid. Meget
omtalt var Galejslavefængslet paa Hjørnet af Rue des Martyrs og
Boulevard Clichy, hvor den bekendte Maxime Lisbonne forlystede et
taknemligt Publikum. Lisbonne var oprindelig Skuespiller, men efter at
han havde været Oberst under Kommunen, blev han deporteret til Cayenne,
hvor han tilbragte S Aar i Slaveri. Nu havde han faaet den Idé at
fremstille Scener af Bagnoet. Hans Opvartere, der af Naturen havde en
paafaldende Liglied med Galejslaver, gik med Lænker om Benene, og i
Lænkerne slæbte de endda en drabelig Kugle, hvori de opbevarede deres
Serviet.

Om Oberstens mange og mærkelige Bedrifter gaar der Frasagn viden om i
Verden. Mindst kendt er maaske hans store Frokost for de Fattige. Tre
tusinde Tiggere, Halte og Blinde stod en Morgen udenfor den bekendte
Knejpe, hidlokkede af mægtige Plakater, hvorpaa Lisbonne lovede enhver,
der mældte sig, varm Frokost, bestaaende af Suppe, Fisk og Steg.

Da nu de Fattige blev utaalmodige og dundrede paa Doren, fremtraadte
Obersten i pragtfuld Uniform og sagde: Jeg har lovet Jer en bedre
Frokost. Værsgod! Gaa ned og tag den selv paa Boulevarden. Der er da
ved Gud Mad nok til 3,000 Stoddere i Paris.

Selvfølgelig blev de Indbudne for Alvor oprørte. De svingede Krykkerne
og Tiggerposen, og maaske havde de stormet Knejpen, om ikke Politiet i
yderste Øjeblik var kommet Obersten til Hjælp. Et Sammenstød fandt
Sted, Hoben blev adsplittet og Kniplerne dansede paa Stoddernes Bygge,
mens Lisbonne stod i Døren

Maxime Lisbonne.Kall kan i 5

Folkebal i Moulin de la Galcüe.
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og raabte efter dem: Velbekomme! Nu har I faaet Suppe, Fisk og Steg!

— Men fra de Forlystelsessteder, der fornemmelig besøges af Pariserne,
vender vi os til de store Etablissementer, Turiststrømmen har skabt
langs med den indre Boulevard. Deres Navne kendes af alle: Parisiana,
Olympia, Folies Bergere, Les Mathurins og Casino cle Paris. I
Champs-Elysées: Folies-Marigny. Paa Montmartre: La Gi-gale, Trianon,
Divan Japonais, Le grand Guignol og Le Catillon . . . alle straalende
Venustempler, hvor de Fremmedes Penge skaber en Atmosfære, der breder
sig over Byen som en Pest.

Naar man har sét et enkelt af disse Etablissementer, har man sét dem
alle, og man kan derfor indskrænke sig til at besøge Folies Bergére.
Det er et Sted, der nærmest svarer til. hvad vi i Norden kalder
Varietés, men selve Forestillingen er lier som i samtlige disse
Etablissementer af underordnet Betydning. Det er ikke Scenen, det er Le
pro-menoir (den brede Foyer bagved Tilskuerpladsen), som interesserer
Publikum, og i Folies Bergére er denne Foyer forlænget i en mægtig
Forhal, der er større end den egenlige Sal.

Max'iette Sully (Cttsino).75

Det er i disse Foyer'er, at Udlandets Damer med en Blanding af
Nysgærrighed, Uvilje og Beundring æven ty re r sig ind i den myldrende
Skare af Kokotter, hos hvem en rasende Trang til at vække Opsigt har
udviklet ikke blot en raffineret Opfindsomhed i Klædedragt, men en
raffineret Smag. Enhver af disse Damer vilde blot ved sin Hat samle
Opløb paa Østergade og Karl Johan, men betragter man Toiletterne nøje,
stødes Øjet ingenlunde af skrigende eller uharmonisk sammensatte
Farver. Snarere vækker hele Toilettet Beundring ved de enkelte Deles
harmoniske Forhold. Det er t. Eks. Mode, at Kokotterne paaklæder sig
som Dyr, Tigre og Pantere, ja i Folies Bergére ser vi unge Kvinder, der
med virkelig Smag efterligner ikke blot de firbenede Skabninger, men
ogsaa Dyrearter, som bevæger sig paa Bugen. Her er en Kokotte, iført et
Silketoilette, der med rudede Mønstre, gule og brune Farver synes at
omskabe hende til en hvislende Slange. For yderligere at forøge
Ligheden ender Kjolen forneden i et smalt Slæb, der løber ud fra Nakken
og er mørkere i Farverne end det øvrige Toilette. Paa Hovedet bærer hun
en flad brun Baret, hvorfra en funklende Diamant straaler. Smukkere
Slange har næppe nogensinde sat sin Fod i Paradis — sin Fod! Ja for
Slangen spadserer om paa Fødder ä la Cendrillon!

Ved Omgang med Herrer af de dannede Klasser har Pariserkokotten
erhvervet sig en ydre Optræden, som støttes af hendes medfødte
Intelligens. Der er i al hendes Fornedrelse megen Gratie, og sjælden
eller aldrig er hun raa. Fremmede Damer betragter hun som Skabninger af
en lavere Orden, klodsede Taaber, som hun driller ved at omsværme deres
Mænd.

Men ét savner næsten alle disse Kvinder, Ungdom. Til Trods for Kunstens
utallige Hjælpemidler er deres Træk stivnede, og Læberne, som de
ideligt sminker foran Spejlene, mangler Friskhed. Smukkest er
Kokotterne ved Titiden, naar de som brusende Fugle sværmer ind fra
Vognene, spændte paa, hvad Aftenen kan bringe dem af Overraskelser og
Eventyr76

Men naar Midnatstimen nærmer sig, og Lokalet tømmes, gribes de af en
frygtelig Uro, ja Angst. Hist og her ved Bordene sidder der endnu en
gammel alkoholiseret Vellystning, og mod saadanne udbrændte Vulkaner er
det, at Kokotten, mens lykkeligere Veninder bortføres, vover den sidste
bitre Storm. Det er et Billede af kvindelig Fornedrelse, som indgyder
Rædsel.

— Fra Variétéerne aflægger vi en Visit i de offenlige Danse-okaler,
hvoraf Paris ikke ejer overvættes mange. Den berygtede Balsal
Boule-Noir („Den sorte Kugle", hvor man forøvrigt i 1857 for første
Gang dansede Les Lançiers) er revet ned og Kafékoncerten La Cigale
samler et andet Publikum i det ny Hus. Naar man i vore Dage vil se et
offenligt Folkebal, maa man gaa op i Moulin de la Galette (paa
Montmartre-Toppen), der i Udlandet jer kendt fra Renoirs talentfulde
Maleri. Parisere fraraader Fremmede at besøge Stedet, der i mange Aar
har været berygtet for Tumult og Mord. Men Lokalet er nylig blevet
restaureret, og Ordenen er nu lige saa fortræffelig, som Tonen er
præget af de arbejdende Klassers gode Sindelag. Om Livet i Moulin de la
Galette faar man forøvrigt en Forestilling af den foranstaaende
Illustration.

Det er en Besynderlighed, at der i den store Opera aarligt afholdes
fire offenlige Maskeballer, som nu for Tiden nogenlunde svarer til de
københavnske Kasinomaskerader. Men disse Baller har fundet Sted siden
1716 og følgelig kan de ikke afskaffes. Lokalerne gør dem til en
Seværdighed, og de besøges af mange Fremmede. Entreen er en Louis, o:
20 Francs.

Til de mere bekendte Dansesale hører La salle Wagram, der næsten
udelukkende besøges af Parisere, og de to over hele Verden bekendte
Ballokaler Le bal Bullier og Le Moulin Rouge. I de to sidste Sale
danses der Kankan af lejede Korps.

Bullier, der i Henri Murgers Dage hed Gloserie des Lilas og under dette
Navn er kendt fra Literaturen, ligger i Quartier Latin (Carrefour de
L'Observatoire). Salen er af betydeligt Omfang, til den ene Side aaben
ud mod en lille Have,Maskebal i den store Opera.78

og frembyder et feagtigt Skue, naar Kæmpeorkestret spiller op, og
Tusinder af Par valser rundt i det elektriske Lys. Der danses tre Gange
om Ugen, Torsdag, Lørdag, Søndag, og der er næsten altid Trængsel.
Stedet besøges særligt af Studenter og Grisetter, samt af Rejsende, som
studerer „Paris ved Nat".

Der er et Par andre offenlige Balsale, t. Eks. Palais de Glace
(Champs-Elysées), hvor Dansen foregaar paa Is. Lokalerne, der er
opvarmede og pragtfuldt udstyrede, ligner almindelige Dansesale, kun at
Gulvet er en kunstigt frembragt Isflade. Disse Etablissementer vakte,
da de blev aabnede, megen Opsigt, men de har ikke haft nogen blivende
Sukces. Det synes, som om Kokotterne ikke kan gøre sig fortrolige meel
naturlig Glatis.

Den mest kendte Dansesal i Paris er for Øjeblikket Le Moulin Rouge (Den
røde Mølle), som især søges af Fremmede og af Kokotter, der lønnes af
den entreprenante Vært, Hr. Jean Olier. Moulin Rouge, der kun er faa
Aar gammel, omfatter en Have, et Revyteater og en Balsal med
Restauration. Der er Dans hver Aften, Nattefest om Lørdagen, og om
Søndagen Matiné. Kankan danses hver Time. Fra Orkestret høres der en
bestemt Appel, og gennem Vrimlen, som fylder Salen, lyder Raabet: La
Quadrille! Saa sér den Fremmede til sin Overraskelse, at Damerne
skørter op til Bæltestedet og — for at sætte Benene i Bevægelse — slaar
Hattene af de nærmest-staaende Herrer med deres Taaspidser! Musiken
spiller, og midt i den hvirvlende Forvirring danner der sig Kvadriller,
udelukkende bestaaende af Damer, der er betalte for at underholde
Publikum med deres Dans.

Samtlige Skønne løfter straks Kjole og Undertøj op i Højde med Hovedet
og foreviser deres Underlegemer, som kun er dækkede af et halvklart
Stof. Musikken fra Orkestret bliver vildere og vildere, og de
kankanerende Damer rives med, til de ligner Furier. Med Fraaden
skummende om Mundvigerne farer de rasende over Gulvet, snurrer rundt
paa det ene Ben, klør sig bag Øret med det andet, falder ned og
udstøder79

vilde Skrig, mens Kniplingsskørterne hvirvles op omkring det dampende
Legeme som hvide Skumstraaler.

Foran Muiilin Rouge.

Mellem Kokotterne, der optræder paa disse Steder, sér man adskillige,
der er paaklædte som Cyklister, skønt de selvfølgelig ikke ejer nogen
Cycle. Cykledragten bestaar af sort-hvidt-Sü

tærnede Knæ-Pludderbukser, en hvid kort Trøje, et Par langskaftede gule
Snøresko, og paa Hovedet en lille engelsk Hat. Cyklistinde-Kokotten
behandles af de andre Kokotter som et Mandfolk. De danser med hende,
flirter med hende, og i Nærheden af Moulin Rouge har de deres hemmelige
Restaurants.

Ja, Sundhed og Natur males og forbrændes i den røde Mølle, og skændige
Lyster, som ulmer under Asken, opflammer ud ad Natten Sanserne til den
sidste frygtelige Brand. Naar Glædespiger og Vellystninge,
Absintdrikkere og Ætherslugere strømmer bort fra Ballerne i det
flakkende Halvlys, og naar den ophidsede Vrimmel har fyldt de natlige
Knejper, saa kvæles Menneskets oprindeligste Livsytringer i de usunde
Dampe, der bølger lien over den hæsligste af alle Ormegrave: Paris ved
Nat.

Jean Olier, Ejeren af Moulin Rouge.VED NAT

D

. er hvilte over Gaden en Duft af gamle Huse. Hist og her skød en skarp
Lysstraale ud fra en Beværtning, og gennem Lyset saa vi nølende
Skikkelser, der drev omkring, standsede og blev Par. Vi vandrede gennem
et af de mest berygtede Kvarterer i Paris.

Min Ledsager, Gaston Conval, var en fyrreogtyveaarig Mand, høj og
slank, sygelig af Udseende, med et fængslende Udtryk af Vemod i sit
Væsen. For nogle Somre siden havde jeg truffet ham og hans Hustru under
Nordkap. Vi blev Venner, og Nordlandsstraalerne havde i min Erindring
hvilet over dette Ægtepar,, som Døden altfor hurtigt adskilte. Den unge
Franskmand boede nu i Asniéres, og Livet i hans Hjem, hvor han levede
med sin lille Datter i de reneste Erindringer, dannede en besynderlig
Modsætning til hans Embedsgærning. Conval var Chef for
Sædelighedspolitiets Sanitets-Bureau. Han havde tilbudt at vise mig
Paris ved Nat.

Fra Boulevard Sebastopol drejede vi ind gennem Rue Gre-néta, og jeg
spurgte min Ledsager, hvor længe Prostitutionen

Cavling: Paris. ghavde haft sit Sæde i disse Gader, der ligger tæt ved
Centret af Paris. Han svarede:

Grenéta-Kvarteret er det gamle Le Hueleu, hvorom der saa ofte er Tale i
Romanerne. Oprørt over Tilstandene i disse Gader befalede Frants d. I i
Aaret 1518 at nedrive samtlige prostituerede Huse, og da hans Befaling
ikke straks blev efterkommen, stormede Beboerne fra de omliggende Gader
Le Hueleu og kølede deres Harme i Glædespigernes Blod. Det var en af
Middelalderens mange Vildfarelser, naar man troede at kunne udrydde
Tøjlesløsheden ved Vold. Karl d. VIII foreskrev, at de offenlige Piger
skulde brændes levende. Marskal Strozzi kastede 900 af dem i Seinen,
men nye Skarer traadte straks i deres Sted. Under Revolutionen
kulminerede Udskejelserne, især da Revolutionsmændene havde udnævnt
„Byens Oldinge" til Sæde-lighedsbetjente, og Oldingene badede deres
hvide Haar i Skam. Man havde endnu ikke lært, at Prostitutionen er et
nødvendigt Onde, og at den i det højeste lader sig regulere; til denne
Erkendelse kom man langsomt under Udviklingen af det nuværende
Sædelighedspoliti, der bestaar af tre Departementer, et administrativt,
et tilsynshavende og et medicinsk. Glædespigerne indskrives i en særlig
Protokol. De er undergivne forskellige Anordninger og Love, alle af
gammel Dato, ubestemte og vage og udfyldte af en Række senere
Forordninger, der er fremgaaede af Praksis. Lægeeftersynet er
mangelfuldt. Det finder Sted hver ottende eller hver fjortende Dag.
Adskillige Bestemmelser er ganske uigennemførlige, som t. Eks. at de
faldne Kvinder ikke maa færdes paa Gaden efter KL 11 Aften. Snart fares
der frem med Strænghed, snart med Læmpe, og om den ene eller den anden
Fremgangsmaade anvendes, afhænger ganske af, hvem der i Øjeblikket er
Politipræfekt. Sædelig-hedspolitiet er i Løbet af de sidste Aar blevet
mere og mere desorganiseret. For Tiden bestaar det af 1 Inspektør, 4
Overbetjente og 30 menige Betjente. En halv Snes af disse er
beskæftigede i Administrationen, og tilbage bliver altsaa en83

Snes Mennesker, der skal kontrollere Prostitutionen i Paris.
Selvfølgelig er dette en Umulighed, og i Praksis er
Sædeligheds-politiets Gærning da ogsaa lagt i Hænderne paa
Ordenspolitiet. Det er Gadebetjentene, der optræder som Moralens
Vogtere, og da Lovbestemmelserne er lige saa strænge, som de er
forældede — enkelte af dem daterer sig fra 1684 — kan Betjentene næsten
anholde efter deres eget Lune. Man kan dog ikke sige, at
Arrestationerne er talrige i Forhold til de Prostitueredes Mængde. Der
arresteres aarligt ca. 20,000 løsagtige Fruentimmer, hvoraf dog kun de
12,000 idømmes Straf, og ca. 1000 indlægges paa Hospitaler. Resten
slipper med en Advarsel. Indløber der for mange Klager fra et Kvarter,
og finder saadanne Klager Vej til Bladene, foretages der en råfle, en
Slags Klapjagt, hvor Sædelighedspolitiet renser samtlige berygtede Huse
og arresterer Rub og Stub. Men videst muligt lader man det Hele gaa sin
skæve Gang.

Vi havde taget Plads i en af de berygtede Knejper i Rue St. Denis, hvor
Soutenørerne ud ad Natten vælter sig i alle Uhumskheder. Lokalet, der
foreløbig ikke var stærkt besøgt, fyldtes efterhaanden af forsorent
udseende Personer, der var iførte Ankelsko, mørke Benklæder, korte blaa
Trøjer, Kunstnerslips og blød Kasket af Silke. Flertallet af dem bar
Haaret glat ned i Panden, andre havde det sirligt skilt i Nakken, og
hos dem alle bemærkedes en vis Kvindagtighed i de raa Træk.

Om disse foragtelige Mandfolk ytrede Gaston Conval:

Soutenøren, der har sin Gang her, er den virkelige Soutenør, d. v. s.
den for hvem Forholdet til Prostitutionen er Erhverv. Disse Mennesker
er vanskelige at studere, og vore
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Soutenør.Forfattere, som saa gærne skildrer dem og meddeler Prøver at
deres Sprog, har sjælden sét dem i det virkelige Liv. Det er ikke
vanskeligt at forklare, hvad der gør Soutenørvæsnet til en Institution.
Skønt Glædespigens Liv skulde synes rigt paa Omskiftelser, lider hun af
Ensomhed. Selv troløs mod alt og alle har hun Kvindens Længsel mod et
menneskeligt Væsen, af hvem hun kan forlange Troskab. I sit almindelige
Forhold til Soutenøren handler hun som Hunden, naar den underdanigt
slikker den Haand, der paa éngang slaar og kærtegner. Endelig-

er der de praktiske Hensyn, som byder hende at holde sig il en Mand.
Soutenøren foregiver at værge hende mod Sædelig-hedsbetjentene og mod
den saaka dte poseur de lcipin. De er besynderligt, at den
prostituerede Kvinde altid, næsten som af Blufærdighed, nægter at staa
i Forhold til sin Soutenør. Han er hendes Allei'helligste, det Væsen,
hun ofrer sin Fritid og er tro imod paa sin Maade. Naar hun taler med
ham, er det helst om Himlen, der er klædt i Stjærner, om Forældrene i
den fjærne Landsby og om Fuglene, der synger i den lyse Skov. Hun har
mødt saa megen Raahed og Egoisme i sit Liv, at hendes naturlige
menneskelige Følelser i fortrolige Samtaler kræver frit Løb, skønt
saadanne Samtaler selvfølgelig keder Soutenøren, der er den fødte
Materialist. Hvad hun søger hos ham, er Mandens Kærlighed og Ømhed,
hvad han søger hos hende, er Midlerne til Lediggang og Svir.
Glædespigen er derfor lige saa øm og tro, som hendes Ven er raa og
troløs.

Fra de berygtede Kvarterer.85

Anholdes hun eller indlægges hun paa Hospitalet, ser man Soutenøren
luske op til St. Lazare Fængslet, hvor han knytter en ny Forbindelse
med den første den bedste Pige, der sættes paa fri Fod. Pigen kalder
ham Le petit homme (den lille Mand). Soutenøren kalder hende La marmite
(Gryden). Om Dagen sover han, om Aftenen opholder han sig her, hvor
Pigerne i en Fart kan tilkalde ham. Senere paa Natten vil De træffe ham
i Bagstuerne til de berygtede Kaféer i Faubourg Montmartre, og hen paa
Morgenstunden i Knejperne rundt om Hallerne. Overalt, hvor

La Marmite. La Trimardeuse.

han optræder, praler han af sine Bedrifter, bruger Mund og ypper
Klammeri. Men kniber det, smører han Haser. Et sikkert Kendetegn paa
Soutenøren er hans Fejghed.

— Vi spadserede op ad Boulevard Sebastopol, hvor bar-hovede unger Piger
sværmede om i Vrimlen, standsede, snoede sig i Sjalerne og blinkede med
Øjnene i de hvide Ansigter. Min Ledsager tændte sin Cigaret og ytrede:

Kvinden af denne Type kaldes La Trimardeuse. Det er ofte gifte Koner,
der lever lykkeligt, ja man kunde sige ærbart i Forstæderne med deres
Mænd. Om Eftermiddagen ser man dem i Sværme komme ned i Byen, hvor de
søger hen i Rue86

Grenéta og de omliggende berygtede Gader nærmest Hallerne. Naar de i en
Række Aar har levet dette Liv og har samlet sig tilstrækkelige Midler,
flytter de paa Landet og helliger sig udelukkende til deres Hjem og
Børn.

Mellem Trimardeuserne er der mærkelige Specialister. Enkelte kører hele
Dagen i Omnibus, og besidder de et vindende Væsen, er det ikke
vanskeligt for dem at gøre Bekendt-skab med en snaksom Sidemand. Andre,
der er elegantere i

Fra Gaden.

Klædedragten, bevogter Indgangene til de større Magasiner og ægger sig
efter Mænd, som staar og venter paa deres Hustruer. Der er
Trimardeuser, som udelukkende lever af den katolske Gejstlighed og har
deres Smuthuller i vanskeligt tilgængelige Hoteller, de saakaldte
Sakristier, som drevne Fremmedførere ikke desmindre foreviser Turister.
Romerkirken er uheldigt stillet i en By med slappe Sæder, og det er
betegnende, at Paven har ophævet Tonsuren for Præsterne i Paris.
Endelig er der Trimardeuser, som med Forkærlighed opererer paa
Kaféterrasserne. En net Dame spadserer ærbart ned ad Boulevarden.87

Men De lægger Mærke til, at hun har Øjnene med sig, og at et Rovdyr
lurer under hendes borgerlige Maske. Saa opdager

hun en Fremmed eller Provinsialist, der uden at ane nogen Fare sidder
foran en Kafé og nyder Boulevardlivet. Maaske er der netop Trængsel
foran Stedet, og af Trængslen tvinges

Trimardeuse, som soger Præsier.88

Trimardeusen ind imellem Gæsterne; et Øjeblik efter, som ved et
Tilfælde, men i Virkeligheden assisteret af Garçonen, er hun placeret
Side om Side med sin Mand.

Denne Klasse Kvinder er lige saa vanskelig at kontrollere som en anden
talrig Klasse, de saakaldte Brasseri-Piger, der ikke allesammen
tilhører Prostitutionen og netop derfor an-

Foran Boulevardkaféen. Efter Teatertid.

retter saa frygtelige Ulykker. Brasserierne med kedelig Betjening, som
særlig florerer paa den venstre Seinebred, daterer sig fra 1860. Af
disse saakaldte Gdboulots (Likørknejper) findes der nu i Paris 224 med
ialt 1800 Piger. Brasserierne er farlige, fordi de opvartende Damer
væsenligt besnærer unge Mennesker, Studenter og Gymnasiaster, i hvem
der altfor ofte vækkes en alvorlig Følelse. Revolverdramaer og
Selvmord, som dagligt refereres i Bladene, foregaar hyppigst paa et89

Brasseri, og det skader ikke en saadan Pige, men øger snarere hendes
Anseelse, at hun gaar ud af en opsigtvækkende Retsforhandling med
Attest for, at hun har været Aarsag i et Menneskes Død.

— Vi spadserede op gennem Kvarteret omkring Rue Blondel og standsede
foran et Hus, hvor Numret med brede Linier lyste fra en Lygte (heraf
Udtrykket: „Husene med de store Numre"). Ved Ingangen stod en gammel
Kone, som smiskende slog Døren op paa vid Gab.

Det var et offenligt Hus, Le Clapier (Kaningaard), vi her betraadte, og
hvor vi straks modtog Indtrykket af mange Damers Nærværelse i de
bageste Lokaler. Men næppe havde Værtinden sét min Ledsager, før hun
foretog forskellige mystiske Bevægelser og ærbødigt nejende lod os
træde ind i den forreste Salon.

Det var en rummelig Sal, hvor Vægge og Loft var Spejl. Langs Væggene
stod der røde Fløjelssofaer og for Enden af Salen et Klaver. Salonen
blev brugt til Modtagelse og Dans.

Om Kaningaardene, der findes i næsten alle Byens Kvarterer, fortalte
Sanitets-Bureauets Chef:

Beglementet, hvorefter disse Huse kontrolleres, er fra 1823 og skyldes
en fortræffelig Politipræfekt ved Navn Delavan. Værtinden, der
sædvanlig er en tidligere Prostitueret, skal forinden hun erholder
Tilladelse til at drive denne Virksomhed, fremlægge en Erklæring fra
sin Mand, hvori han billiger hendes Forehavende. En omhyggelig
Undersøgelse linder Sted af hendes Forhold. Huset, hun vil tage i Brug,
maa ikke ligge i Nærheden af en Kirke, en Opdragelsesanstalt eller et
nationalt Palads. Naar alle disse Hensyn er sket Fyldest, faar hun sin
Tilladelse og kaldes officielt Madame, privat La maquasse. Samtidig
mister hun forskellige af Menneskets almindelige Bettig-heder, f. Eks.
maa hun ikke beholde sine Børn i Huset længer end til deres sjette Aar.
Dette Paabud er forøvrigt unødvendigt, da det er uhørt, at et offenligt
Hus er gaaet i Arv fra Moder90

til Datter. Tvertimod holder Værtinderne i saadanne Huse Børnene fjærnt
fra deres Forretning og "giver dem den bedste Opdragelse, hvilket
falder dem saa meget lettere, som deres Indtægter er rigelige. En
forretningsdygtig Maquasse kan hurtigt overlade Huset til en
Bestyrerinde for selv at tilbringe Vin eren i Nizza og Sommeren ved et
nordligt Badested. Adskillige af Maquasserne indfinder sig til de store
Væddeløb og til Teatrenes Premierer. I Boulevardbladene, hvor de
selvfølgelig har Forbindelser, henregnes de til Tout Paris.

Vi steg op ad Hovedtrappen og gik gennem en Række elegant monterede
Rum, der var udstyrede som Skibskahytter, som Badeværelser, som
Sørgekamre med sorte Fløjelslagener og som mægtige Grotter, duftende af
Tropeblomster. I den dæmpede Belysning kiggede vi ind i Interiører, der
syntes at vække selv min Ledsagers Forbavselse, men som ikke kan
beskrives i en Bog.

Kun et enkelt lille Træk, der kaster et frygteligt Strejflys over
Livet, som rører sig i Le Glapier. Midt i denne Lastens Hule fandtes
der en uskyldig Kvinde, en ung blufærdig Bondepige, lige hentet ind fra
Normandiet. Ved hendes Side laa en Læges testimonium virginis. Hun var
til Fals!

Paa Vandringen gennem Huset naaede vi omsider op paa femte eller sjette
Sal og befandt os i Le bahut, hvor Pigerne tilbringer deres Fritid.
Hvilken Modsætning til Elegancen i de nederste Saloner! Langs Væggene,
hvorpaa Papiret hængte i Laser, stod de usle Jærnsenge, belagte med
hullede Madraser og gruopvækkende snavsede Lagener. Alt var Fattigdom,
Elendighed og lurvet Skam. Foruden Sengene fandtes intet andet
Møblement end en Servante, hvor en vissen Violbuket svømmede i det
skidne Vand.

Edmond de Goncourt har skildret Glædespigens Liv, ytrede min Ledsager,
idet vi igen steg ned ad Trappen og i Forbigaaende bemærkede et Glimt
af Damer, der skjulte deres nøgne Legemer under lange skarlagenrøde
Kapper. Men Goncourt har ikke91

givet nogen Skildring af, hvorledes Glædespigerne forurettes og
plyndres til den sidste Sou. Pigerne har fast Løn, men da de skal
betale for deres Vask, for deres Kost og Toilette, og da disse Udgifter
løber op til svimlende Summer, maa de gøre Gæld og kommer snart i den
nedrige Værtindes Vold. Teoretisk er de frit stillede og kan gaa, naar
de har

Boulevarden ved Naf-

Lyst, men i Praksis kan de ikke forlade Huset blot af den Grund, at
Værtinden har pantet dem for deres Garderobe. Og hun tilbageleverer
ikke Pantet, før hun vil være Pigen kvit. Det er en Trafik, der er saa
skændig, at den trodser al Beskrivelse. Municipalraadet har forsøgt at
rense op i denne Augias-Stald, men her som saa mange andre Steder har
Municipalraaderne løbet Panden mod en Mur.

Vi standsede udenfor en lille lav Butik, et Herboristerie (Udsalg af
Medicinalurter), hvorfra en Lampe søvnigt lyste92

gennem Vinduet, der var fyldt med tørrede Urter. Con val pegede paa
Forretningen og sagde:

Vi har ikke engang formaaet at lukke disse nederdrægtige Butikker,
skønt Enhver véd, at Fosterfordrivelse og andre endnu værre
Forbrydelser gaar i Svang i deres Bagstuer. Herboristerne, hvoraf der
er saa mange, at der findes en særlig-trykt Vejviser over dem, staar
paa faa Undtagelser nær i Forbindelse med de offenlige Huse. At
saadanne Forretninger florerer, skyldes ikke mindst en Paragraf i Code
civil (Napoleons Lovbog 1804). I denne Lovs Kapitel 1133 hedder det, at
Gæld

annuleres, naar Gælds-ophavet har tjent usædelige Formaal. Det er en
Bestemmelse, som Ejerinderne af de offenlige Huse har benyttet til de
groveste Snyderier. En Vinhandler stævnede f. Eks. en Værtinde til
Betaling af 100 Flasker Cham-pagne, men Værtinden nægtede at betale,
skønt hun forøvrigt anerkendte Gælden. Domstolene, der skulde afgøre
Spørgsmaalet, gav Værtinden Medhold, da hun havde anvendt Champagnen i
sin Forretning. Følgen er, at de offenlige Huse maa søge deres egne
Handlende, og i Herboristerne har de fundet Medier, der foruden de
almindelige Forretninger er parate til at yde dem forskellige Tjenester
i Smug.

— Det var bleven Midnat, førend vi naaede Boulevarden. Færdslen var
stilnet, men paa Fortovene og ude over Træbrolægningen flagrede
Kvindeskikkelser, snart i Smaaflokke, snart i hele Sværme. De
standsede, splittedes, flagrede omkring Gadehjørnerne og blev borte i
den mørke Nat.

Mange af disse Kvinder bar elegante Toiletter, andre var

Efter en bedre Middag.93

ganske unge Piger, barhovede og klædte i en snæver sort Dragt, uden
Overstykke eller Slag. De saarede ingen ved deres Optræden; snarere
syntes de at være ængstelige, og de fløj forskrækkede til Siden, naar
Mandfolk med blussende Ansigter kom ud fra Restaurationerne efter en
bedre Middag og tilkastede dem uhøviske Raab.

I en sørgmodig Tone ytrede Conval:

„Flertallet af disse unge Piger er Syjomfruer. Der lever her i Byen
90,000 saadanne ulykkelige Skabninger, og af dem har kun de 60,000
Arbejde hele Aaret. Desuden antages det, at ca. 15,000 Modister til
Stadighed er uden fast Beskæftigelse. Da Kejserdømmet faldt, anslog man
de prostituerede og løsagtige Kvinders Antal i Paris til 100,000, men
Arbejdernes Stilling i den moderne Industri, der har haft Hjemmenes
totale Opløsning til Følge, har yderligere øget dette Tal. Jo dybere
man lærer Prostitutionsuvæsnet at kende, jo tydeligere ser man, hvor
nært det er knyttet til de sociale Forhold. I Politipræfekturet hænger
der et Diogram, hvorpaa en Kurve angiver de Prostitueredes
Aldersgrænse, og følsomt som et Termometer stiger og synker denne Kurve
med de vekslende Aarstider og de arbejdsløse Perioder. For tyve Aar
siden var de Prostituerede næsten uden Undtagelse modne Kvinder, let
kendelige paa deres kostbare iøjnefaldende Toiletter. I vore Dage er
Forholdet anderledes. Halvdelen af de Ulykkelige, der strejfer om paa
Boulevarden, ejer ingen Garderobe, og skønt Gadens materielle Fordele
bestandig bliver mindre, bliver Hæren af de faldne Kvinder større.
Kampen for Tilværelsen sluger Forældrenes Tid, Familieaanden gaar tabt,
og den unge Pige, der94

ved Fjortenaai'S-Alderen sendes ud paa Systuen, savner den moralske
Modstandskraft, som ene erhverves i et Hjem, Paa Vejen til
Arbejdsstedet standser hun foran de tvetydige Billeder, der hænger
overalt paa Boulevarden. Sin Frokost spiser hun i Crémerierne, og om
Aftenen spadserer hun hjem i daarligt Selskab. Fristelserne lurer paa
hende overalt. Hun kigger

Nat paa Boulevard des Capueines.

nysgærrigt gennem Kafévinduerne, og hun aner Rigdommen og Glæden bagved
Natterestaurationernes nedrullede Persienner. En stærk Karakter maatte
hun eje, dette svage Væsen, om hun ikke, som saa mange Tusinder før
hende, mistede Fodfæstet og blev reven ind i Nattelivets Malstrøm.

Vi spadserede over Boulevard Montmartre, hvor summende Menneskestemmer
og Glassenes Klirren hørtes ud paa Gaden. Inde bag de oplyste Vinduer
saa vi et Brus af Hattefjer og95

Kvindeansigter, der dukkede frem og atter udviskedes i [den hvide
Cigaretrøg. Udenfor holdt Droskerne i lange Rækker, og et Par Kuske
talte højrøstet om Politik.

Vi standsede ikke, men gik videre ned ad Boulevard des Italiens, hvor
Stuelokalerne i Café Pousset stod tomme, men hvor en hastig Servering
foregik ad Trappen, der fører op til første

Café Américaia.

Sal. Vi fortsatte vor Vej, traadte ind paa Boulevard des Capu-cines og
tog Plads i Café Américain.

I Lokalet sad der ca. 100 Damer, lige op og ned, omtrent som man sidder
i en Ventesal, men uden Forventning eller mindste Interesse i de
sløvede Ansigter, der var halvdelte af den stærkt farvede røde Mund.
Lod man Blikket glide hen over Selskabet, troede man sig i en
Modehandlerindes Lager, mellem fantastiske Hatte, udstillede paa
hvidmalede96

Parykblokke. Dragterne, der sluttede sig til disse Hoveder, var en
vildsom Blanding af mærkelige Paafund. Mange af de Skønne havde ikke
dækket deres Overlegeme med andet end med et gennemsigtigt Slør, hvori
Pailletterne laa som flatterende Skønhedspletter paa den hvide Ryg og
Barm. Andre søgte bevidst i deres Dragt at efterligne en Ingenue, og
der var enkelte ganske unge Kvinder, der straalende af medfødt Ynde
svævede gennem Rummet som et Digt.

Vi havde faaet et Glas paa Bordet, og Gaston Conval gav mig den
nødvendige Kommentar:

Disse Damer, sagde han, tilhører den egenlige Kokotteverden. Ordet
Kokotte er forøvrigt et Ord, som de Fremmede har indført i Paris. Paa
Præfekturet kalder vi dem Filles galantes. Flertallet af dem er
tidligere Sypiger og Modister, som ved særlig Skønhed og Ærgærrighed
har tilkæmpet sig en Kafé-Plads. Samtlige Kokotter er nemlig engagerede
af Værten. De trækker Kunder til Huset og lønnes med gratis Fortæringer
og med Procenter af den Vin, der nydes i den lukkede Restaurant. Naar
en ærgærrig Sypige eller Modist vil ind i denne udvalgte Kres af Damer,
henvender hun sig til en L'O-gresse, en kvindelig Industridrivende, der
først møjsommeligt instruerer Ingenuen, lærer hende Bevægelser og
Konversation, og endelig, naar hun er allumeuse, lejer hende en Dragt
og ved sin Anbefaling indfører hende paa en Kafé.

Kokotterne, hvoraf de færreste ejer deres egen Klædning, tilhører to
skarpt adskilte Kategorier, nemlig La femme de Café (Kafédamen) og La
Soupeuse (Damen, der souperer). Den første, som forøvrigt nyder mindst
Agtelse, er hjemmehørende paa Montmartre. Dér opholder hun sig om
Dagen, og det er først ved Absint-Tiden, at hun i Selskab med Kæresten
spadserer ned til de store Boulevarder, hvor hun slipper sin Ledsager
og paa egen Haand gaar videre. Hun kigger ind i en Kafé, spiser til
Middag og gaar paa Folies Bergére for at søge un coucher. I denne
Hensigt har hun Aftrædelsesværelse i Rue Chäteaudun,hvor mange Huse er
indrettede med lutter Enkeltværelser. Saadanne Huse bestyi'es af en
Værtinde, hvis værdige Udseende er en talende Protest mod hendes
foragtelige Haandtering. Værtinden udlejer Værelser pr. Dag og har
Buffet, og da hun tillige lejer Damerne deres Garderober og krediterer
dem ved Buffeten, kommer de i hendes Vold og udbyttes, saa det er en
Gru.

Den anden Kategori, La Soupeuse, gør et omhyggeligt Toilette, der
sædvanlig varer hele Dagen. Naar Lysene er tændte, kører hun til Jardin
de Paris, hvor hun stifter Bekendtskaber eller træffer Aftaler med en
Bestauratør, der er ude for at skaffe Damer til sin Kafé. I begge
Tilfælde ender hun Dagen i et Cabinet particulier.

Soupeusen lever sædvanlig en meublé, det vil sige, at hun bebor en
Lejlighed med lejede Møbler. Hun er af alle prostituerede Kvinder den,
der plyndres ubarmhjertigst, ikke blot af Værtinden, men af
Møbellaaneren, der ved mange Kneb faar hende i sin Magt. Naar
Møbellaaneren tror, han har at gøre med en ung Pige, der vil lykkes i
den galante Verden, lejer han hende et Møblement paa to Aar. Hun
betaler troligt den enorme Leje, men naar der er gaaet et Aars Tid,
bestikker Møbellaaneren Portnerkonen i Huset, og det er nu denne Dames
Opgave ved Bagvaskelser og grove Usandheder at jage Skræk i den unge
Dames Klientel. Følgen bliver, at hun ikke længer
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kan betale sine Afdrag. Møbellaaneren sætter hende paa Gaden, og en
anden Dame træder — paa de samme Y ilkaar — ind i hendes Plads.

Vi forlod Café Américain og vandrede tilbage op ad Boulevarden, der
slyngede sig mellem Trærækkerne som en mægtig uheldssvanger Skygge. Paa
en Bænk laa en fattig Mand og

Fattig Mands Hotel.

sov, og i Husene var endnu ikke alt Liv udslukt. Vi standsede i
Lysskæret fra en INatterestaurant, hvor Tjenernes Silhouetter hastigt
gled hen over de blændede Ruder. Samtalen faldt paa Demimonden, og om
denne Verden, der er en Verden for sig selv, højt hævet over
Gadeprostitutionen, ytrede Con val:

Demimondedamen er oprindelig en virkelig Dame, og La dame aux CaméKas,
Heltinden i Dumas' Drama, er altsaa ikke typisk, da hun er født i
fattige Forhold. Demimondedamen er99

den unge Enke, den fraskilte Hustru, eller den gifte, der er kommen paa
Kant smed sin Familie, og hun er Gouvernanten, der er bleven bemærket
af den hvidhaarede Marquis, Variété-damen, der er bleven];gift ]med
Englænderen og har forladt ham, og hun er Skuespillerinden, som er
bleven skuffet i sine kunstneriske Forventninger, og drukner sin
Skuffelse i det galante Liv.

Demimondeverdenen rekrutteres ogsaa gennem de saakaldte Maisons de
rendez-vous, der de sidste Aar har faaet en enorm Udbredelse i Paris.
Mange gifte Damer, Officerers og Embedsmænds tilsyneladende agtværdige
Hustruer, gribes paa deres Besøg i Modemagasinerne og Juvelbutikkerne
af en saa glubende Begærlighed efter Pynt og Smykker, at de koldblodigt
beslutter at sælge deres Ære, hellere end at pines ihjel af Tørsten
efter Pragt. Uden sin Mands Vidende opsøger den forlystelsessyge Hustru
et af de mange Maisons de rendez-vous, som altid er beliggende tæt ved
en af Byens Hovedgader og dirigeres af en ældre Demimondæne. Huset er
udstyret med en gennemført diskret Smag, og sædvanlig disponerer det
over en eller flere uberørte unge Piger, som en nederdrægtig Moder har
solgt for Penge. Til Forretningen er fremdeles knyttet et Slags
Laboratorium, hvor ryggesløse Jordemødre ved Anvendelse af Massage, der
giver Legemet Fasthed, og ved Tinkturer, der sammentrækker Musklerne,
tilbagefører en Kvinde til Naturtilstanden. Et Maison de rendez-vous er
overhovedet Sædet|for den mest forfinede Last og for den videst gaaende
Spekulation i Mændenes utrolige

Skal — skal ikke.100

Dumhed. T,il Huset hører et Album, som rige Fremmede kan gøre sig
bekendte med, og hvortil den søgende Dame maa afgive sit Portræt.
Forholdene er store i Paris, hvad der formindsker Faren for at blive
opdaget, og Klientelet er desuden særligt Tilrejsende. Men desuagtet
har Rendez-vous-Husene

ofte været Skuepladsen for Genkendelser og Katastrofer, der har ydet
Boulevardbladene et pirrende Stof.

Det er disse Huse, der i Øjeblikket demoraliserer store Lag af
Dameverdenen i Paris, og det er gennem dem, at Demimonden rekrutteres
fra Befolkningens bedre, ja øvre Lag. Her gøres det første Skridt, som
ofte ender med. at den unge Hustru finder sig en Elsker, for hvis Skyld
hun forlader Mand og Børn. Saa varer det ikke længe, før hun gaar fra
Haand til Haand, og førend hendes hæderlige Familie træffer hende i
Boulogneskoven, hvor hun kører ud om Eftermiddagen for at faire le
persil. Alt, hvad der staar i Forbindelse med Demimondedamens
Fremtræden er udviklet til den højeste Kunst. Der er t. Eks. Kuske,
hvis Specialitet det er at køre hendes Ekvipager, og som nøje véd, hvor
de skal køre langsomt eller kollidere med en gammel Hertugs Firspand
for at indjage Frøkenen Angst. Naar Demimondedamen bliver ældre, viser
hun sig ved Siden af en lille Pige. Hun spiller Moderen med sit Barn!
Enhver af hendes Bevægelser skjuler en Beregning; hendes Liv er et af
de uudgrundeligste Mysterier i Mysteriernes By Paris.

Vi spadserede videre hjemad over Boulevarden, der befriet
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for sit natlige Bal-macabre tyst og spøgelsesagtig hvilte i den stille
Nat. Foran os lyste Morgenrødens jomfruelige Straaler over Husenes
Tage. En behagelig Kølighed sank fra Himlen, — som en Hilsen fra en
anden Verden med en renere Atmosfære.

Vi gik tavse ved hinandens Side, indtil Gaston Convals Øjne tabte sig i
det Fjærne. Det syntes, som bragte Morgenrøden ham en kærlig Hilsen,
som dvælede han i dyrebare Minder, og jeg forstod, at denne Mand
melankolsk og tankefuld færdedes i det prostituerede Paris.

— En Fiacre strøg imod os paa dén tomme Boulevard, og idet vi sprang
tilside, saa vi i en skarp Profil Vicomten, som med Monoclen dybt klemt
ind i Øjehulen, ligbleg og med Blikket stift hæftet paa de
fremadstrakte Laksko var undervejs hjem, ulastelig i Holdning og i
Dragt.

— — Nattens Helt, der havde spist en dyr Diner, halvsovet i den store
Opera, souperet med sin Elskerindé og henad Morgenstunden bortspillet
en lille Formue i den adelige Klub. Nu var han paa Hjemvejen. Han havde
Hast. Sæt han ikke kom i rette Tid!

Vi stirrede efter ham, som om vi havde sét et ondt Syn -

Thi ham var det jo, den blege Vellystning, for hvem det frygtelige
Menneskeoffer ustraffet iværksættes i Paris.

Ham var det —

Vi stirrede efter ham, og et underligt Smil krusede Gaston Convals
Læber.DEN RØDE JOMFRU

D

er havde været Anar-kistmøde bag ved Place des Vosges, og i Selskab med
en Dame gik jeg gennem Rue des Rosiers. Det er et Kvarter, som
genfremkalder Minderne om Eugéne Sues Paris. Husene med de gamle usunde
Mure og udhulede Dørtrin ligner Fængsler. Alt er forslidt af
aarliun-dredgamme Brug. Slæg-led efter Slægled har foretaget de samme
daglige Bevægelser, aabnet de samme Døre, aset op ad de samme Trapper
og slidt Trinene dybere i de samme Fliser. Butikkerne er låve, slet
oplyste og om Aftenen overfyldte af Fattigfolk, der kommer sent hjem og
skynder sig at gøre deres Indkøb. I Døren sidder Arbejdere, trætte og
sammenbøjede, rugende over deres Tanker, grublende over Livets
Modsigelser. Paa Gaden færdes Børn med ældede Ansigter. De raaber ikke,
og de støjer ikke. Franske Arbejdere betaler Skat af deres Vinduer, det
vil1 103

sige Skat af Luft og Sol — og Luft og Sol har de savnet, disse Børn af
Armoden. Barnets Friskhed har de mistet i det mørke Rum, hvor en hel
Familie lever om det samme Bord, sover i den samme Seng.

En Flok Smaadrenge, der rodede i en Vandpyt, spærrede et Øjeblik
Passagen. Min Ledsagerske standsede og saa sig om. Hun var øjensynlig
greben af en pludselig fremkaldt Erindring, der knyttede sig til disse
Omgivelser.

Jeg betragtede hende, som hun stod paa Gaden, usikkert oplyst af
Gaslygtens Flammer. Hun havde visnok oprindelig været høj. Nu var hun
lidt foroverbøjet. Det syntes, som om det store knoglede Hoved tyngede
hende og faldt forover. Panden var oval og hvid, til Siderne skarpt,
af-skaaret af hendes sorte Haar, der hængte lodret ned og uordentligt
flagrede om hendes Skuldre. Hun bar en tarvelig Dragt, uden lyse
Farver, uden Sløjfer eller Baand. Overlegemet havde hun indviklet i et
Isgarns Sjal, som liun med Armene holdt strammet over Brystet. Hun
lignede egentlig en Præst, men det bydende i hendes Ydre mildnedes af
de blaa Øjne, hvorfra der straalede en Sværmers dybe Kærlighed til
Menneskene. Ja, Kærlighed, Fred og Ømhed aandede ud af denne Kvindes
Væsen, og mindst havde man gættet, at hun var den berygtede Oprørerske
og Mordbrænderske Louise Michel.

Hun skulde til Grenelle for at „indvi et Barn til Revolutionen", og jeg
var gaaet med for at overvære denne usædvan-
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lige Højtid. Idet vi atter satte os i Bevægelse, fortalte hun mig, hvad
der foregik, da hun sidst befandt sig i denne Gade.

Det var i Martsdagene 1871. Hun var som Anførerske folies Pupilles de
la Commune (Amazone-Hæren) kommet ned fra Montmartrehøjen og havde
taget Stilling i Rue des Rosiers. Mellem disse Mure mødtes Oprørerne og
de fangne Officerer, og

Billeder af Livet. Kokottens Manicure.

her var det, at de kvindelige Furier deltog i Drabet paa Generalerne
Thomas og Lecomte og bagefter mishandlede de Dræbtes Lig.

Den røde .Jomfru fortæller kort Hovedtrækkene i denne historiske
Begivenhed, for hvilken hun blev idømt livsvarigt Fængsel paa
Galejerne. Greben af Erindringen peger hun i forskellige Betninger: Her
stod jeg — dér faldt Thomas, og her laa hans Hest.

Saa snørede hun Sjalet tættere om Legemet, vendte sig105

og stirrede ind i en af Gadens låve Skænkestuer, hvor drukne Mænd [og
Kvinder med blussende Ansigter tumlede om i en Dunst af Spiritus og
Smuds. Fra Vinduerne over Beværtningen dinglede vaade Arbejdsskjorter i
den lumre Gadeluft, og Aarhundreder sociale Ulykker og Uretfærdigheder
syntes at have afsat sig i skurvede Lag om denne Armod — en sammen-

Billeder af Livet. Den døende Moder.

brændt, ejendommelig parisisk Armod, gennemsyret af de laveste Laster,
Drikfældighed og Prostitution.

Hun pegede paa Skænkestuen og sagde med en Stemme, der lød i Stilheden
som en sprukken Sølvklokke.

„Al denne Lidelse og Fornedrelse skal hævnes — og det vil blive en
forfærdelig Hævn".

Vi krydsede gennem et Par Gyder og drejede ned ad Rue de Rivoli, der
som en Guldaare skærer sig ind i det fattige Paris. Napoleon d. III.
anlagde denne Gade for at underkue Fo keopstande. Fra Tuilerierne kunde
den beskydes106

med Kanoner. Selv vovede Kejseren sig aldrig ned i de fattige
Kvarterer. I ti Aar lurede Louise Michel paa ham i de omliggende Gader
og ved Slottets Udgange; i ti Aar gik hun med Morderdolken i sit
Snørliv, og det har været denne Kvindes største Skuffelse, at hendes
Navn ikke blev knyttet til en Tyrans Mord. Da Napoleon var styrtet,
besluttede hun at myrde Thiers. Det er oplyst i Retssalen, at den
berømte Statsmand uden Kommunarden Ferrés Mellemkomst utvivlsomt var
bleven et Offer for den røde Jomfrus Dolk.

Vi drejede ind paa Place du Théåtre Français og standsede foran et af
Bordene ved Café de la Régence. Ved Nabobordet sad der et Par danske
Damer og læste Berlingske Tidende. Ingen af dem anede Navnet paa den
sortklædte Kvinde, for hvem de høfligt gjorde Plads.

Hinsides Pladsen laa Moliéres Scene, det gamle Aandens Tempel, der
gennem alle Omskiftelser og Omvæltninger urokkeligt er forblevet
staaende, vidnende om, at Kunsten er i Pagt med evige uforgængelige
Magter. Fra Vinduerne i de graa Mure straalede et stærkt Lys.
Mellemakts-Herrer i Kjole, høje Hatte og med sølvknappede Stokke drev
om foran Teatret, hvor Sælgekonerne stod paa Hovedet i deres
Orangevogne, omsværmede af Avisbude, der hæsblæsende løb omkring og
falbød Le Soir.

— Tilhøjre for Teatret residerede Kardinal Richelieu, og hen over
Pladsen rullede Bourbonnernes Guldkarosser og Napoleoner-nes Seksspand.
1 Rue de Richelieu, der udmunder ved Teatret, boede Moliére, i Kaféen
paa det andet Hjørne mødte Robespierre sine Venner, og ved Bordet her i
Café de la Bégence spillede General Bonaparte Skåk. Frankrigs Historie
synes at faa Liv, naar man et Øjeblik sidder foran denne Plads og
tænker paa de henfarne Ticler, og næppe mange Steder i Verden modtager
man et stærkere Indtryk af Historiens tilbagevirkende Indflydelse paa
et Samfund. Det synes, som om de store Skygger endnu færdedes gennem
disse Gader, og som
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vaagede de over, at Menneskene vedblev at staa stille, bagbundne af
gamle Fordomme, sløvede i deres Stolthed, blindede af Daarskab og
ligegyldige for Uretfærdighed. Halvtredie Aarhundrede er forløbne,
siden Moliére spottede sin Samtid, ogsaa ringe har den fremadskridende
Bevægelse været, at den store Digters Spot den Dag i Dag ejer al sin
Friskhed — endnu i denne Aften rammer hans bidende Sarkasmer Menneskene
derovre i det gamle Hus.

Ja, siger Louise Michel, her er ikke sket noget Fremskridt i Frankrig
de sidste 100 Aar. Enhver indre Bevægelse har udelukkende haft til
Hensigt at skabe os en ny højeste Autoritet, og for Folket er det til
syvende og sidst ligegyldigt, hvad enten man har kaldt ham Konge,
Kejser eller Præsident. For os, der vil fremad til det ny Samfund, er
der intet andet at gøre end at henrette en hel Generation af Mænd.
Skafottet maa rejses paa enhver offentlig Plads. Et Skafot for Statens
Embedsmænd. Et Skafot for Præsterne og Adelen. Et Skafot for Hærens
Officerer, og et Skafot — et kæmpemæssigt Maskin-skafot — for
Aarhundredets Bourgeoisie. Halshugge, omstyrte og sønderknuse maa vi,
dersom det skal lykkes os at udslette Sporene af det gamle Samfund.

— Hinsides Pladsen saa vi ned i Avenue de L'Opéra, hvor Færdselen
pulserede langsomt, præget af festlig Fornemhed. For Enden af de
mægtige Husfaçader, der i hele deres Længde stod klart oplyste af en
elektrisk Buelampe-Allé, øjnedes Operaen, klædt i lldguirlander.
Tusinder af Hjærner havde arbejdet paa at skabe dette enestaaende
Billede af Skønhed, og Tusinder af modne Villier havde bøjet
Gadelinierne efter Love, der ikke voteres af et Deputeretkammer eller
sættes paa Papiret af en Despot. Ingen Omvæltning, ejheller noget
Tilfælde havde frembragt disse Pladser og Avenuer; indvendigt fra havde
de udviklet sig, som Ringene langsomt udvikler sig fra Marven i en
Træstamme; den fuldendte Form, de ejede, havde de antaget gennem
Aarhundreders Kultur.los

Det maa altsammen jævnes med Jorden, sagde Louise Michel og tømte en
Kop The.

Tiden var kommen, da den fornemme Verden begiver sig til Soirée. Sværme
af Ekvipager fløj forbi paa Gummihjul. I de forede Vogne laa Pelsværket
blødt om Barme, der var smykkede med Diamanter; lette Flor var kastede
over kunstfærdige Frisurer, duftende af æggende Parfumer. Som en Strøm
af Vellyst flød Silken ned over Kvindelegemer, der ved alle Kunstens
Midler var udrustede til at vække Mænds Attraa. Højt over Ekvipagen,
ved Siden af den dukkefine Tjener, sad Kusken med sit kolde
Hundeansigt. Uden at spilde noget Sekund styrede han Vognen gennem
Færdslen. Man mærkede, det havde Hast, og alt som Tiden led, fløj
Vognene hurtigere og hurtigere, og Vrimlen fik et underligt nervøst
Præg. Det syntes, som om Kuskenes Øjne sad paa Stilke, og som de Riges
Ønsker og Lyster fløj forbi Øjnene, afsted til Nydelse til Vellyst, til
gylden Nat.

Men hinsides det straalende Optog øjnede jeg i Lys-Alléens Forlængelse
de mørke Gyder, hvor Livet er en pinende Byrde, hvor Dagene er klædte i
Ydmygelse, og hvor Nætterne er lange, tomme Aar. Ogsaa derind i den
kolde Haabløshed kastedes Ildskæret fra den oplyste Avenue, og ind i
Armodens Vraaer hørtes Brudstykker af Nattefesternes glade Lyde. Og
mellem Nydelsen og Forsagelsen, mellem Overmættelsen og Sulten stirrede
jeg med Rædsel paa den tynde Mur — den tynde Mur, der trodsende al
Retfærdighed er bleven staaende i Aarhundreder! Jeg følte, at den
maatte falde, og at den vilde rive megen Skønhed med sig i sit
frygtelige Fald.

Vi rejste os og gik ned til Seinen, hvor Bygningerne meel mægtige
Omrids tegnede sig i den stille Aften. Paa Gaden kørte der en enlig
Droske, og ved Siden af Drosken løb en fattig Mand, en Mand der løb —
og Gud véd hvor langt — for at tjene det Par Sous, de Rejsende betaler
for at faa109

Kofferterne bragte fra Drosken til Hotellets Tærskel. Saa frygtelig er
Kampen for Tilværelsen i Paris.

Vi kom over Seinen og vandrede gennem de stille Gader, der vender ud
mod Place des Invalides. Her var det, at Louise Michel i 1883 udfoldede
Hungerfanen og i Spidsen for en Skare sultne Kvinder plyndrede
Bagerbutikkerne paa Boulevard St. Germain. Hun blev dømt til otte Aars
Strafarbejde, men paa ny løsladt, da hun i Fængslet havde givet Prøver
paa al den dybe Menneskekærlighed, der er selve Anarkismens Ophav og
har været Drivfjedren i hendes forunderlige Liv.

Vi stod i en af Smaa-gaderne i Grenelle, og vejledede af en flagrende
Gaslanterne, der dinglede paa en Jærnstang, famlede vi os gennem en
Smøge ned til Anarkisternes Forsamlingssal. Nogle Hundrede fattige Mænd
og Kvinder fyldte Salen, hvor en Taler havde Ordet paa Tribunen. Men da
han opdagede Louise Michel, afbrød han selv sit Foredrag, og — hilst af
et dæmpet Bifald — indtog den røde Jomfru straks hans Plads.

Hun talte, mere end en Time, ustandseligt, næsten uden at trække
Vejret. Hendes Foredrag er ikke voldsomt, snarere mildt og
indtrængende, som naar en hellig Søster forkynder Evangeliet. Under
Talen holder hun de blaa Øjne fæstede paa et usynligt, fjærnt Punkt ude
over Tilskuerne. Enkelte Sætninger understreger hun med ganske smaa
Haandbevægelser, og under Foredraget, hvori hun opruller Billedet af et
Samfund med Frihed, Fred og Lykke, henviser hun ofte til sine literære
Arbejder, La Misére og Les Meprisées, som udkom kort efter, at hun
vendte tilbage fra Nouméa. Foruden disse Værker har

Kampen for Tilværelsen.110

Louise Michel skrevet et betydeligt Antal Bøger, Brochurer og
Teaterstykker, der alle udtrykker en anarkistisk Livsopfattelse. Under
et fleraarigt Ophold i London har hun gjort grundige Studier i British
Museum, men naar hun i sine skriftlige Arbejder bliver videnskabelig,
hæmmes Klarheden af de poetiske Lignelser, der lige let strømmer fra
hendes Pen og Mund. Louise Michel er nemlig inderst i sit Væsen
Digterinde. Man læse i Les Memoires hendes Skildring af Havet (som hun
for første Gang saa', da hun blev deporteret), eller man læse i hendes
Digte følgende Lovprisning af Foraaret og Naturen:

Rossignols et brises Fieurs d'or, mousses grises, Lierre vercloyant,
C'est féte dans l'herbe, L'élé fait sa gerbe; Chantez doucement.

— Foredraget er forbi, og der foregaar en Højtidelighed, som paa engang
er latterlig og rørende. En Arbejders otteaarige Datter løses fra sin
kristne Barnedaab, og den røde Jomfru indvier hende festligt til
Revolutionen i Lighedens, Frihedens, Broderskabets og Retfærdighedens
Navn.

Det er en lille indtagende Pige, klædt i hvid Dragt, med blodrøde Roser
paa Skuldrene og i det blonde Haar. Stærke Hænder løfter hende op paa
Tribunen, hvor Louise Michel lægger sin højre Haand velsignende paa
hendes Hoved, mens Forsamlingen begejstret synger:

Dansons la carmagnole Vive le son, vive le son! Dansons la carmanogle,
Vive le son du canon!

Et Skær af Fanatisme gløder hen over de udtærede Arbejderansigter, og
Øjnene straaler af alle saadanne mystiske Forudanelser, der i
Slutningen af Aarhundredet bølger gennem det evropæiske Proletariat.
Mænd og Kvinder rejser sig og led-ill

sager Sangens Ord med vilde Armbevægelser, mens den lille Pige,
maalløs, staar tilbage paa Tribunen. Hvor vandrer hun hen, dette Barn
af Revolutionen med den hvide Kjole og Blodroserne blomstrende om
Barnehovedet. Skal hendes Øjne skue det Samfund, der for os er lyse
Drømme . . . ja, hvem der kunde løfte Fligen for det store Forhæng!

Carmagnolen bruser gennem Salen; og op mod Novicen gnistrer
Anarkisternes Øjne som en Hilsen fra den kommende Morgenrøde. Den røde
Jomfru er forsvunden. Hun skal endnu holde en sidste Tale paa
Belleville.

4TEATRENE

Det er Aften. Vi sidder foran en Kafé og følger med Interesse de mange
Virksomheder, en Teaterforestilling kalder til Live i Paris.

Endnu ligger Teatret indhyllet i Mørke, da noget Levende rører sig i
Beværtningen paa det andet Hjørne. En Kæmpeskikkelse, der bærer
stramtsiddende Habit med slidte Pengelommer, viser sig i Døren,
ledsaget af en lille vims Person med langskødet Frakke, høj Hat og
bløde Haandled. Kæmpeskikkelsen er Billetgrossereren, Le Coulissier,
der helt igennem udtrykker synlig Foragt for Menneskeheden; hans
Ledsager er Klakørformanden, Chef de la Claque, der har applauderet
alle franske Mestre fra Racine til Scribe, og endnu den Dag i Dag

Sarah Bernhardt og Réjane.113

er oplagt til Applaus. Klakøren vimser over til Teatret, hvor han har
en kort, men vigtig Konference med Billetdamen. Saa vimser han tilbage,
mønstrer et Par Forbigaaende, der har lige saa store Næver som han
selv, og forsvinder i Beværtningen, hvor Billetgrossereren netop sætter
Tænderne i en Gigot.

Mile Piron (Operaen).

Mile Nebbia (Les Varietés)

Teatrets Façade, der er prydet med et Par støvede Lystspil -digtere,
illumineres. Først tændes Buelamperne ved Indgangen, derefter
Guirlanderne, som inden ret længe flammer over Gaden, uden at de
Forbigaaende i nogen Henseende lader sig rive ud af deres Travlhed.
Stærke Midler maa anvendes, om det skal lykkes at bøje en nok saa ringe
Strimmel af denne myldrende Færdsel ind i et Teater, hvor Termometret
viser 30, og hvor Pladsen endda betales med en halv Snes Francs. Men
Billet-
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grossereren, assisteret af det evigglade Bifald, spiser uforstyrret sin
Gigot.

Tiden gaar, og vi har Lejlighed til at iagttage det Galleri af
Skikkelser, der beskæftiges i Teatret og nu strømmer ind

ved Forestillingens Begyndelse. Der er Mun icipalgardister, som 'skal
holde Vagt i Gangene. Der er Chefen for Kontrollen, som ledsaget af

sine Assistenter sætter sig paa Kontrol-Katedret, hvor hans
Beskæftigelse om et Øjeblik bestaar i at gøre Publikum Ulejlighed. Der
er de nysgærrige vævre Madamer, de berømte Ouvreuses, der gør Tjeneste
i Garderoberne, anviser Pladser og preller Tilskuerne for ublu
Drikkepenge, og der er Programforhandlere, som straks begynder at
raabe, rimeligvis alene for at øve Stemmen, og der er Appelsinkonerne,
som kommer kørende med hele Bjærge af gule Frugter, og dererUdskænkere
afLakritsvand, som bærer Tønderne paa Ryggen og klaprer med en Briks,
og der er Drenge, som møder for at snappe de Cigarstumper, Tilskuerne
kaster, før de træder ind i Forhallen, og endelig — naar alle disse
Mennesker er opstillede paa deres Pladser —, kommer, pludselig som en
Bølge, Pub-

Mlle Labade (Renaissance).115

likum, til Fods og til Vogns, i Droske og i Ekvipage, teater-klædte
Damer, som ængstelig sætter Taaspidserne paa Flisen, omsværmede af
gallaklædte Herrer, af Forhandlere, Tiggere og tjenstvillige Aander,
der hjælper dem af Vognen, baner Vej for dem gennem Myldret, og — naar
det regner — tilbyder dem en mægtig Paraply. Trængslen tager til, og
hvor den er vold-

Wanda de Bonza. Emma Calvé.

somst, arbejder Billetgrossereren, som gør hurtige Forretninger og
desuagtet faar Tid til at stange Tænderne efter sin Gigot. Han har med
Kendermine gennemskuet Situationen, og et Par Minutter, før
Forestillingen begynder, sender han sin vimse Ledsager over til
Billetdamen, som straks meddeler: Alt udsolgt! Følgelig vil nu enhver
Forbigaaende i Teatret, og Herrer og Damer stormer mod Beværtningen,
hvor Grossereren, skrævende over Disken og med Smilehuller paa Knoerne,
sælger ud
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til ekstra Priser. Ved Teatrets Indgang er Forvirringen imedens stegen
til Tumult. Droskekuskene vender og skændes med Appelsinkonerne, der
kæmper for Tilværelsen med en Veltalenhed, som egentlig er en hel
dramatisk Underholdning. Der er Sammenstød mellem Forhandlere af
konkurrerende Programmer og voldsomt Spektakel med en Englænder, der
foreviser Billet til et Teater, som ligger i den anden Ende af Paris.
Forsinkede Privatkøretøjer aflæsser Levemænd og Kokotter, der har
dineret lige til den ellevte Time. Klokkerne kimer gennem Gangene, og
op ad Trapperne iler Efternølerne i vild Uorden. Teatret er udsolgt, og
mens Billetgrossereren foragteligt stikker

Pariserteatrenes Indtægter.

sin Profit i Lommen, viser Heltinden sig for aabent Tæppe, modtaget af
et begejstet Bifald, der koster Direktøren mindst 50 Francs.

En Scene nøjagtig som denne kan hver Aften ved Ottetiden iagttages
foran Teatrene og ved Kafékoncerterne i Paris. Henmod 200,000 Tilskuere
strømmer paa et Par Minutter gen-nem Indgangene til de 150
Etablissementer, — det er Tal, der viser, at intet Sted i Verden findes
en Teaterby af Størrelse som Paris.

Det første egentlige Pariser teater blev oprettet 1588. Det gav
Forestillinger i Hotel Bourgogne, og Kunstnerne fik af Ludvig d. 13.
tillagt Prædikatet „Kongens Komedianter". Et Aarhun-117

drede senere fandtes der i Paris adskillige dramatiske Selskaber,
særligt bestaaende af Dilettanter (og mellem disse Moliére), der ved
Komediespil tilstræbte at øge Medlemmernes Dannelse og Sprogsans. Heraf
udviklede sig L'illustre Théåtre, som Moliére 1660 henflyttede til
Palais Royal. En halv Snes
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Aar senere grundedes Operaen, og da Moliére døde 1673, lik Syngescenen
Plads ved Siden af Teatret. Samtidig forenedes Moliéres Trup med to
andre, og det var disse i Forening, der grundede Théätre Francais,
eller som det ogsaa kaldes La co-médie française. At Teatret selv
regner sin Levetid fra 1680, ser man af ovenstaaende Brev fra
Direktøren Jules Claretie.

Ved Loven af 1791 blev Teaternæringen fri, og flere Teatre118

oprettedes, t. Eks. Vaudeville. Da Napoleon i et Dekret af 1807
genindførte Monopolet, var der 25 Teatre i Paris. Af disse lukkede
Kejseren 13. De 8, der fik Tilladelse til vedblivende at eksistere, var
følgende: Théåtre Français, den store Opera, Opéra Comique (alle tre
statsunderstøttede) Odéon, Gaité, Am-bigu, Les Variétés og Vaudeville.
Paa Restavrationens Tid (1814—30) fik Odéon Statsunderstøttelse og
antog Navnet „det andet Teater Français". Endelig blev under det andet
Kejserdømme (1864) Teaterdrift paa ny fri Næring, og da den
fransk-tyske Krig udbrød, fandtes der ca. 40 større Scener i Paris. Ved
at følge Kurven paa det foranstaaende grafiske Kort, ser man Stigningen
i Paristeatrenes aarlige Indtægter siden 1850. Indtægten var den Gang
lidt over 8 Millioner. Den er nu ca. 30 Millioner. Som man ser, liar
der været stærke Svingninger, f. Eks. under Belejringen, da Indtægten
faldt til 6 Millioner og under Verdensudstillingen 1889, da den naaede
en Højde af over 32 Millioner. Til Stigningen af den almindelige
Teaterindtægt svarer selvfølgelig højere Indtægter for det enkelte
Teater. Théåtre Français tjener nu paa én Maaned, hvad det i 1847
tjente paa et Aar. Teatrets Indtægter var i Sæsonen 1898—99 2,200,000
Francs.

Med Undtagelse af den store Opera, der som Regel er lukket tre Dage i
Ugen, spiller Paristeatrene hver Aften, de fleste af dem tillige Søndag
Eftermiddag. Desuden giver Théåtre Français og Odéon Torsdag
Eftermiddag klassiske Abonnementsforestillinger, der i Odéon indledes
med en Konference. Théåtre Français og Operaen spiller hele Aaret; de
andre Teatre er sædvanlig lukkede i Juli og August.

Man tilbringer ikke bedre Timer i Paris end dem, man tilbringer i
Teatrene. En Aften i Moliéres Hus, i Operaen og i Antoines Teater er
værd en hel Pariserrejse. Hvor mange Indtryk fra Verdensbyen, der end i
Tidernes Løb udslettes, man vil dog altid levende bevare Erindringen om
Teatrene. Her blev man henreven til Graad og til Latter, og her blev
manSkuespiller.Veteranen Got, omgivet af Skuespillerinder fra Théatre
Français.120

tvungen til Beundring. Thi disse Scener er uadskilleligt knyttede til
de højeste aandelige Magter i det franske Folk.

Vi nævner hurtigt de Teatre, ingen Fremmed hør undlade at besøge under
et Ophold i Paris.

Tliedtre Français, der siden den 30. Maj 1799 huses i sin nuværende
Bygning paa Place du Théåtre Français. Her laa der forøvrigt allerede
et Teater, paa hvilket den berømte tra-

Fra Théåtre Français' Scene (Fri Fugle: La vie de boliéme).

giske Skuespiller Talma havde optraadt siden 1791. I Begyndelsen af
dette Aarhundrede spillede Kunstnerne paa Deling, men ved et Dekret,
som Napoleon nedskrev i Moskva (1812) blev Teatret ophøjet til
Nationalteater. Den nuværende Ordning, hvorefter de ældre Kunstnere
(Societærerne) har Del i Ledelsen af Teatret, er af nyere Dato.
Direktøren, der kaldes Admini-strateur Général, udnævnes af Ministeren
for de skønne Kunster. Statens aarlige Tilskud til Teatret andrager
240,000 Francs.

Tliéätre Français' lidet iøjnefaldende, men fornemme Byg-m

ning fik sit nuværende Ydre under Napolion III. Murene er ikke gamle,
men Arkitekten har givet dem et ærværdigt Udseende. Teatersalen rummer
1400 Tilskuere. De bedre Pladser paa Gulvet sælges i location (forhøjet
Pris) for 10 Francs; de øvrige Pladser ere billigere, t. Eks. koster
Parterret 3 Francs. Det er [dog næsten altid opkøbt af Forhandlere,
Smaa-borgere og Studenter, der i timevis har staaet i Queue foran

Monnet Sally, Théütre Français.

de tilgitrede Billetkontorer. I Théåtre Français som i de fleste
franske Talescener er der ikke noget Orkester. Første Parket strækker
sig lige hen til Scenen. Damer indlades i Parkettet (til hvilket Adgang
tidligere var dem forment i Flertallet af Boulevardteatrene), men de
maa ikke bære Hat. Langs Væggene, rundt om hele Gulvet, ligger de
saakaldte Baignoires (egtl. Badekar), der er en særlig fransk
Teaterloge, saaledes konstrueret, at Tilskuerne ved Hjælp af en
Skydeslaa kan indrette sig et lille aflukket Kabinet. Ovenover
Baignoirerne slynger sig en122

bred Balkon; oven over den tre Etager og øverst et Galleri. Under
Loftet hænger der en mægtig Krone, som fylder Salen med sit hvide Lys.

Théåtre Français' Tilskuerplads er hyggelig, men tarvelig. Intet
distraherer Publikum, der ogsaa udelukkende kommer for at se den gode
Kunst. Fremmede Teaterdirektører, kunstforstandige Rejsende, franske
Skuespillere og Skuespillerinder

fylder de første Rækker i Parkettet og give Tilskuermængden et
kosmopolitisk Udseende. Man har Indtrykket af et kunstelskende og
forstaaende Publikum, der i Ærbødighed, ja næsten med Andagt, sidder i
Moli-éres Hus.

Thi over ingen anden Scene i Verden hviler der en saadan Tradition! Her
laurbærkransedes Voltaire, da „Irene" gik over Scenen 1778. Paa dette
Skraagulv opførtes første Gang „Figaros Bryllup", her debuterede Talma,
og over denne Lamperække straalede Navne som Adrienne Lecouvreur, Mars,
Rachel, Samson, Regnier, Got, Coquelin, Mounet Sully, Worms, de to
Brohan'er, Amould-Plessis, Sarah Bernhardt — og Listen vilde blive
længere, om man skulde nævne alle de Kunstnere, der maa tælles blandt
de største, uden at de derfor opnaaede Udødelighed.

Men sidder de fremmede Tilskuere i andagtsfuld Beundring for, hvad der
her er ydet og endnu ydes, saa møder Franskmændene til Gengæld med en
Kritik, som nogenlunde staar paa

Worms, Théåtre Français.Plaee du Théåtre Français. Tilhøjre i
Baggrunden Teairet.124

Højde med Teatrets Anseelse. Man vil altid i Parkettet træffe
kunstforstandige Parisere, Teaterdirektører og ældre Embedsmænd fra
Provinserne, der i Mellemakten hævder for Enhver, som gør Mine til at
høre paa dem, at den gamle Scene ikke er, hvad den var i Aarhundredets
Begyndelse, da den tilhørte Victor Hugo og Musset, eller i Midten af
Aarhundredet, da den

tilhørte Augier og Dumas fils. Endnu for 20 Aar siden ejede Teatret
Kunstnere som Got, Delaunay, Coquelin ainé, Bressant, Febvre, Croizette
og Sarah Bernhardt. De er allesammen forsvundne, og af de store er nu
kun tilbage Mounet Sully (egentlig Jean Mounet), som i 20 Aar har
spillet tragiske Helte med den samme uforanderligt aabne Mund. Teatret
er i Forfald, og Direktøren Jules Claretie er omhyggeligere for Kassen
end for den gamle klassiske Kunst. — Disse og lignende Domme hører man,
naar man i Mellemakten lytter til de gamle Tilskueres Samtale, og de
samme Bemærkninger har man rimeligvis hørt, ogsaa da de store Kunstnere
fyldte Scenen. Et Teaterpublikum vil altid være sammensat af de Gamle,
der ser tilbage, og de Unge, der ser fremad, og for de Yngre synes den
sidste af de Store, Mounet Sully, at tilhøre svundne Tider.
Voldsomheden i hans Spillemaade ligger fjærnt fra den moderne spinkle
Kunst, hvor den antikke Maske erstattes af Monoklen

Den yngre Coquelin.125

i et roligt Ansigt, og hvor Smærten, Lidelsen og Helvede former sig som
ligegyldige Ord ved en Absint.

Odéon, der ligger i Quartier Latin og er den eneste literære Scene paa
den vestre Seinebred, blev bygget 1782 og først benyttet af det
daværende Théåtre Français. Den 3. September 1793 lukkede
Velfærds-udvalget Teatret og kastede Kunstnerne i Fængsel. I
Begyndelsen af det nittende Aarhundrede blev Odéon forenet med den
nationale Scene og antog Navnet „Det andet Teater Français". Odéons
Bygning, som er frit beliggende og har en smuk Front ud mod Odéon
Pladsen, er omgivet af det berømte Boghandlergalleri, der er en af de
mange ejendommelige Promenader i Quartier Latin. Teatrets Publikum
tilhører sædvanlig den studerende Kaste, og baade Tilskuerplads og
Scene har et fremtrædende Præg af Dannelse. Økonomisk sét er Teatret et
daarligt Foretagende, men trofaste Velyndere plejer at dække
Un-derskudet. Direktøren, der udnævnes af Ministeriet, er i Øjeblikket
Forfatteren Paul Ginisty. Teatret har 1460 Pladser. Dets aarlige
Statsunderstøttelse er 100,000 Francs.

Opéra Comique (Boul. des Italiennes) genopført efter Branden, er det
velhavende Bougeoisies særlige Teater. Af Komponistnavne, der har
opnaaet Berømmelse paa denne Scene, kan

Skuespillerinden Lucy Gérard.126

nævnes Méhul, Bol'eldieu, Auber, Bizet, Léo Delibes og Massenet. Opéra
Comique har en aarlig Statsunderstøttelse af 140,000 Francs.

Den store Opera er beliggende i Hjærtet af Paris. Bygningens Ydre er
ejendommeligt ved de mægtige Pegaser, der som lyttende Øren staar paa
Murtinderne, og ved sit Tag, hvorfra en

mægtig Apollo med gylden Lyre synes at løfte Kunsttemplet op mod
Himlen. Dette monumentale Mesterværk af en Teaterbygning, der desværre
ligger altfor indeklemt imellem Huse, er opført af den nylig afdøde
Arkitekt Ch. Garnier. Operaen blev indviet d. 17. Januar 1875 og havde
kostet 50 Millioner Francs. Af den dejlige Façade findes vedføjet et
Billede, som dog ikke kan give nogen Forestilling om Bygmesterens rige
Anvendelse af kulørt Marmor, Buster og andre Dekorationer. Særlig Grund
er der til at gøre opmærksom paa Façade-grupperne, der skyldes de
største franske Billedhuggere, nemlig Falguiére (Dramaet), Dubois
(Sangen) Chapu (Cantaten), Eugéne Guillaume (Musiken) og Carpeaux
(Dansen, der er et af de ypperste Kunstværker i Paris). Til Operaens
Ydre svarer en enestaaende ødsel Udstyrelse af det Indre. Scenen er den
største i Verden, og Tilskuerpladsen har 2156 magelige Sæder.
Bygningens Om-

Opéra Comiques Plakat den Aften Teatret brændte.127

Den store Opera.

rids giver intet Begreb om dens sande Størrelse, og Scenen, som man
uden Vanskelighed faar Adgang til, gør et endnu mægtigere Indtryk end
den imponerende Teatersal. Snorene, der fra Loftet dirigerer
Kulisserne, vilde tilsammen maale 223,000 Metre. Der er i hele
Bygningen 2,531 Døre, og til Prøverne for Sangere, Musikere og Dansere
ikke færre end 80 Sale. Kunstnere, Musikere, Kor, Statister og
Maskinfolk tæller op mod tusinde Personer. Operaen har to Direktører
(for Tiden Bertrand ogGailhard), der udnævnes af Ministeriet. Den
aarlige Statsunderstøttede er 800,000 Francs.

At nævne alle de berømte Navne, der blot i det nittende Aarhundrede har
været knyttede til den store Opera, vilde føre Ch. Garnier (efter E.
Girauds Akvarel).En Prøve paa Operaen.129

os for vidt i disse Linier. Tyske Komponister blev spillede fra Gluck
til Wagner, og af andre store Komponister, der direkte har arbejdet for
Operaen, kan nævnes Rossini (Wilhem Tell) Auber (Den Stumme), Meyerbeer
(Robert af Normandiet, Profeten og Huguenotterne) og Halévy (Jødinden).
Operaen fremkalder Navnene paa Sangere som Levasseur og Duprez, og
Sangerinder som Kristina Nilson, Falcon og Carvalho, og af berømte
Danserinder Fanny Eisler og Marie Taglioni. Fra de sidste Aar

endelig [kan anføres Operaer af Gounod, Wagner, Massenet, Rey er og
St.-Saens.

Det bør i denne Forbindelse nævnes, at Konservatoriets Koncerter, der
er saa højt skattede af Kendere, finder Sted i Operaen fra den anden
Søndag i Januar og fortsættes hver anden Søndag til April. Foruden
Konservatorie-Koncerterne er der forøvrigt i Paris tre berømte
Dirigenter, Colonne, Lamoureux og Harcourt, som hele Vinteren to Gange
om Ugen giver Publikum let Adgang til at høre god Musik.

Men vi forlader de statsunderstøttede Scener for at kaste et hurtigt
Blik paa Privatteatrene. Af disse er der to, Vaude-

Cavling: Paris. 9

En Balletprøve paa Operaen (Slutningstableau).1
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ville og Gymnase, som paa Grund af deres fortræffelige Ledelse indtager
en Førsterangsstilling. Begge Teatre ejes for Tiden af et Teaterselskab
og ledes af den udmærkede Teatermand Porel,

eller som lian

egentlig hedder Désiré Parfouru.

Vaudeville (Hjørnet af Chaussée-d'Antin og Boulevard des Capucines) har
eksisteret siden 1792, da det blev aabnet som en Art politisk
Revyteater. Kejserdømmet forbød Revyerne, og Vaudeville blev et
almindeligt Teater, hvor der nu i omtrent et Aarhundrede er bleven
opført utallige Komedier og Dramer. Paa denne Scene debuterede Scribe,
og her spilledes Mélesville, Bayard og Duvert, senere Theodor Barriere
og i vore

Dage Victorien Sardou. Vaudeville-Teatrets mest kendte Kunstnere siden
1860 er Skuespillerne Felix, Parade, St. Germain og

Guitry, samt Damerne Fargueil og Réjane. Den sidste maa efter en

Madame Rc-jane i „Et Dukkehjem".131

Række store sceniske Sejre i det moderne Repertoire anses som den mest
fremragende af alle yngre Skuespillerinder i Paris.

Gymnase (Boul. Bonne Nouvelle) blev 1820 bygget paa en nedlagt
protestantisk Kirkegaard og flk paa Grund af Hertug-

Jane Halling.

inden af Berrys Interesse for den ny Skueplads Tilnavnet Théåtre de
Madame. Teatret blev først kendt som Scribes særlige Scene. Han skrev
næsten alle sine Stykker for Gymnase, der senere spillede Sardou og
Dumas fils. Af Skuespillere, der har faaet et berømt Navn paa disse
Brædder, kan nævnes

9*Perlet, Bouffé, Lafont, Lesueur, Mile. Desclée og i vore Dage Mdm.
Jane Hading og den elegante Boulevardier Noblet, som er en af Tidens
mest typiske Skuespillere i Paris.

Les Varietés (Boul. Montmartre) grundedes 1790 og blev oprindelig skabt
af den berømte Skuespillerinde Mile. Mars. Teatret har ligget, hvor det
nu ligger, siden 1808 og er blevet et af de mest søgte Operetteteatre i
Paris. For Variétés skrev Ludovic Halévy og Meilhac deres glade
Operetter med Musik af Køllneren Jacques Offenbach. Kendte Kunstnere
fra denne Scene er Skuespillerne Dupuis og Baron; den berømteste af
alle Scenens Sangerinder Mme Judic.

Porte-St.-Martin (Boul. St. Martin) blev opført 1781 og bar Navnet
„Folkets Opera". Sin første Glanstid havde Teatret i den romantiske
Periode, da det opførte saa berømte Stykker som Marino Faliero af
Casimir Delavigne, Tour de Nesle af den ældre Dumas og Lucréce Borgia
af Victor Hugo. Blandt Skuespillere, der har hævet sig til Berømmelse
paa denne Scene, kan nævnes Fréderick Lemaltre, Bocage, og
Skuespillerinderne Dorval og Georges. Sin sidste Glansperiode har
Porte-St.-Martin haft, efter at den ældre Coquelin har overtaget
Teatret og spillet Edmond de Rostands versificerede Komedie Cyrano de
Bergerac. Komedien, der bærer Navn efter sin Helt, den berømte Duellant
og burleske Skribent fra Gascogne, har i høj Grad behaget det
velhavende Paris, som et Øjeblik synes trættet af Naturalismen paa
Teatret. Cyrano de Bergerac, der er et fint forarbejdet Teaterstykke,
har givet Coquelin en Rolle, hvor han glimrede med sin enestaaende Evne
til at deklamere Vers. Stykkets første 100 Opførelser indbragte Teatret
en Million Francs.

Baron i Frøken Nitouche.133

Naar man erindrer, at Racine kun fik 50 Daler (600 Francs) for
Andromaque, og at Corneilles højeste Honorar var de 2000 Francs, han
fik for Attila (det var forøvrigt Moliére, der rundhaandet gav ham
disse Penge), saa vil man kunne forestille

Coquelin ainé som Cyrano de Bergerac.

sig de store Klassikeres Fortrydelse, naar de nu fra deres Elyseum ser,
hvad den 30aarige Edmond de Rostand tjener paa en Komedie i Paris.

Moliére havde som Forfatter 2 pCt. af Indtægten, som Skuespiller 1
pCt.. Nu har Forfatterne ved de franske Privatteatre 11 pCt., ved
Théåtre Français 15 pCt. Cyrano de Bergerac134

er indtil Dato spillet 300 Gange og har gennemsnitlig hver Aften
indbragt Forfatteren 1000 Francs, altsaa ca. 300,000 Francs. Men da
Stykket utvivlsomt endnu gaar et Par Hun-

Réjiino.

drede Gange, vil Indtægten fra dette ene Teater blive op mod en halv
Million. Desuden er Komedien udkommen i Bogladen (60 Oplag) og er
bleven solgt til Direktører i Provinserne og gennem Teateragenturerne
til Opførelse over hele Verden. Det ene Arbejde vil da utvivlsomt give
Rostand en Indtægt af135

7—800,000 Francs. Saa kolossalt betales den dramatiske Forfatter, der
rammer Øjeblikkets Smag.

Det kunde ogsaa være af Interesse at erfare, hvad Coquelin tjener paa
et Stykke, der næppe havde gjort saa stor Virkning uden hans mesterlige
Udførelse af Hovedrollen. Men for Skuespilleren er det vanskeligere at
opstille en Beregning. Officielt er Coquelin Direktør for Porte-
St.-Martin. I Virkeligheden er han engageret af Direktørerne Constant
og Floury, der foruden 500 Francs pr. Aften udbetaler ham alt, hvad der
tages ind for de 3 første Rækker paa Gulvet, samt 5 pCt. af det
resterende Billetsalg. Naar disse Poster lægges sammen, bliver
Skuespillerens aftenlige Indtægt næppe mindre end Forfatterens. Ved de
statsunderstøttede Scener er Gagerne gennemgaaende lavere end ved
Privatteatrene. Mounet Sully's aarlige Gage er 80,000 Francs, medens t.
Eks. Baron, den bedste Operettekomiker, aarligt tjente 100,000 Frans.
Den højst gagerede Skuespillerinde er for Tiden Réjane, der har en
aarlig Mini-mumsgage af 300,000 Francs.

Théåtre-Sarah-Bernharclt (Place du Chåtelet) tilhører Byen Paris, men
den 16. Januar 1899 blev Teatret udlejet til Sarah Bernhardt. Det er
altsaa paa sin egen Scene, at Phædras store Fremstillerinde nu viser
sig i de Paraderoller, Victorien Sardou har skreven for hende siden
1880, da hun forlod Bacine, Corneille og Victor Hugo for at blive
rejsende Vidunder. De fremmede Tilskuere, som særlig fylder Teatret,
lokkes mindre af Bepertoiret end af Sarahs verdensberømte Navn. Og
endnu maa man beundre den uhyre Kraft, hvormed hun, snart 60 Aar
gammel, Aften efter Aften bærer en mægtig Rolle over Scenen.
Kameliadamen, der er hendes Yndlingsstykke, har hun omdigtet efter sit
eget Hoved. Duval, Stykkets Elsker, er maskeret som Dumas fils.
Mislykkes et eller andet nyt Stykke for hende, spiller hun paa ny
Kameliadamen, der til Trods for de utallige Opførelser bestandig
trækker fuldt Hus.

Gaité (Square des Arts-et métiers) har eksisteret under sit136

nuværende Navn siden 1792. Gaité opfører Dramaer, Feerier og Operetter.
Paa denne Scene spilledes det store Kassestykke

Sarah Bernhardt i sit GO. Aar.

Kureren fra Lyon og senere Den Pukkelryggede med Mélingue i
Titelrollen.

Ambigu (Boul. St.-Martin) er et af Byens ældste Folketeatre. Det har et
trofast borgerligt Publikum, der lige siden 1769 har137

siddet og glædet sig over Kampen mellem det Gode og det Onde, og det
Godes Sejr. De 3 Musketerer og De smaa Landstrygere spilledes paa denne
Scene.

Ghåtelet (Place de Chätelet), der blev bygget 1862 og nu tilhører Byen,
er et af de største Teatre i Paris. Paa Chätelet opføres kolossale
Feerier og Udstyrsstykker, f. Eks. Jorden rundt, der her er gaaet 1800
Gange.

Palais Royal (i Palais Royal-Haven), bygget 1783, er et af de

morsomste og mest parisiske Pariserteatre. Paa Palais Royal spillede
Mile. Déjazet, og for denne Scene skrev La-biche sine overgivne Farcer.

Men Listen bliver altfor lang, og dog maa vi endnu nævne et Par Teatre,
der fortjener et Besøg:

Bouffes Parisiennes (Passage Choiseul), oprindelig grundet af
Offenbach. Nouveautés (Boul. des Italiens), et ægte parisisk
Boulevardteater, oprettet af Skuespilleren Brasseur. Folies-dramatique
(Rue de Bondy) der opfører Revyer og Feerier. Cluny (Boul. St. Germain)
samme Genre. L'Athenée comique

Mile Boyer (Pulais Royal).n
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(Rue Boudreon) med en elegant Sal, bygget 1894. Théåtre de la
Republique (Rue de Malta), det største Teater i Paris. Théåtre Dejazet
(Boul. du Temple), oprettet 1859 af den berømte Skuespillerinde, efter
hvem det har faaet Navn. Paa Dejazet, der nu særlig spiller komiske
Smaastykker, kreerede Mile. Dejazet Sardous førsle Arbejde, Monsieur
Garat.

Desuden findes der i Paris et betydeligt Antal Teatre, hvor Kunstnere,
og ofte de mest talentfulde, dyrker en eller anden særlig Skole. Til
saadanne Teatre hører: Théåtre des Poétes, Théåtre des lettres, Théåtre
Mondain, Théåtre Blanc, La Rampe, Théåtre d'Auditions, Les Escho-liers,
Théåtre Salon, Select-Théåtre, Petit - Théåtre, Théåtre féministe (et
Kvindeteater, der bl. a. har spillet Stykker af Fru Emma Gad) og
L'oeuvre, der de sidste Aar har dyrket Henrik Ibsen. L'oeuvre giver
aarligt 8 Forestillinger paa Nouveau Théåtre (Rue Blanche 15). Man
tegner Abonnement for alle S Forestillinger (enkelt Plads 100 Francs,
en Loge 500 Francs), men Rejsende fra Norden faar fri Adgang paa deres
Visitkort. Direktøren, Lugné Poe, udfører Hovedrollerne med
symbolistiske Armbevægelser, og Suzanne Désprés spiller de Ibsenske
Heltinder i Turistdragt.

En ganske særlig Stilling mellem de her nævnte fri Teatre indtager La
Bodiniére (Rue St. Lazare), en lille Scene, der i

Komikeren Brasseur.139

1887 blev oprettet af Bodinier i den Hensigt at uddanne Skuespillere.
Teatret, der kun er aabent om Vinteren, giver daglige Forestillinger og
Séancer med Optræden af bekendte Kunstnere, Forfattere og Journalister.
Det var her, at Hugues Le Roux optraadte sammen med Yvette Guilbert,
hvad der skabte denne Sangerindes Ry. La Bodiniére har altid fuldt Hus.
Entré 6 Francs.

— Den Verden, der lever af Pariserteatrene er langt større, end de
fleste aner. Ved at gennemblade Artisternes, det vil sige
Skuespillernes, Sangernes og Musikernes Aarbog, finder man paa 1200
tættrykte Sider en saa uhyre Mængde Navne, at man snarere tror, at
Bogen er en almindelig Vejviser endj en Navnefortegnelse over
Teatermennesker i samme By. Skuespillerne tilhører, ligesom alle andre
franske Kunstnere, skarpt afsondrede Kliker, der mødes til private
Raadslagninger paa bestemte Kaféer og Brasserier. Faar man Adgang til
saadanne Krese, gør man hurtigt den Iagttagelse, at det højeste Maal,
Flertallet af disse Mennesker har sat sig, er tusinde Francs om
Maaneden og gode Roller. Der er i Skuespillernes Verden megen bitter
Kamp for Eksistensen og grumme lidt af den

'Mile Marey (Gymnase).Jules Claretie paa sit Landsted i Ville d'Avray.
Huuden Cæsar, Claretie, Fru Claretie, Francisque Sarcey og hans
Svigersøn, Forfatteren Adolphe Brisson.141

ideelle Stræben, der meddeler Kunstneren og hans Livsgærning et Skær af
Poesi. De Dage er forbi, da Scenens Børn levede Bohémeliv og gjorde sig
bemærkede ved deres Dragt og Optræden. Udviklingen gaar i den Retning,
at jo højere en Skuespiller stiger kunstnerisk, desto mere bestræber
han sig for i Udseende at ligne en Bourgeois. Pariserteatrenes
korrekteste Fremstiller af moderne Verdensmænd, Georges Noblet, er
ogsaa i Privatlivet en Verdensmand, og Baillet, som har arvet Coquelins
Roller paa Théåtre Français, er i Privatlivet anset som Forbilledet for
franske Gentlemen. Det er Kunstnere, der dekoreres og indbydes i de
bedste Selskabskrese. Naar de har naaet en sat Alder, trækker de sig
tilbage med en aarlig Indtægt, som sikrer dem den traditionelle
Sommervilla med de grønne Skodder i Ville d' Avray.

Noget anderledes er Forholdet med Skuespillerinderne, der for de Yngres
Vedkommende er saa slet lønnede, at de i Kampen for det daglige Udkomme
tvinges ind i Forhold, hvor Beauté passe vertu. Tidligere var det
særlig Operaens og Balettens Damer, der var bekendte for deres lette
Sæder. Det er nu Skuespillerinderne. I et. Pariserteaters Kulisser
møder man forbavsende mange unge Damer, der gør Opsigt med Toilette og
Juveler. Og spørger man om Navnet paa den fejrede Primadonna, erfarer
man, at hun foreløbig kun har erhvervet sig et Kælenavn, og at hendes
officielle maanedlige Indtægter er 125 Francs.

— Enhver, der læser franske Blade, vil i Slutningen af Juli Maaned
finde en Artikel, der er overskreven Au Conservatoire, og hvori en
vittig Journalist fremsætter en Række nedsættende Bemærkninger, som i
Fjor ved samme Tid fremsattes mod Musikkonservatoriet i samme Blad.

Men ganske uberørt af disse Angreb sidder der i Rue du
Faubourg-Poissonniére en halv Snes gamle Teaterprofessorer og holder
Eksamen over en uhyre Mængde unge Mennesker af begge Køn. Enten har
Kunstnerspirerne bestemt sig for Musik og142

Sang, og i saa Fald er deres Ønskers Maal engang at faa en Prix de
Rome, eller de vil gaa Teatervejen, og saa drømmer de om at tilkæmpe
sig et Lauréat. Dette gør dem nemlig værdige til Antagelse paa Odéon,
hvorfra de senere haaber at slippe ind paa Théåtre Français.

Conservatoire national de musique et de déclamation blev oprettet under
Revolutionen, men har ikke bevaret noget revolutionært Præg. Tværtimod.
Det er en af de mest typiske Mandarinanstalter, man finder i Paris. I
smaa bitte ophedede Sale sidder Professorerne ved grønne Borde, og de
sætter en Streg paa Papiret for liver Gang den skælvende unge Dame gør
en Fejl i Fremsigelsen af Victor Hugos Vers, som synes at være vældige
Klippestykker mellem hendes smaa røde Læber. Salen er overfyldt af
spændt lyttende Forældre, der tror, at de har født en Sarah Bernhardt
til Verden, af Provinsdirektører, der er i Byen for at finde en
Stjerne, og af rige Englændere, der nærmest opfatter Prøven som en
Skønhedskonkurrence. For en tænkende Tilskuer synes liele denne Anstalt
at være en gammel Anekdote. Men den ligger der, og selvfølgelig bliver
den liggende der til evig Tid.

— Upaavirket af denne kinesiske Æske er der de sidste 10 Aar opvokset
en hel ny Slægt af Skuespillere, som uden noget Lauréat er gaaede fra
selve Livet op paa Scenen, hvor de har vakt Opmærksomhed ved deres
Respektløshed for al Skole, ved deres talentfulde Friskhed og ved i det
Hele at stille sig i skarp Modsætning til de dresserede Laureater. Kort

Mile Slurck (Gymnase).143

sagt: For første Gang i et lialvt Aarhundrede har Pariserteatrene faaet
en ny Impuls.

Denne Bevægelse skyldes en enkelt Mand, André Antoine, der for 40 Aar
siden blev født af fattige Forældre i Limogens. Han var 16 Aar gammel,
da han kom til Paris for at bryde sig en Bane og efter mange Skuffelser
blev Kontorist hos en Købmand i Rue des Bons-Enfants. Sværmeri for
Scenen aabnede ham Vej til en Statistpost i Théåtre Français, men da
han herfra forsøgte at komme ind paa Konservatoriet, faldt han igennem
og opgav Teatervejen. Tiden var desuden kommen, da han skulde i
Soldatertrøjen. En Franskmand, der ikke har Eksaminer, tjener 5 Aar
under Fanerne, og 5 Aar ældre, og lidt klogere, vendte Antoine tilbage
til Paris, hvor han paa ny fik Plads som Kontorist.

Hans Arbejde var anstræn-gende og hans maanedlige Løn ikke mere end 150
Francs. Men naar Dagværket var tilende, samledes han med nogle Venner i
et Bræddeskur paa Montmartre, og her aabnede han d. 31. Maj 1887
Théåtre Libre med originale Arbejder af unge Forfattere, hos hvem hans
glødende Begejstring havde vakt Interesse for det ny Foretagende. Paa
Programmet stod La cocarde af Jules Vidal, Un Préfet af Arthur Byl og
Mademoiselle Pomme af Paul Alexis. Direktøren havde ansat
Forestillingen til d. 31., fordi han netop den Dag
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hævede sin Gage. Der manglede nemlig adskillige Rekvisitter, f. Eks. en
Stol, som Antoine købte hos en Marskandiser og personlig transporterede
til Teatret, mens en Kamerat allerede skælvende stod paa Scenen og
fremsagde Prologen. Hele det almindelige Premiérepublikum var indbudt,
men kun en enkelt Anmælder, den meget konservative Henry Fouquier,
havde givet Møde. Det blev da heller ikke ham, men Kronikøren Emile
Rergerat, der to Dage senere meddelte Læserne af Le Figaro, at Paris
havde faaet et nyt Teater, som Rergerat profetisk kaldte Le petit
Odéon.

Antoines Scene flyttedes snart til Gaité Montparnasse, og i Løbet af de
følgende 6 Sæsoner samlede den energiske Direktør en Stab af Kunstnere,
der ved deres naturligere, kraftigere Spillemaade vakte baade
Modsigelse og Tilslutning. Mange Tilskuere blev frastødte af den ny
Kunstretnings Brutalitet, men andre og mere kunstforstandige følte
netop heri Livets friske Pulsslag. Antoines Scene fik begejstrede
Venner og uforsonlige Modstandere, men ogsaa disse maatte hurtig
indrømme, at Théåtre Libre var en behagelig Afveksling i den evige gode
Smag, og at mange af de ny Stykker, der gik over Scenen, virkede baade
paa Tilhængere og Modstandere ved en voldsom indenfra strømmende
uakademisk Kraft.

Og hvad der var af afgørende Betydning for Antoines Teater: Det havde i
en forbavsende Grad vakt Skribenternes Interesse. I tre Aar spilledes
125 utrykte Akter. Der var skabt en hel ny dramatisk Literatur! At der
netop i Frankrig fandtes Plads for unge banebrydende Teaterdigtere,
forklarer maaske bedst Antoines overraskende Sukces. De store Mestre
Emile Augier, Dumas tils, Eug. Labiche og Pailleron havde ophørt at
skrive, og Pariserteatrene var i Hænderne paa en Række ældre
Teaterskræddere og Journalister, Busnach, Albert Millaud, Jules Prével
og Albert Wolff, som ved deres Indflydelse i Pressen vanskeliggjorde
Fremkomsten af virkelige literære Frembringelser. Da dette Uvæsen var
drevet til detPorel.

Prøve paa Madame Sans Géne (Vaudeville Teatret).
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højeste, kom de unge Billedstormere fra Montmartre og raabte: Plads! Og
Plads fik de, baade Skuespillere og Forfattere, selv om det kostede en
haard og bitter Kamp.

Nu spiller Antoine paa Menues Plaisirs, der har faaet Navnet Théåtre
Antoine. Den fattige unge Mand, der for Øjeblikket staar i sin fulde
kunstneriske Kraft, er bleven Bæreren af en ny Kunst. Og han har ikke
svigtet sine Idealer. En Aften i Théåtre Antoine hører til de bedste
Teateraftener i Paris.

— En Premiére i et Pariserteater har i Tidens Løb faaet Karakteren af
en stor offenligt Begivenhed. Bladenes Smaa-meddelelser, Indiskretioner
fra Kulisserne og forhaands Angreb paa Forfatteren og Direktøren vækker
Interessen og spænder Forventningen længe før Tiden. Allerede
Generalprøven er en virkelig Forestilling, der overværes ikke blot af
de i Sagen nærmest interesserede, men af Skuespillere fra andre Teatre
og af Bladenes Anmældere, der dog ikke bringer deres Anmeldelse af
Stykket, før den egenlige Premiére har fundet Sted.

Alt hvad Paris ejer af Berømmelse, først og fremmest i Kunst, men ogsaa
i Videnskab og Politik, møder op til Premieren, især naar Slaget staar
i den store Opera, i Théåtre Français eller i et af de større
Boulevardteatre. Der er noget i Teatersproget, som hedder Composer une
belle salle (at låve en smuk Sal), og heri er de fleste Direktører
rutinerede Mestre. En Billet til første Parket, som en rejsende
Millionær vanskeligt kunde opdrive for Penge, sendes til en fattig Mand
for ingenting, blot han har et berømt Navn. Teatrets Sekretær, den
allestedsnærværende Monsieur Mille regrets*), en Mand, der ved
adskillige Teatre er mægtigere end selve Direktøren, har en

*) Monsieur Mille regrets „Hr. Tusinde Undskyldninger". Sekretæren
kaldes saadan, fordi han næsten altid giver samme Svar: Impossible,
mille regrets! paa Anmodninger om Fribillet.147

Bog, som hedder Feuille du service des premieres (Register for
Premierer), og i dette Værk sammensættes Premiere-publikumet med samme
Smag, hvormed Pariserrestavratøren sammensætter sin Menu.

— Vi fører nu Læseren til en Premiere i Théåtre Fran-çais, hvor et
moderne Lystspil netop gaar over Scenen. Forestillingen liar endda den
særlige Interesse, at Forfatteren, den 40aarige Henri Lavedan, med
dette Stykke kæmper ikke blot for Lykken i al Almindelighed, men ganske
særlig for den afdøde Lystspildigter Meilhacs ledige Plads blandt de
Udødelige. Naar en Forfatter befinder sig paa Tærskelen til Akademiet,
kan en Sukces paa Théåtre Français hjælpe ham igennem Døren, og i de
Øjeblikke, Afgørelsen skal trælfes, stiger Spændingen i Tout Paris.

Det Publikum, der en saadan Aften befinder sig i Teatret, maa hvad
Dannelse og Teaterindsigt angaar i ganske særlig Grad siges at være paa
Højden af en alvorlig Afgørelse. I første Parket ser vi de mest kendte
Krønikører og Bladenes Anmeldere, der allerede om Eftermiddagen har
gjort opmærksom paa Stykkets mange Svagheder, samt Forfatterens
literære Venner, der haaber, han vil gøre Fiasko. I endnu højere Grad
næres samme Ønske selvfølgelig af de fem—seks tilstedeværende
Berømtheder, der ligesom Henry Lavedan nærer et brændende Ønske om at
blive optagne mellem de Udødelige. I Logerne og paa Balkonen vrimler
det af bekendte Advokater, Medlemmer af Jockey Klubben, Modelæger,
fremmede Diplomater, eksotiske Levemænd, Direktricer for de store
Modeforretninger og pragtfulde mondaine Damer, der pludrer tilhøjre og
tilvenstre og hos de Nærmestsiddende er Genstand for Beundring og
Forbandelser. I de øverste Etager og paa Galleriet sidder Rejsende, som
har købt sig ind i dyre Domme. Men engelske Familier og amerikanske
Millionærdøtre kan til Premierer godt vise sig paa disse Pladser, der
ellers koster 2 Francs.
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Det er foruden Stykket lige saa meget de bekendte Ansigter i Parkettet,
der en saadan Aften lokker Nysgerrige til Teatret. Blandt Tilskuerne
paa de forreste Rækker tælles særligt mange dramatiske Forfattere, som
Fremmede kun faar Lejlighed til at beundre ved Begravelser og
Premierer. Vi nævner hurtigt nogle Navne, idet vi lader Øjet glide ned
over det „pyntede" Parket.

Midt paa første Række ser vi Auguste Bisson, en 50aarig Mand med et
bredt, træt Ansigt, Forfatteren af Skilsmissens Overraskelser, Den
Deputerede fra Bombignac og Salig Toupinel. Hans Nabo er den bekendte
Teaterleverandør en gros, Busnach, oprindelig Toldkontrollør, senere
Forfatter af en uhyre Mængde Teaterstykker, særligt Dramatiseringer, t.
Eks. af næsten alle Zolas Romaner. I en smuk ungdommelig Herre, der har
Plads paa næste Række, genkender vi Pierre de Courcelles, som bl. a.
har skrevet De smaa Landstrygere og Abbed Constantin. Paa samme Bænk
sidder en Veteran mellem de dramatiske Forfattere,. Ernest Plum, der 18
Aar gammel fik sit første Lystspil opført paa Variétés og siden har
skrevet over 200 Lystspil, Dramer og Feerier. Plums Sidemand tilvenstre
er Ludovic Halévy, der ved sin stramme Holdning røber, at han
oprindelig var Diplomat. Heldigvis for Teatret opgav han i 1865 den
diplomatiske Karriere og har siden fornøjet Menneskeheden med en Række
Værker, der har hævet ham til Berømmelsens Tinder. Men Æren for de
store Sejre maa han dele med sin Medarbejder, Henri Meilhac og de tre
berømte Komponister, Offenbach (Pariserliv), Bizet (Carmen) og Lecocq
(Den lille

JBizet, Carmens Komponist. (Statue af Falguiére).En Premiére i;
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Hertug). Kun den sidste af disse fire Kunstnere er i Live. Halévy er
siden 1884 Medlem af det franske Akademi.

Fremdeles ser vi i Parkettet Emile Bergerat, den gamle Kamphane
(Caliban), nu som altid rasende paa Théåtre Français, der forøvrigt
opførte hans første Stykke, da han kun var 17 Aar gammel. Bergerat
undertegnede sig paa den Tid Jean Rouge (røde Hans), og i Modsætning
til sin Sidemand og Kollega, Henry Fouquier, der nu er Figaros
Teateranmelder, har han bevaret Ungdommens Oprørssind. Af andre kendte
Journalister i Parkettet ser vi Emile Blavet (Parisis) med den høje
Pande og de gennemborende Øjne i det overanstrængte Ansigt,

Elsasseren Albert Carré, tidligere Skuespiller, nu Forfatter, Michel
Carré, der har skrevet L'enfant prodigue, Henri Chivot (Tamburmajorens
Datter), Paul Delmet, den bekendte Sanger, Paul Derouléde, Patrioten,
der debuterede med La Moabite, som blev antaget af Théåtre Français,
men forbudt af Censor, Maurice Donnay, La dou-loureuse's Forfatter,
ungdommelig af Ydre, med et stærkt markeret ligblegt Ansigt og tæt
kulsort Haar, Abraham Dreyfus („En Herre i sorte Klæder"), mindre anset
som Teaterforfatter end som Journalist, Paul Meurice, Victor Hugos Ven,
der i sin høje Alderdom har skrevet Struensee, som Théåtre Français
opførte d. 4. Novbr. 1898, Georges Ohnet, en ængsteligt udseende
Skikkelse, iført en folderig Digterfrakke, bløde Flipper og
liaandknyttet Kunstnerslips. Jean Richepin (La glu's Forfatter),
ejendommelig ved sit store Uldhovede og hele sydlanske Udseende. Hans
Vugge stod forøvrigt i Algier. Edmond de Rostand (Cyrano de Bergerac),
der er Typen paa den moderne franske Digter, soigneret som en Diplomat
og vidt forskellig fra sin Sidemand, Oldingen Jules Verne, der bærer
Skipperdragt. Af An-

Edmond de Rostand.151

sigter, der i Bladene kaldes Premiere-Ansigter, ser vi Aurélien Scholl,
den vittige Journalist og uforbederlige Boulevardier fra Kejsertiden,
forøvrigt Grunder af L'Echo de Paris. Armand Silvestre, en stærkt
bygget Personlighed med langt værdigt Brystskæg, af Stilling
ministeriel Embedsmand, Forfatter af drøjt burleske

Forfatterinden Gyp.'

Historier og sentimental Poet af Rang. Albin Valabregue, korrekt af
Ydre, mørkt Fuldskæg og kort afklippet Haar, bekendt Forfatter, der
tildels i Forening med Hennequin har skrevet ca. 100 Teaterstykker,
Marseillaneren Clovis Hugues, Deputeret og Poet, kendelig paa sin
mægtige Manke, der nu er kridhvid. Paul Hervieux, Forfatteren af Les
Tenailles, en ung bedaarende Mand, der er Kvindernes Afgud og
Ægtemændenes Rædsel.152

Fremdeles Jules Lemaitre, den frygtede Kritiker, der sidder stille og
smager paa sig selv og synes at smage af Eddike, og endelig den
allestedsnærværende Dame, Fru Sybille-Gabrielle-Aimée-Marie-Antoinette
de Riquette de Mirebau Comtesse de Martel de Janville, kendt under
Navnet Gyp.

Gjaldt det nu en saglig Bedømmelse af et dramatisk Arbejde, kunde man
vel vanskeligt sammensætte et mere forstaaende Publikum, men desværre
for Henri Lavedan, der skælvende sidder inde i Kulissen, er der mellem
de mange berømte Tilskuere næppe en eneste, som ikke er mere optagen af
sin egen Storhed end af, hvad der foregaar paa Scenen. Mellem franske
Forfattere, og særlig mellem de dramatiske, hersker der en Splid og
Misundelse, som trodser al Beskrivelse, og ved en afgørende Premiere
faar disse Følelser frit Løb. Berømthederne i Parkettet, der frembyder
enhver tænkelig Nuance af Kunstnerhovmod og Forfængelighed, er aldrig
mere oprømte, end naar en Scene gaar i Stykker; og der er Jubel i
Tavsheden, naar en Akt slutter med Fiasko.

Men vi forlader Teatersalen for med Jules Clareties særlige Tilladelse
at aflægge en Visit i Teatrets Allerhelligste, der paa en
Premiere-Aften er strængt afspærret for Publikum. Det er endda
vanskeligt at naa Kulisserne, selv med Direktørens Kort i Haanden. Thi
der er i den labyrintiske Bygning et Utal af Portnerloger og Gange, og
allevegne løber man paa Betjente, der gaar med Sølvkæder om Halsen og
bevogter et eller andet og derfor mener, at de er forpligtede til at
gøre Indvendinger og Vrøvl.

Men under denne langsomme Fremrykning faar vi al ønskelig Tid til at se
os om paa Trapperne, i Korridorerne og i Forsamlingssalene, og disse
Interiører er nok værd Betragtning. Det gamle Teaters Indre er et
eneste Musæum, Hulter til Bulter overlæsset med Malerier, Statuer og
Buster af berømte Forfattere, Skuespillere og Skuespillerinder, der har
talt til Verden fra det samme uforgængelige Tempel. Vi faar Lejlig-153

hed til at se den berømte Salle du comité de lecture, hvor Forfatterne
oplæser deres Arbejder for Sociétairerne, og vi passerer Skuespillernes
lange Foyer, hvor Væggene er bedækkede af kostbare Malerier, og hvor
Skuespillere og Skuespillerinder i fuldt Kostyme kommer løbende fra
Kulisserne, drikker et Glas Vand og forsvinder lige saa hurtigt ned til
næste Akt.

I den lange Korridor, der fra Foyeren fører ind til Scenen,

Korridoren, der fører ned til Scenen.

Richepin, Lemaitre, Pailleron, Sarcey.

bemærker vi den nu afdøde Teaterkritiker Francisque Sarcey i livlig
Samtale med en Kreds af Venner, hvorimellem Richepin og Pailleron.
Ogsaa denne Korridor er prydet med kostbare Kunstværker. Det er
Hensigten, siger man, at oprette et helt Musæum af alle disse Skatte,
som formaaende Velyndere i Tidens Løb har skænket Moliéres Scene.

Hist og her er det gennem de halvt aabne Døre muligt at kaste et Blik
ind i Skuespillernes Paaklædningsværelser, der er udstyrede med megen
Smag. Over Døren staar de paa-154

gældende Kunstneres Navne, af hvilke vi nævner samtlige Socié-tairer.
De er følgende: Monnet Sully, Worms, Coquelin Cadet, Prudhon, Silvain,
Baillet, Le Bargy, de Féraudy, Boucher, Truffier (den lærde
Skuespiller, som netop udarbejder et Værk over Teatrets Kunstsamling)
Leloir, J. P. Mounet, Lambert, G. Berr, Laugier, Leitner og Duflos. Til
den anden Side de elleve kvindelige Sociétairer: Mmes. Baretta-Worms,
A. Bartet, Dudlay, Pierson, Müller, Marsy, Ludwig, Kalb, Du Minil,

Lara og Brandes. Et Par af disse Herrer og Damer, der spiller med i
Stykket, spadserer op og ned ad Gangene, aandsfraværende og uden at
tale sammen, øjensynlig endnu arbejdende paa det Menneske, de netop
giver Liv.

Fra Korridoren ligger Vejen aaben ned til Scenen, hvor man standser og
forundret spørger, om dette virkeligt er Bagsiden af et Teater!
Scenerummet, der nederst begrænses af Tæppet, er en firkantet stærkt
oplyst Sal, ejendommelig ved sin Properhed. Ærbødigt bukkende Tjenere
staar ved Dørene, og hverken Sætstykker, Rekvisitter, Garderobesager
eller overhovedet nogen Uorden minder om, at man befinder sig paa en
Scene. Salen er monteret med Kanapeer og Lænestole og i den nederste
Ende spærret af en halv Snes Sætstykker, forestillende en
Stuedekoration. Mellem Sætstykkerne bemærkes et Par Herrer og Damer,
der gaar ud og ind, idet de taler højt, uden at man dog straks kan
skelne Ordene. Det er dem, der spiller. Vi befinder os paa Théåtre
Français' Scene.

Mellem Kulisserne i Theätre Français.155

Besynderligt stille er her, næsten som i en Kirke. Kun brydes Stilheden
af de Agerende mellem Sætstykkerne, og fjærnt fornemmes det lyttende
Publikum. Gassen brænder, saa det høres, og tilsidst føler man sig helt
uhyggelig i den store tomme Kunsthal.

Men snart gør man pudsige Iagttagelser. I en lille Kasse, anbragt
tilhøjre for Kulissen, i den saakaldte Guignol, der under Prøverne
hensættes over Soufflørkassen, sidder Aftenens Helt, Henri Lavedan. Han
kan fra sin Plads overskue Scenen og uvirksom følge Slagets Gang. Det
varsler ikke godt. Ordene slaar ikke Gnist, og de Spillende taler uden
at føie sig grebne af den store usynlige Aand, der som en mystisk Magt
kan komme over dem og pludselig hæve en Fiasko til Sukces.

En kvalfuldere Time er næppe tænkelig for Teaterdigteren. Det
ulykkelige Menneske, som nu rejser sig og drejende paa sin ene
Frakkeknap gaar op og ned ad Skraagulvet, frembyder Billedet paa en
Mand i Angst. Blodet synes at være sti-ømmet fra hans Ansigt, han
undviger Skuespillerne, og som martret af en Dæmon lister han sig hen
til Siderampen, hvorfra man gennem en Aabning har Overblik over Gulvet
i den fyldte Sal.

Og naglet til Pletten staar den arme Bejler til Udødeligheden, greben
af Rædsel ved Synet af al den Skadefryd, der stiger ind imocl ham fra
de berømte Mænds Rækker. Dernede ser han sine Konkurrenter, hvoraf
adskillige har Stykker liggende paa Teatret og selvfølgelig er direkte
interesserede i, at Premieren bliver et Nederlag. Af disse ca. 200
Tilskuere kan han næppe vente Overbærenhed. Deres Uvillie synes
tværtimod at meddele sig til de 100 Kritikere, der i Morgen
ubarmhjærtigt vil nedsable ham i deres 100 Blade — — han har Venner
imellem dem, ganske vist, og Vennerne vil
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være overbærende, de vil udtale deres Deltagelse, hvad der endda er den
bitreste Svie for en slagen Digter, som . . .

Men pludselig gaar der gennem Publikum, Skuespillere og Forfatter et
forunderligt elektrisk Stød. Der er i sidste Akt en Scene, som er
ganske ubetydelig, og som ingen har bemærket under Prøverne. Scenen
spilles af et Par unge Kunstnere, og om de nu ved et eneste troskyldigt
Ord har faaet Digterens Hjærte til at banke over Lamperækken, eller det
er deres Ungdom, der pludselig udfolder sig uimodstaaeligt besejrende,
sikkert er det, at de har tændt den hellige Lue, og at den knitrer og
flammer fra Parkettet op til det øverste Galleri. Under stigende
Opmærksomhed og afbrudt af uvilkaarligt Bifald, spilles Akten til Ende,
og Publikum, der er kommen i Bevægelse, bryder tværs gennem alle
forudfattede Meninger og henrives til en øredøvende Applaus. Det lyder
som en uventet Marseillaise, der forvandler Nederlag til Sejr.

Og der foregaar nu i Kulisserne en Scene, som ikke kunde tænkes uden i
et Folk, hvor det kritisk udviklede Menneske pludselig kan stryge alle
sine logiske Meninger og sin Egoisme af sig og paa henrivende Maade
føie som et Barn.

Tæppet er gaaet ned for sidste Akt. Bifaldet lyder brusende gennem
Teatret, og fra Scenen styrter Skuespillere og Skuespillerinder ud og
overøser Henri Lavedan med Komplimenter. Han vil takke hver enkelt, da
Dørvogterne pludselig kastes tilside, og et halvt Hundrede af
Medbejlerne og Misunderne fra Parkettet kommer styrtende og i et
Øjebliks virkeligt og ægte følt Begejstring over Konkurrentens Lykke
omfavner ham, løfter ham i Vejret og under stigende Begejstring bærer
ham ind i den store Foyer.

Her, overvældet staaende midt i Kredsen af Tilskuere og Kunstnere, ser
Forfatteren sig om med Øjne, hvori der perler klare Glædestaarer — til
han pludselig hulkende kaster sig om liver Enkelts Hals. Han omfavner
og kysser sine Venner, og han om-Efter sidste Akt.158

favnes og kysses af sine Fjender, ja selv de unge nydelige
Skuespillerinder rækker ham i overstrømmende Glæde deres lille
Rosenmund til Kys.

Et Optrin som dette kan blive afgørende for en fransk The-aterdigters
senere Karriere. Det var et enkelt Stykke („Den Verden, hvor man keder
sig"), der ved sin Scenelykke skabte Pailleron. Og ikke længe efter den
Premiere, her er skildret, arvede Henri Lavedan Meilhacs Sæde i det
franske Akademi.PRESSEN

Et Blad er Billedet af den foregaaende Dag og Dommen over Billedet. Og
det er endnu mere: Som Blad, saa Læser! Englænderen forlanger af sit
Blad et grundigt Referat, skrevet af en anonym, men kyndig Haand.
Tyskeren foretrækker en snørklet Afhandling, undfangen af et filosofisk
Uhyre. Franskmanden derimod er bleven staa end e ved Kejserdømmets
Presse: Aandrigheder i en Salon. For Englænderen er Bladet
Underretning. For Tyskeren er det Belæring. For Franskmanden
Underholdning. Den engelske Presse tynges af Reporterens Negerarbejde,
den tyske af160

Professorernes indviklede Dybsindighed, den franske Presse tynges ikke,
den er lutter Stil.

Englænderens praktiske Opfattelse af Begivenhederne og Tyskerens
vidtløftige Grundighed er uforenelig med den franske Aand, dens Klarhed
og Ironi. Formen er i den franske Presse udviklet til en saadan Højde,
at Forbindelsen er bristet mellem Journalist og Livet, ja mellem
Journalist og Bladets materielle Underbygning. I enhver Bladvirksomhed
er der en aandelig og materiel Stræben, og hvor disse ikke, som i
England, underordnes samme Villie, men hvor de, som i Frankrig,
yderligere fjærner sig fra hinanden, kommer Bladet lettelig under
Pengemagtens ødelæggende Indflydelse. Sundheden i de engelske
Presseforhold skyldes særlig den Omstændighed, at Bladet er en anonym
Institution, hvori de aandelige og materielle Interesser hviler i den
samme Haand. Det er ikke saa i Frankrig, og det er en af Grundene til,
at franske Blade udvendigt ligner kandiserede Frugter, indvendigt
rummer saa megen egennyttig Lavhed og haardhændet Brutalitet.

Men for at forklare dette, maa vi se lidt nærmere paa de indre Forhold
i den franske Presse.

Ethvert fransk Blad, stort eller lille, bestaar af to skarpt afgrænsede
Departementer, Administration og Redaktion. I det første Departement
regerer Aktionærerne, Børsmændene eller den enkelte Pengespekulant, der
ejer Bladet. Det andet Departement ledes af en Forfatter,
Videnskabsmand eller Politiker, som faar Betaling for sit Navn.
Spekulanten, der har skabt Foretagendet, ansætter, lønner og afskediger
Redaktøren (Le rédacteur en chef) og Medarbejderne (Les rédacteurs), og
selve Bladet er for ham ikke andet end et almindeligt
Spekulations-papir, hvoraf han efter gældende Børsmoral søger at slaa
den størst mulige Profit.

Og for den samvittighedsløse Bladspekulant aabner der sig en Række
Indtægtskilder, som væsenligt beror paa Salg af Bladets Indflydelse. Af
Annoncer er der to Slags i et Pariser-161

blad. De almindelige Bladannoncer, som staar paa Bagsiden, og som
Bladet ikke selv kontrollerer, da hele Bagsiden sædvanlig bortforpagtes
til et Annonceagentur. Men det er ikke saadanne Annoncer, hvori der
spekuleres. Det er Annoncerne i Teksten, der har Betydning for den
pengegriske Spekulant.

Disse betalte Reklamer, der ugenert anbringes i den redaktionelle Del
af Bladet, er en af de mørkeste Pletter paa den franske Presse og
ganske ødelæggende for Pressens Værdighed. En Charlatan, der t. Eks.
opfinder et eller andet sund-hedsnedbrydende Arkanum, kan for en vis
Takst pr. Linie faa det anbefalet i Bladene paa en saadan Maade, at det
ukritiske Publikum maa tro, at det er Bladet, der siger god for
Anbefalingen. Ejere af Variétéer og Danselokaler søger Fordel ved at
avertere Navnene paa berygtede Damer, der ved deres Nærværelse kaster
demimondæn Glans over de paagældende Etablissementer, og Meddelelser
desangaaende fremtræder som Meddelelser fra Bladets Redaktion. En
Teaterdirektør, der spiller et Stykke, som har gjort Fiasko, kan for
Penge faa de største Blade til at ineddele, at Stykket gaar for fuldt
Hus. Ja, naar en yngre Forfatter faar en Bog antaget hos en Forlægger,
saa fastsættes det ofte i Kontrakten, at saa og saa meget skal anvendes
paa de smaa rosende Anmældelser, som Forlæggeren selv skriver, og
Publikum i god Tro læser. Omkostningerne kan beløbe sig til mere end
Trefjerdedel af Forfatterens Honorar.

Det er en daarlig Undskyldning for Bladene, at de ikke gør nogen
Hemmelighed af dette Uvæsen, men at de maskerede Annoncer indrykkes
efter en bestemt Takst. Forholdet er jo dog det, at Annoncen modtages
af Redaktionen og af en dreven Journalist omskrives paa en saadan
Maade, at den for en ukritisk Læser flyder sammen med det redaktionelle
Bladstof. Der er to Slags maskerede Annoncer, La réclame og Le fait
divers. Den første er en almindelig Artikel, som anbringes inde i
Bladet mellem Redaktionsartiklerne, den sidste
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fremtræder som en Nyhed paa Bladets Forside, og i begge Tilfælde er
Annoncen skreven med beregnet Kunst. Gennemgaar man omhyggeligt et
Numer af t. Eks. Le Figaro eller Le Journal, og slaar man en Streg over
alle de betalte Meddelelser, saa faar man en Forestilling om disse
Blades Indtægter. Betalingen er 50—100 Francs pr. Linie, en Indtægt,
der forklarer, at Le Figaro paa denne ene Konto aarlig indkasserer
600,000 Francs. Bladets økonomiske Stilling er da selvfølgelig
glimrende. En Aktie, der ved Figaros Oprettelse i 1854 kostede 100
Francs, er nu værd 19,000 Francs.

Men Bladenes Annonceindtægter er endda ringe, sammenlignede med de
Beløb, der ydes for diverse Haandsrækninger, som Udenforstaaende
vanskeligt kan kontrollere. Betydelige Understøttelser tilflyder de
ledende Blade fra forskellige Ministerier, særligt fra Udenrigs-,
Krigs-, og Indenrigsministeriet. Endnu betydeligere Beløb inkasseres
fra fremmede Magters Ambassader. Under Krigen mellem Tyrkiet og
Grækenland støttede Pariserpressen Tyrkerne, hvad der utvivlsomt kun
skyldtes de rundelige Stikpenge, den ottomanske Regering fra gammel Tid
betaler de vestevropæiske Blade. Paafaldende var ligeledes
Pariserpressens Tavshed under de tyrkiske Volds-gærninger i Armenien.
Og ikke blot Tyrkiet, ogsaa enkelte andre Magter ser deres Fordel ved
at tilkøbe sig Indflydelse i en Presse, der læses over hele Verden.
Bismarck har t. Eks. selv oplyst, at han forinden Slaget ved Sadowa lod
et Par af de ledende Pariserblade tilstille 300,000 Francs. Fra andre
Sider — som f. Eks. fra Monaco — modtager Bladene aarligt store Summer
for at tie. De opsigtvækkende Skandaler i Spillehelvedet omtales ikke i
Le Figaro.

Fremdeles tjener Bladene betydelige Beløb paa Gaskompagnier, Jernbane-
og Omnibusselskaber, der af gode Grunde er ængstelige for Kritik. Højt
ansete Pengeinstituter, f. Eks. Crédit Lyonnais og Banque de France
erlægger Skat til Bladene. Ligeledes har Pressen store Indtægter af den
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ende Finansmeddelelse, den saakaldte Bulletin de la Bourse. I mange
Tilfælde udlejes Bulletinen til et Kompagni, og hvad denne Udlejning
betyder, flk franske Smaakaarsfolk paa følelig Maade at vide under
Panamaskandalen. Bladenes Stilling til Finansverdenen belyses
overhovedet bedst gennem det Faktum, at de større Pengeinstituter
betaler Pressen visse Procenter af en Emission!

Men findes der da slet ingen hæderlige Blade i Paris? Jo lidet læste
Blade, som det ikke lønner sig at betale. De større Blade er næsten
uden Undtagelse i Hænderne paa Pengemændene, hvad der i Følge det
ovenfor udviklede ikke kaster nogen Skygge paa den franske hæderlige
Journaliststand. Det er Bladets indre Ordning, der tillader
Spekulanterne at manøvrere i Ly af Redaktionen. Under Panamaskandalen
fik man fuld Klarhed over Forholdets hele skandaløse Karakter. Da
Sløret løftedes for Bladenes Kulisser, viste det sig, at næsten alle
Bladene havde modtaget Panamapenge. Det mest ansete Regeringsblad havde
t. Eks. faaet 1700,000 Francs.

Ogsaa Dreyfus-Affæren har afsløret en utrolig Raaddenskab i
Pariserpressen. Som Eksempel kan tjene følgende Skandale i Figaros
Redaktion.

1 Begyndelsen af 1898 syntes det, som om der i Publikum momentant
vaagnede nogen Sympati for Dreyfus; den fængslede Kaptejns Paarørende,
som meget ønskede at omstemme Figaro, benyttede Øjeblikket til at vinde
Bladets Redaktør, Fernand de Rodays.

Det varede da heller ikke længe, før Figaro til almindelig Forbavselse
begyndte at bringe Meddelelser og Betragtninger, som gik ud paa, at
Krigsretsdommen utvivlsomt led af formelle Mangler, og at
Retfærdigheden bød at gøre Sagen til Genstand for en ny Undersøgelse.
Bladets forandrede Holdning vakte Opsigt, og i militære Krese megen
Vrede. Samtlige Officerscirkler i Frankrig enedes om at opsige Figaro
paa en bestemt Dag, og da de civile Abonnenter syntes at ville følge
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med de militære, opstod der stor Bestyrtelse i Bladets Administration.

Der maatte handles, og i den Hensigt sammenkaldte Bladets egentlige
Ejer, den stenrige Spekulant Préstat, en ekstraordinær
Generalforsamling, som enstemmigt gav Rodays Befaling til at gøre
Læserne en Undskyldning. Rodays bøjede sig og fremkom med en Erklæring,
hvor ydmygende det end maatte falde ham; men da Officererne endnu ikke
havde faaet slukket deres Hævntørst, fik han uden videre sin Afsked.
Périvier blev Redaktør, og Figaro hævdede nu, stik imod sin tidligere
Opfattelse, at Dreyfus var en Forræder og en Skurk.

Men efterhaanden erfarede man, at det havde været forbundet med visse
Vanskeligheder at sætte Fernand de Rodays paa Porten, og at det kun var
for at skuffe Officersstanden, at Périvier var bleven hans Efterfølger.
I Virkeligheden dirigerede Rodays fremdeles Figaro og støttede nu
Militærpartiet, til han havde faaet Følelsen af, at Sandheden dog brød
igennem Løgnen. Saa slog han om paa ny. Bladets skiftende Stillinger
til det samme Spørgsmaal havde ikke vakt den ringeste Indignation i
Frankrig, skønt det Hele foregik inden for et Tidsrum af halvandet Aar.

Efter dette Indblik i Le Figaros Kulisser, besøger vi et andet større
Pariserblad og vælger Le Journal.

I Nr. 100 Rue Richelieu har Rladet sit eget Hus. Tilvenstre for Porten,
der bevogtes af en gammel Krigsmand, findes der en vældig Dør, der
giver fri Adgang til den saakaldte Satte des dépéches, en Sal, hvori
der ophænges aktuelle Billeder og de sidste Telegrammer fra Væddeløb og
Cycle-Match. Ved Hjælp af denne Sal, der sjælden indeholder noget af
Interesse, yder Bladet Publikum en vis Gæstfrihed, samtidig med, at
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Mængden holdes i passende Afstand. En fremherskende Ejendommelighed hos
alle franske Blade, er deres fornemme Tilbageholdenhed og fuldstændige
Mangel paa Forhold til det store Publikum. Det er mindre vanskeligt at
faa Adgang til en fransk Minister end til Chefredaktøren af et af de
større Blade i Paris.

Derimod har man i Salle des dépéches Lejlighed til at beundre et
Portræt af Bladets lige afdøde Grunder. Det viser os en Kæmpe, klædt
som Laps, en Mand af nordfransk, korthalset Type. Hans Navn var Femand
Xau.

Dersom Guy de Maupassant ikke allerede havde skrevet Bel arni, da denne
Mand gjorde sin Debut i Bladlivet, havde man utvivlsomt udpeget ham som
Bogens levende Model. Nu er det maaske Bogen, der indirekte skabte
Manden, eller maaske har Typen ligget i Luften, hvilket ikke forringer
Maupassants Værk.

Nok er det. For en halv Snes Aar siden var Fernand Xau Annonceagent og
derpaa Reporter ved Bladet L'Echo de Paris. Hans Reportage tjente ham
dog væsenlig som Middel til at albue sig ind i finansielle Kredse, og i
kort Tid opsparede han sig saa meget, at han kunde gøre selvstændige
Forretninger. Det var t. Eks. ham, der startede den nordamerikanske
Cowboy, Buffalo Bill, da denne i Aaret 1889 ukendt ankom til Paris.
Fernand Xau gjorde en Reklame, som utvivlsomt havde imponeret selve
Barnum, og efter Udstillingen ejede han en smuk Formue. Buffalo derimod
havde nok ikke erhvervet sig andet end de uvisnelige Lavrbær.

En Uenighed mellem Fernand Xau og L'Echo de Paris havde til Følge, at
den fremadstræbende Reporter gik sin Vej og selv oprettede et Blad. Det
var under Panamaskandalen, da adskillige Politikere havde Brug for nye
Kræfter, der kunde rage Kastanierne af Ilden for dem. Det paastaas, at
Xau paa denne Maade rejste betydelige Pengemidler, og at han166

brugte dem uden i mindste Maade at bekymre sig om Panamaheltene, der
gik Rabundus.

— De gamle Pariserblade beherskedes af Kronikører, det vil sige
Journalister, der paa en let og aandfuld Maade passiarede om, hvad der
i Øjeblikket interesserede Byen, hvad enten det var et Teaterstykke, en
Skilsmisse, et Bovmord eller en stormende Forhandling i
Deputeretkamret. Det var de store Kronikører, som f. Eks. Jules Janin,
Emile de Girardin og Albert Wolff, der prægede den franske Presse under
Kejserdømmet. Tiden var æstetisk, kunstelskende, artistisk, og
Journalistens Opgave bestod i at omforme den journalistiske Menu til
Literatur.

Men i 1884 grundedes Le Matin, der blev ledet efter engelsk Mønster,
med mange positive Meddelelser og med kortfattet Bæsonnement. Bladet,
som i enhver Henseende afveg fra de underholdende Blade, var noget nyt,
som et Øjeblik slog an og fik adskillige Efterlignere, f. Eks.
L'Eclair. Desuden kan det siges, at Le Matin paavirkede adskillige
ældre Blade, f. Eks. Figaro og Temps. Pariserpressen indførte
Interviewet, og Reporteren, som i Frankrig tidligere havde spillet en
ringe Rolle, begyndte at fortrænge Kronikøren. Samtidig var der flere
Blade, som nedsatte deres Pris til én Sou.

Men denne engelske Form for Journalistik var i Længden ganske
uforenelig med franske Sædvaner. Matin sygnede hen, og i den øvrige
Presse fortrængtes Reporterne igen af Kronikørerne. Skal et merkantilt,
aandeligt Foretagende lykkes i Frankrig, maa det bygges paa et
Tilbageskridt; det vidste Fernand Xau. Han — Reporteren — startede det
største literære Dagblad, der for Øjeblikket findes i den franske
Presse. Han afskaffede Reportagen og gav Kronikøren glimrende
Oprejsning. Le Journal, som kun koster én Sou, bringer daglig ikke
mindre end tre større literære Bidrag, Noveller og Kroniker, der
skrives af de mest ansete Forfattere og undertegnes med deres Navne. Da
Bladets Format er lille, har det næsten167

ingen Plads for Udlandet og kun en meget ringe Plads for Meddelelser
fra Indlandet. Engelske og tyske Blade bringer udførligere
Pariserefterretninger end Le Journal.

I dette Blad har man da et stort parisisk Bladforetagende af typisk
Art. Det grundes af en Spekulant, der kun tørster efter Indflydelse og
Penge. Personligt har han ikke mindste Interesse for Literatur og
Kunst, men med en fin Forstaaelse af, hvad Situationen kræver, sikrer
han sig Medvirkning af Frankrigs ypperste Skribenter — f. Eks. Anatole
France og Emile Zola — og for at kunne betale dem de høje Honorarex-,
indfletter han mellem deres Artikler sine egne Anbefalinger for
Blanksværte, Levertran og Mavebitre, og i Løbet af et Par Aars Tid har
denne Mand, i Ly af de berømte Navne, tjent en Formue, og han er en
Personlighed der regnes med i Paris.

Men saa hænder der en Dag en uventet Begivenhed, Dreyfus-affæren t.
Eks., hvor en af Bladets Medarbejdere — Emile Zola — rejser sig for Ret
og Sandhed. Som Følge heraf kaster Direktøren ham uden videre paa
Porten, og rundt om i Verden spørger man forbavset, hvem denne Direktør
er, der ustraffet, ja med Fordel, kan optræde som han har gjort mod
Frankrigs største Aand. Og naar man erfarer, at Direktøren er den samme
Mand, som startede Buffalo, har man faaet et sørgeligt Indblik i
franske Presseforhold, og man begynder at forstaa, at Magtfordelingen i
Bladets indre Ledelse har skabt en Raaddenskab, der breder sig, ja har
bredt sig, og i dette Øjeblik raser som en ødelæggende Indvoldssygdom i
det franske Folk.

Men lad os ikke over de almindelige Betragtninger glemme, at vi
befinder os i Le Journal. Vi passerer gennem Vestibulen, hvor Annoncer
indleveres, og gaar op ad Trappen, der forbinder Underverdenen med
Redaktionen. Paa Trappen rasler duftende Dametoilletter, og her, som
allevegne, kolliderer man med uniformerede Tjenere, som forlanger
vidtløftig Besked om, hvem man skal tale med, og hvad man har paa
Hjærte. Det168

er en Skærsild, som skærper Interessen, men denne svækkes desværre
atter, naar man har sat Foden over Tærskelen til det forjættede Land.

Vi passerer Beletagen, hvor Fernand Xau indtil for faa Dage siden havde
sine elegante Modtagelsessaloner, men da han er død, uden at man har
fundet ham en Efterfølger, kan vi straks træde op i Bladets Redaktion
paa tredje Sal. Her finder vi en halv Snes Værelser, hvori der sidder
sortsmudsede Herrer og ryger Cigaretter mellem store mørke Skrivepulte.
Værelserne staar allesammen i Forbindelse med et lille Kabinet, i
hvilket Væggene er bedækkede af Telefoner, elektriske Bingeapparater og
Hørerør, og i dette Kabinet opdager vi Redaktionssekretæren, Alexis
Lauze, halvt begraven mellem Bladbunker, omsværmet af Medarbejdere og
forstyrret af Besøgende og ideligt ringet op af en af de mange Klokker,
der sætter ham i Forbindelse med de forskellige Afdelinger i Bladets
Redaktion. Hr. Lauze er en typisk Secrétaire de la rédaction, fed,
ugidelig, sløvet og komplet ude af Stand til at blive overrasket over
nogetsomhelst i denne Verden. Hans Hoved med den hvide Nakkeplet falder
lidenskabsløst ned over det fidtede Kravebryst, og uden at plirre med
Øjnene og uden at bevæge en Mine modtager han de interessanteste
Meddelelser og tygger videre paa sin Cigar. Et langt Liv i Sensation
har hærdet Lauze mod alle Overraskelser. Han vilde ikke miste
Ligevægten, om Madame Loubet kom ridende gennem Redaktionen paa en
Gedebuk.

Redaktionens Medlemmer, der damper Cigaretter rundt omkring i Stuerne,
lyder liver især sit særlige professionelle Navn. Der er L'articlier,
som skriver Bladets ledende Artikler, L'échotier, der leder det
fashionable Echo, Le rez-de-chaussée, der ordner Føljetonen, Le
contentieux, der leder Bladets Polemik, Le publier, der skriver de
maskerede Annoncer, og endelig Redaktøren for Kamrene, Børs og Sport
osv. — hver med sin særlige Benævnelse i Journalisternes
Argot.Pariserbladenes Referenter i Deputeretkamret, fotograferet før et
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Mellem alle disse Herrer er det Redaktionssekretæren, der forestaar den
daglige Konfektion, eller som det hedder „besørger Køkkenet". Det er
ham, der modtager La copie (Manuskriptet), sér alt, læser alt og med
den samme uforstyrrelige Ligegyldighed lader de ældre Medarbejderes
Artikler gaa i Trykken, de Yngres i Papirkurven. Til et Pariserblad
skrives der dagligt ti Gange saa meget, som der kan „komme paa". De
fleste dannede Franskmænd ejer noget af det Temperament, der skaber
Journalister, og ganske særligt oversvømmes Bladene af det store
Studenterproletariat, der ophobes i Paris. Men er det forbundet med
adskillige Vanskeligheder at blive Journalist, er Fordelene til Gengæld
betydelige for den, der virkelig bliver det. Emile de Girardins
bekendte Sætning: Le journalisme mene ä tout pourvue qu'on sache le
quitter ä temps (Journalistikken fører til alt, naar man forlader den i
Tide) finder sin specielle Anvendelse paa Presseforholdene i Paris.
Aldrig saa snart har en Journalist faaet et nogenlunde Navn, før hans
egne Planer beskæftiger ham mere end Bladets. Den første Udmærkelse,
han tilstræber, er det røde Baand. Har han faaet det i Knaphullet, og
har han Kurage, borer han sig uden Vanskeliglighed ind i Præfekturet
eller i et af Ministerierne, ja gennem de større Blade, der frygtes af
Regeringen, navigerer han sig ind i Corps diplomatique eller ender som
Præfekt. Stillingen ved Bladet er et Middel, intet Maal.

— Men ledsaget af den uforstyrrelige Hr. Lauze begiver vi os fra
Redaktionen ind i Rladets Salle de féte, Festsalen, hvor Le Journal
afholder sine maanedlige Fester og modtager Tout Paris.

Festsalen kan rumme 4—500 Gæster, og skønt Bladet er republikansk og
demokratisk, udstedes Indbydelserne næsten udelukkende til Medlemmer af
det højeste Aristokrati. Borgerlige Publikum'ere maa slaas om en
Billet, hvad der giver Festen Glans, og Kunstnere og Kunstnerinder
betragter det som deres højeste Lykke, naar de faar Anmodning om at yde
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virkning. De Assisterende er Virtuoser, der ønsker at sikre sig det
paagældende Blads Bevaagenhed, og Bladet, der ved denne Lejlighed hæver
dem til Skyerne, kan vanskeligt bagefter frakende dem Talent.

Modtagelsen finder Sted om Eftermiddagen Kl. 2. Underholdningen
begynder straks, og naar den en Time senere er forbi, føres Selskabet
ind i Sidesalonen til en bugnende Buffet. Hvem der gratis har leveret
Strasburger-Gaaseleverpo-stejen og Champagnen, kan en Kender næste
Morgen se i Bladet, hvor alene de Leverandører nævnes, der har spyttet
i Bøssen for Reklamen.

Alle større Rlade, ogsaa Le Journal, har sin egen Restauration, hvortil
der kun er Adgang for Rladets Medarbejdere og deres Venner. I
Restaurationen er Billarder og andre Adspredelser, og her tilbringer
Journalisten en Del af sit behagelige Liv. Af nogen stærk Optagethed
faar man ikke Indtryk i det franske Blad. Medarbejderne, man træffer,
er sædvanlig beskæftigede med at spille Domino og Piquet, eller de
ryger Cigaretter, modtager Damer, samler Indtryk og faar Ideer, som man
dog forgæves søger efter i Bladet næste Morgen.

Ud ad Aftenen bliver Travlheden større, indtil den Kl. 2 om Natten
kulminerer. Paa dette Tidspunkt foregaar i Bladets Sætteri den
saakaldte mise en page, det vil sige Ombrækningen, hvor Afgørelse
træffes om, hvad der skal gaa ud af Bladet. Det er en Scene, som man
aldrig glemmer, blot man en eneste Gang har været Tilskuer. Den
foregaar paa følgende Maade i Le Journal.

Ind i Sætteriet træder Redaktionssekretæren Lauze, der nu er nedsunken
i komplet Sløvhed og ikke besvarer de Tilstedeværendes ærbødige Hilsen
med saa meget som med Antydningen af et Nik. Han omringes straks af en
Snes Medarbejdere, der allesammen gør ham opmærksom paa, at de har
Artikler staaende, som umulig kan „staa over". En af dem172

har interviewet en Politiker, der i Spænding venter paa, at Udtalelsen
skal se Lyset, en anden har bragt en Indiskretion fra
Indenrigsministeriet, som i Morgen Aften staar i Journal officiel, og
der er en tredje, en vindende Yngling med Kunst-nerhaar og Havelock,
der undselig oplyser, at han har lovet Mile Amar „et lille Stænk". Men
Redaktionssekretæren, der synes at være baade blind og døv, er
indesluttet som en Sphinx. Han henvender en knurrende Lyd til Faktor og
skrider til sit Værk.

De tre literære Artikler, som skrives af Kronikørerne, skal i Bladet.
Det fylder næsten hele Forsiden. Samme Lov gælder for den saakaldte
Editorial (lille ræsonnerede Artikel) og for det fashionable Echo og de
betalte faits divers. Saa er der tilbage en fem seks Spalter, og til
dem har Redaktionssekretæren, der bliver sløvere og sløvere, cirka tyve
Spalter Sats. Under stigende Spænding mellem Redaktørerne opbyder han
sin sidste Energi og lader Øjnene løbe hen over de Tilstedeværendes
Frembringelser, men hvor sløv og sammenfalden han end er, har 30 Aars
Rutine lært ham rent instinktmæssig at slaa ned paa de Artikler, der
den næste Dag bør staa i Bladet. Han gør med Haanden et Par mystiske
Bevægelser, der er Højeste-retskendelser, og mens enkelte af de
Tilstedeværende pludselig faar et glædestraalende Udseende, og andre
synker ned i Ydmyghed eller farves røde af en overfladisk Trods, sætter
Redaktionssekretæren sin fedtede høje Hat paa Hovedet og forsvinder
uden at sige Godnat.

Efter denne Katastrofe forestaar der en ny vanskelig Afgørelse, le
piacement (Artiklernes Placering), som under livlige Protester fra de i
Sagen interesserede Parters Side foretages af Redaktionssekretærens
Assistent (services auxiliaires de la rédaction). Her, som under
Ombrækningen, forhales Sagen af de Tilstedeværendes pudsige
Forfængelighed, som for enkelte af Redaktørernes Vedkommende øges af
deres haarde Kamp for Eksistensen. Mangen talentfuld ung Skribent, der
en hel173

Dag hæderligt har slidt paa sin Artikel, gaar hjem fra Om-brækningen
med bittert Sind. Til Gengæld er det vanskeligt at tegne det Billede af
stolt Tilfredshed, den lykkelige Reporter frembyder, naar han med
Portefeuillen under Armen, den brændende Cigaret imellem diamantbesatte
Fingre, sin blinkende høje Hat paa Hovedet, og Bukserne opsmøgede om
Gamasche-benene, spanker ned ad Boulevarden, efter at han er „sat paa
Plads".

Franske Blade har ikke mange Abonnenter. Man køber sin Avis hos
Camelot'en, der, skønt det er forbudt, løber gennem Gaderne raabende
Overskriften paa de sensationvækkende Artikler. Det er dog kun de
egentlige Boulevardblade, der ad denne Vej kommer Publikum i Hænde.
Bladene til tre Sous forhandles i Avisudsalg, der om Morgenen strutter
af Papir. Færdes man i Paris, sér man let paa Kioskerne, om man
befinder sig i et royalistisk eller demokratisk Arrondissement. I
Kvartererne udenfor de ydre Boulevarder, vil man forgæves spørge efter
Journal des Debats og Le Soleil, medens Arbejdernes Blade, som f. Eks.
La petite République, slet ikke forhandles i Kvartererne omkring Champs
Elysés. Det er egentlig kun paa de indre Boulevarder, man finder
samtlige Blade i Paris.

At læse dem alle vilde blive et møjsommeligt Arbejde, ja blot at bære
dem, vilde være forbundet med Besvær. Der udkommer daglig 141 Blade,
hvoraf de 80 ere egentlige politiske Dagblade, Resten er helliget
Teater, Retssager, Sport og Børs. Men henregner man til Pressen de
periodiske Tidsskrifter, som udkommer ugentlig, hver fjortende Dag og
maanedlig, bliver Bladenes Antal 2,587. I Aaret 1897, der var et
Valgaar, blev der i Paris startet 774 nye Bladforetagender, og ligesaa
mange Blade er rimeligvis samme Aar indgaaede til den evige Hvile.
Reglen er forøvrigt, at Bladenes Antal synker et Par Hundrede mellem
hvert Valg. I 1897, der var et normalt Aar, udkom der i Paris 2,327
Blade og Tidsskrifter.174

Da Førstekonsulen Napoleon Bonaparte i Aaret 1803 lod foretage en
nøjagtig Undersøgelse af den daværende Presses Stilling, blev det
oplyst, at Journal des Debats udgik i 8,160 Eksemplarer, Gazette de
France i 3,250 og Le publiciste i 2,850 Eksemplarer. Ialt eksisterede
der paa den Tid 15 Dagblade, som tilsammen blev trykt i 25,514
Eksemplarer. Disse Tal giver en Forestilling om den franske Presses
kolossale Udvikling. Der lindes i Øjeblikket op imod en halv Snes
Blade, som kan tælle deres daglige Købere i Hundredtusinder, og et
enkelt Blad, Le petit Journal, har et Oplag paa en Million. Det
forløbne Aarhundrede kan da i Frankrig, som overalt i Verden, siges at
være det journalistiske Aarhundrede par exellence. Særlig stærk har
Udviklingen været, siden Emile de Girardin i Tredserne skabte
Sousbladene; og efter Udstedelsen af Presseloven af 1881 fik
Bladvæsenet en ny Impuls, og Dagspressen trængte dybere og dybere ned i
Folket. Men den franske Presse har desuagtet ikke haft tilnærmelsesvis
samme opdragende Indflydelse paa Befolkningen som den engelske.
Pariserbladene skrives endnu væsenligst af Verdensmænd og forfinede
Literater, der ved deres Mangel paa alvorlig Livsopfattelse gør dem til
daarlige Vejledere for Befolkningens brede Lag.

Foretager man et Gennemsyn af den uhyre Mængde Avispapir, der
ustandselig Morgen og Aften spredes over Byen, finder man saa mange
hinanden stik modsatte Meninger om Mennesker og Begivenheder, at man
ligesom Pilatus spørger: Hvad er Sandhed? Ethvert Spørgsmaal, Tilfældet
kaster frem til Diskussion, drukner i en Larm af Modsigelser, der øger
den i Forvejen frygtelige Forvirring. Men Pressen er et Spejlbillede af
Folket, og Frankrigs Historie viser, at alle Fremskridt under normale
Forhold hæmmes af det livlige og stridslystne Folks Splidagtighed.
Pressens rivende Udvikling vil rimeligvis endnu yderligere dæmme op for
Fremskridtet og derved hyppigere fremkalde de store Katastrofer,
hvorunder Kræfterne indvendigt175

fra med uimodstaaelig Magt bryder Samfundsrammerne og revolutionært
omdanner det Bestaaende.

— Franskmændene søger en Modvægt mod deres Aands-livlighed i mange
uskrevne selskabelige Vedtægter, og indenfor Pressen holdes de
eksploderende Elementer i en vis Ave af Sprogets Finhed, af Kærlighed
til Formen og af Journalisternes Kultur. Pressens daglige Gift serveres
i Bonbons, og dybt ned i Bladenes Række maa man stige, før man finder
Smagløsheder, Injurier eller Usømmelighed i utilslørede Ord.

Og endnu er der en Grund, hvorfor den franske Presse ud-

Undervejs til Duel.

mærker sig ved god Tone. Journalisterne bilægger deres indbyrdes
Kævlerier ved Duel. Ganske vist er disse krigerske Forsoningsfester
nærmest latterlige, men i Praxis har de den Betydning, at de forebygger
personlige Overfald og gensidige Afsløringer, der andet Steds bibringer
et tænksomt Publikum den Opfattelse, at begge de stridende Parter
tilhører samme Rak.

En fransk Journalist føler sig fornærmet og tilkalder to af sine
Venner, der helst maa bære et Navn med de. Dagen derefter meddeler
Bladene et Rygte om, at en blodig Duel synes uundgaaelig, og den
Fornærmede bestormes af Venner og Bekendte, saa ofte han — med korte
Mellemrum — viser sig i sin Kafé.Journalistduel.177

De to Sekundanter (Les témoins) sætter sig i Forbindelse med Modparten,
der øjeblikkelig erklærer sig rede og henviser de korrekt paaklædte
Delegerede til to af sine Venner. De fire Herrer træder straks sammen,
og da begge Parter glæder sig til eii Duel med Frokost, er der hurtig
Enighed om, at une rencontre est inévitcible, o: at en Duel bør finde
Sted.

Da der jo selvfølgelig let kan ske en Ulykke med Pistoler, og da alle
fire Sekundanter er besjælede af Ønsket om at

Duellanterne undersøger Klingerne.

undgaa Blodsudgydelse, bestemmer de, at de Kæmpende skal afgøre deres
alvorlige Mellemværende med Kaarder, og at de foi'uden stivede
Kravebryster har Ret til at bære Fægte-handsker paa højre Haand.

Spændingen er under disse Forberedelser stærkt stigende, og flere og
flere Redaktioner drages ind i Hemmeligheden. Sekundanterne, der saa
godt som aldrig viser sig uden i høj Hat og langskødede Redingoter,
iagttager den største Hemmelighedsfuldhed, saavel om Mødestedet som om
det valgte Vaaben; ikke desmindre er der fire fem Vogne svingende fulde
af Venner og Bekendte, som næste Morgen tidlig følger Duellanterne ud
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til lie de la grande Jatte (Jatte-Øen i Seinen), hvor Jorden i Aarevis
forgæves tørster efter Blod.

Til denne 0 ankommer Selskabet og modtages af en ældre værdigt udseende
Herre, der bærer høj Hat og Pels, og under Pelsen en Redingote,
illumineret af en kæmpestor Roset. Denne Herre er sædvanlig en
havareret Adelsmand, der er højeste Autoritet i Æressager og ernærer
sig som Leder af en Fægte-skole. Han udlejer Vaaben og sørger for, at
Kaarderne ikke

Den blodige Kamp.

er for skarpe. Afgøres Kampen ved Pistoler, er det ham, der lader dem
med løst Krudt. Han maaler Afstanden, anviser de Kæmpende deres
Pladser, irettesætter Sekundanterne og indgyder de forsagte Læger Mod.

Omsider staar da de uforsonlige Modstandere overfor hinanden, og den
ældste af den Fornærmedes Vidner udtaler de skæbnesvangre Ord:

Allez, Messieurs!

Uden et Øjeblik at vakle falder de Kæmpende ned i Knæene, sænker
Kaarderne og løfter venstre Arm. Længe har de dog ikke ligget i denne
vanskelige Stilling, før den gamle Adels-179

mand, fulgt af Lægerne, der er ligblege, styrter frem og raaber Holdt.

Med øvet Haand river Adelsmanden Benklæderne af den ene Kæmpe, og til
almindelig Forfærdelse viser det sig, at han har faaet en Rift i
venstre Laar. Han ser sit eget Blod, en Draabe i det mindste, og
hævngærrig forlanger han at slaas igen. Men Lægerne tager deres
Apparater frem og maaler Saarets Længde. Samtidig pirrer de lidt op i
det og faar det til at bløde bedre. De anlægger en Forbinding og
erklærer, at den Saarede straks maa køres til et Hospital.

Men den Saarede er et usædvanligt modigt Menneske. Han rejser sig, og
med Opbydelsen af sin sidste Styrke griber han paany det skarpe Sværd.

En bifaldende Mumlen røber Tilskuernes Beundring, men nu stiller den
gamle Adelsmand sig mellem Duellanterne. Han formaner dem til
Eftertanke og Forsoning, og da de virkelig begge synes at aande
lettere, gratulerer han dem til un resultat heureux par son peu de
gravité (et Resultat, der maa kaldes lykkeligt, da det ikke har
foraarsaget større Uheld). De Kæmpende rækker hinanden Haanden, og
Sekundanterne træder sammen for at redigere le proces verbal, den
skriftlige Beretning, der skal staa i Bladene næste Dag.

Da Beretningen indskrænker sig til at drage Hovedlinjerne i Slagets
Gang, supplerer de tilstedeværende Reportere den med en Efterskrift, i
hvilken Duellanterne prises for deres beundringsværdige Koldblodighed.
Uden at skælve har de set Døden under Øje. Blodet flød, men til al
Lykke er den Besejredes Tilstand ikke foruroligende. Han har heldigt
overvundet Saarfeberen, og han kan overgives til Livet og til sine
Venner, naar Lægerne et Par Dage har holdt ham en observation.

— Privat er Pariserjournalisterne uden Hensyn til Anskuelse knyttede
til hinanden gennem deres Foreninger, hvoraf der i Paris findes ikke
færre end 51. Personligt Fjendskab mellem Bladenes Medarbejdere kendes
næsten ikke, og det blot af den Grund,
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at saa mange af dem samtidigt arbejder ved flere Blade, altsaa færdes
mellem andre Anskuelser og mister deres egen, dersom de da har haft
nogen. De fleste Journalister skriver i det ene Blad under Navn, i det
andet under Mærke, og ofte nyder Mærket mere Anseelse end Navnet. For
Læsere af Pariserblade kan det være af Interesse at kende disse
Pseudonymer, og nogle af de mest kendte skal vi navngive, idet vi først
nævner Mandens Navn og derpaa hans nom de guerre (Soldaternavn) i
Parenthes.

Emile Blavet (Paul André), Emile Bergerat (Caliban), J. Gomely

(Aristo), Hugues Le Roux (Un Badaud), Aurélien Scholl (Bal-thasar), Fru
Alphonse Laudet (Karl-Steen), Henry Fouquier (Colomba), Gaston Calmette
(Da-venay), Gaston Jollivet (Fonte-neille), Armand Silvestre (Paul
Forestier), Georges Grison (Jean de Paris), Charles Chincholle (Henri
Hamoise), Mme. Severine (Benée), Octave Mirbeau (Lys), Henri Lavedan
(Manchecourt), René Martin (Monsieur de l'orchestre), Emanuel Arene (Un
Parisien), A. Claveau (Pas Perdus), A de Saint Albin (Bobert Milton),
Jules Claretie (Candide), Ernest Judet (Tristan), Laurent Taillade
(Tybolt), Valfrey (Whist). Sjældnere arbejder flere Journalister under
samme Mærke, som f. Eks J. Cardane og Huret, der sammen undertegner sig
Masque de fer (Figaro), og en halv Snes Journalister skjuler sig i Le
petit Journal under det bekendte Fællesmærke Thomas Grimm. Af bekendte
Tegnere, der arbejder for Pressen, kan nævnes Emanuel Poiré, der tegner
under Navnet Caran d'Ache.

Adskillige af disse Mærker, f. Eks. Candide, Jean de Paris, Renée, Pas
Perdus, Robert Milton, Un Parisien, Whist og

Madame Severine.181

Caran d'Ache kendes og skattes langt ud over Frankrigs Grænser og flere
af de ovenfor nævnte Journalister har ad Bladvejen opnaaet
Verdensberømmelse. At omtale blot de mest kendte af dem vilde føre os
for vidt i disse Linier. Til de mærkeligste og mest fremragende hører
Madame Severine, der under en poetisk, ofte lidt sentimental Form,
fremsætter sine halvt anarkistiske Tanker i konservative Blade. Meget
læst i den franske Dameverden er Marcel Prévost og Hugues Le Roux, og
forgudet i en Kres af Journalister er den frisindede højt begavede
Octave Mirbeau. De færreste har nogen Anelse om, hvilket kolossalt
Arbejde en Pariserjournalist udfører mellem Aar og Dag. Francisque
Sarcey, (der just som disse Linier trykkes, er afgaaet ved Døden) har
f. Eks. i 42 Aar uden Afbrydelse skrevet 17—20 Artikler om Ugen, en
Produktion, der omsat i Bøger vilde svulme op til et Bibliotek. Sarcey,
der i en Række Aar har været Pariserpressens Nestor, var som bekendt en
meget læst Teateranmelder. Pariser-Bourgeoisiet kaldte ham Onkel; de
yngre Forfattere kaldte ham Filister og angreb i ham Repræsentanten for
Bornertheden. Men gennem Angrebene, selv om de var nok saa bitre, følte
man Respekt for Manden, for hans Kundskab, hans Retfærdighedsfølelse og
for hans enestaaende Arbejdsevne og ubestridelige Talent.

Under et Besøg hos Francisque Sarcey anmodede Forfatteren af disse
Linier ham om en Udtalelse for danske Læsere. Han spurgte, hvad der
kunde interessere, og jeg bad ham forklare,

Hugues Le Roux.182

hvorledes han i rent fysisk Henseende havde baaret sig ad med i 45 Aar
at skrive 2—3 Artikler daglig. Han svarede:

„Naar jeg har kunnet arbejde uafbrudt i saa mange Aar, er Grunden
simpelthen den, at jeg har levet ganske regelmæssigt. Jeg staar op om
Morgenen paa Slaget 8 og læser Bladene uden

at ærgre mig over de Grovheder, der sædvanlig falder af til Onkel.
Dernæst drikker jeg en Kop Kaffe og modtager Visitter, særlig fra
Teatrene. Imens er Klokken bleven 11, og med god Appetit spiser jeg
Frokost i en tarvelig Restauration, hvor Maaltidet, som jeg ønsker mig
det, koster 2 Francs. Saa er jeg ganske oplagt og arbejder til Kl. 5.
Med to—tre Artikler i Lommen gaar jeg nedi Byen og indaan-der lidt
Redaktions-luft, hører Nyt og fortæller det igen i min Kafé. Endelig
spiser jeg min Middag, tre Retter, og gaar i Teatret. Er der ikke
Premiere, sér jeg et Par Akter i Théåtre Français. Kl. 12 ligger jeg i
min Seng".

Forøvrigt udtalte Sarcey:

„Jeg er den eneste meget skrivende Journalist, som aldrig har benyttet
Sekretær. Jeg skriver selv hvert Ord. Jeg er glad ved mit Liv, elsker
Paris og længes aldeles ikke efter

Octave Mirbeau.183

noget andet Sted i Verden. Jeg har altid sagt min Mening. Derfor har
jeg saa mange Fjender. Men jeg har ogsaa Venner, fordi jeg er oprigtig
i min Dom og villigt indrømmer mine Fejl. Naar en Skuespiller kommer op
til mig og fortæller, at han har været slet disponeret ved en Premiere,
saa sér jeg ham igen og giver ham en ny Anmældelse. Nu raaber Godtfolk
efter mig, at jeg er bleven gammel, men det er da ved

Francisque Sarcey i sit Arbejdsværelse.

Gud ikke min Skyld. Den næstbedste Kunstner, jeg har set, er Eleonore
Duse, den bedste er Sarah Bernhardt. Réjane naar hende ikke engang til
Knæene. Nu er Sarah bleven gammel, men det skal hun aldrig faa at høre
af mig. Hvad dansk Teater angaar, kender jeg kun tre Navne, Holberg,
Øhlenchläger og Teateranmælderen E. Brandes, den sidste desværre kun af
Omtale. Henrik Ibsen forstaar jeg ikke, og deraf slutter jeg, at han
aldrig kommer til at paavirke det franske Temperament".184

— Yi giver derefter nogle kortfattede Oplysninger om de mest kendte
Blade i Paris.

Gazette de France, Pariserpressens Metusalem. Det gamle reaktionære
Blad er grundet 1631. Af Boulevardbladene kaldes det et „ledende Organ
for Pére-Lachaise". Redaktøren hedder Gustave Janicot og siges at være
en Samtidig af Ludvig d. 13.

Le Temps, det største franske Aftenblad, oprettet af Protestanter 1829.
Det forsvandt 1842, men Nefftzer grundede 1861 et Blad med samme Titel,
og senere overdrog han Redaktionen til en af sine Reportere, Adrien
Hébrard, der nu er Senator og Bladets politiske Redaktør. Temps er et
alvorligt Blad og indeholder hver Aften en Formaning, som aldrig bærer
Frugt. Dets mest kendte Medarbejdere er Adolphe Brisson, Gaston
Deschamps, Henry Michel, Eugéne Lautier, de Pressensé, Gustave
Larroumet og de fire Medlemmer af Akademiet, Alfred Méziéres (Præsident
for L'association des journalistes Parisiens), Ernest Lavisse, Anatole
France og Legouvé. Temps er det eneste Pariserblad, som bringer
udførlige Meddelelser fra Udlandet. Det har faste Korrespondenter i
London, Konstantinopel, Wien og Berlin.

Journal des Debats, stiftet 1789 og redigeret af Etienne de Naléche. Nu
lidet læst, men desuagtet af Betydning som Talerør for den lærde
Verden. Bladets Medarbejdere er næsten alle Medlemmer af det franske
Akademi.

Le Figaro, det største mondæne Blad i Frankrig, grundet 1854 af H. de
Villemessant, nu redigeret af Fernand de Rodays. Sjælen i Redaktionen
er Gaston Calmette, en Svigersøn af Hovedaktionæren Préstat. Figaro har
en enestaaende Stab af kendte Medarbejdere, hvorimellem Vicomte E—M. de
Vogué, J. Cornely, Jules Lemaltre, Whist, Henry Fouquier, Claveau,
Hugues Le Roux, Charles Chincholle (Frankrigs bedste Re-185

porter), Ernest Daudet, Alfred Bruneau, Paul Bourget, Georges Ohnet og
de to vittige Tegnere Forain og Caran d'Ache.

Le Gaulois, stort mondænt orléanistisk Blad, grundet 1868, redigeret af
Arthur Meyer, der er antisemitisk Jøde. Kendte

Et Nummer af La Libre Parole,

Medarbejdere: Emile Faguet, Richepin, Mirbeau, Georges Thie-baud, Alex.
Hepp, Gaston Jollivet, Gustave Geffroy, Ed. Rod og Rosny.

L'Echo de Paris, oprindelig et frivolt Boulevardblad, blev stiftet 1884
og ødelagde ved sin Fremkomst det gamle Kokotteblad Gil Blas. Senere
blev det distanceret af Le Journal og er nu Generalstabens Organ.
Kendte Medarbejdere: Quesnay186

de Beaurepaire, Jules Lemaitre og den gamle morsomme Boulevardkronikør
Aurélien Scholl.

La libre Parole, stiftet 1892 og redigeret af Antisemiten Edouard
Drumont, der debuterede med at forsvare Jøderne i La Liberté. Mellem
Bladets Medarbejdere Baronesse Martel (Gyp).

Le Matin, Nyhedsblad, stiftet 1884 og redigeret af Hardouin. Mellem
Medarbejderne de to udmærkede politiske Journalister Emanuel Aréne og
Rane. Da Journalisternes Repræsentant i Akademiet, Edouard Hervé, i
Januar 1899 afgik ved Døden,

Hovedet af Henri Rocheforts i-ilad L'Intransigeant.

udpegede Pariserbladene næsten enstemmigt Rane som hans naturlige
Arvtager. Saafremt dette Ønske skulde gaa i Opfyldelse, vil en radikal
Journalist for første Gang faa Sæde i det franske Akademi.

L'Eclair, stiftet 1888 af udvandrede Medarbejdere ved Le Matin.
Redigeret af den rige G. Sabatier, der ejer en Formue paa 15 Millioner
Francs.

L'Intransigeant, stiftet 1880, redigeret af Henri Rochefort, der hver
Dag skriver L'artide an fond (Lederen). Bladet er socialistisk, men
læses væsentligst af Aristokrater. Det ejes af et anonymt Selskab, som
aarligt betaler Rochefort 200,000187

Francs. Redaktionen er indskrænket til det mindst mulige, da Bladet
udelukkende bæres af Rocheforts genie de l'injure (geniale Injurier).
Den berømte Smædeskriver har i dette Blad tilsmudset Gambetta, Ferry og
Constans, og han har tilføjet det moderne Frankrig mere Skade end
Bismarck og Moltke i Forening.

Le Radical, stiftet 1881, radikalt og hæderligt, redigeret af Victor
Simond, skrives af en Række bekendte radikale Politikere, saasom: Henry
Maret, Rane, Tony Révillon, Sigis-mond Lacroix og Mesureur.

Le Rappel, stiftet 1869 af den højt ansete Journalist Auguste Vaquerie,
skrives af bekendte radikale Politikere, der i Deputeretkamret slutter
sig til Edmond Lockroy. Le Rappel har liden Udbredelse, men stor
politisk Indflydelse.

Ljå Lanterne, radikalt socialistisk, stiftet 1877 og ledes af den
fremragende unge Deputerede Millerand (Medlem af Waldeck-Rousseaus
Ministerium, Juni 1899). Mellem Bladets Medarbejdere den bekendte Taler
og Politiker Camille Pelletan.

Le petit Journal, Organ for Droskekuske og Portnere, ejes

Henri Rochefort.188

af den store Bogtrykker Marinoni og ledes af Ernest Judet,
Dumpekandidat ved alle Valg til Deputeretkamret, og bekendt

Det Numer af L'Aurore, hvori Emile Zola skrev sit Brev J'accuse . . .
der gav Anledning til Zola Processen og hidforte Dreyfusprocessens
Revision.

for sine skamløse Angreb paa Zola. Bladet vandt oprindelig Udbredelse
ved spændende Romaner. Det har et særligt Oplag189

for Provinserne og angiver sine samlede Oplag til en Million.

L'Autorité, Bonapartisternes Organ, grundet af Paul de Cassagnac, da
denne i 1886 forlod Le Pays.

L'Aurore, skabt af DreyfusafFæren 1897. Bladet redigeres af Ernest
Vaughan og bringer daglig en Artikel af Georges Clémenceau.

La petile Eépublique, Socialisternes Organ, stiftet 1875 og redigeret
af Gérault-Richard. Tæller mellem sine Medarbejdere de bekendte
Arbejderførere Jules Guésde, René Viviani, Ed. Vaillant, Paul Brousse
og bringer daglig en Artikel af den geniale Taler, Skribent og
Arbejderfører Jean Jaurés.

— I Midten af den befærdede Gade, Rue Montmartre, ligger der en graa
uformelig Bygning, som ved sit hele Ydre vækker de Forbigaaendes
Opmærksomhed. Husets ujævne Façade synes at have faaet sin Form af
indvendige Virksomheder. Vinduerne ere blændede, Dørene staar aldrig
stille, og i den smalle Gade, Rue de Croissant, der til den ene Side
begrænser Bygningen, rulles, gennem et Mylr af lurvede Skikkelser,
mægtige Papirballer ned i Kælderen, hvor blinkende Trykmaskiner staar
rede til at sætte Hjul og Valser i Bevægelse. — —

I denne Bygning redigeres Dør om Dør en halv Snes af de mest læste
Boulevardblade. Her har L'Aurore, L'Lntransigeant, La Presse-La Patrie,
Le Jour, og Le Radical deres Redaktioner, og i Husets Kælder trykkes
disse og endnu et Par andre Blade, f. Eks. Le Journal. Mænd, der
offenlig bekriger hinanden med de skarpeste Vaaben, lever og aander i
det samme Hus. De mærker Modstanderens Nærhed gennem Murene, mødes,
naar de iler op og ned ad Trapperne, og Følelsen af dagligt at arbejde
i Fjendens Aande ansporer og ophidser dem til et endnu frygteligere
Had.

Er man sluppen ind i den labyrintiske Bygning, og flakker man om i
Gangene, kan det hænde, at man, naar Døre smækkes op og i, paa samme
Tid skimter Clémenceaus Mongolansigt og190

Henri Rocheforts hvide Hanekam, der spodsk krummer sig mod Loftet. I et
af Kontorerne ser man André Vervoot, der med pibende Stemme dikterer
sine højtravende Artikler, i et andet Millevoyes tynde Skikkelse, der
tegner sig paa Muren som en aflang Blækklat. Nervøs Travlhed slaar ud
af alle Husets Rum, hvor Døgnets Raseri kondenseres i en Luft, mættet
af Tryksværte og overhedet af Gasblus. Men disse Omgivelser synes kun
at stimulere Hjærnerne. Jo længere Natten skrider frem, jo
krampagtigere bliver Arbejdet, og det er ikke før henad Morgenen,

naar den sidste Pen har udspruttet sin sidste Gift. at
Manuskriptbunkerne synker ned gennem den samme Tragt og trykkes i det
samme Trykkeri.

For en halv Snes Aar siden var jeg en jævnlig Gæst i Rue de Croissant,
og nu da jeg ved Nattetide ser de samme Gange og Kontorer, hvor
halvnøgne Sættere, svedende Stereotypister og smudsige Ombrækkere farer
ud og ind ad Dørene, og hvor graablege Ansigter, ældede af Aarene og
den daglige Sindsbevægelse, nu som før, ja endnu frygteligere, udaander
Had og Fanatisme, saa frembyder Bladfabrikens Indre, synes jeg, et
Billede af de forfærdelige Modsætninger, der ved Aarhundredes Slutning
mere end nogensinde sønderriver det franske Folk.

Og medens man betragter dette Skuespil, hvor Menneskers Meninger
mekanisk males ned i Bladmøllen, føler man det, som naar Illusioner
brister. Bedst var det for en Troende aldrig at komme om paa Bagsiden
af det offentlige Liv!

Og dog er Sandheden og Lyset i et af Aarhundredets dunkleste Spørgsmaal
nylig udgaaet fra Rue de Croissant.

Georges Clemenceau.191

Hen over disse Valser løb en Nat Zolas aabne Brev, J'accuse — den
frygtelige Anklage, der rev Bindet fra Øjnene paa en Nation.

Det var en Klat Blæk, fordelt paa rette Maade, kastet ned gennem denne
Tragt, valset rundt om dette Bly — og Virkningen føltes i Frankrig som
en Revolution.

Lys over Landet, ja over Verden bredte sig fra dette ene Blad, som
solgtes for en Sou.

Thi det var gennemstrømmet af Sandhed, af Retfærdighed og af Tro paa
Pressens høje Kald.

Den Tro, der ene adler Tryksværte og Papir og skaber Pressens mystiske
Stormagtsstilling.TIL VALG

Der er 600 Deputerede at vælge, og det er Vælgerfolkets Opgave at
udpege disse 600 af de 3000 Kandidater, der stiller sig til Valg.
Opgaven er vanskelig, og den bliver ikke mindre vanskelig, fordi det
væsenligt er to Betegnelser, som skærer gennem Valgspektaklet. Overalt
hedder det: Les idiotes og Les canailles. Det er disse Ord, der drager
Linien mellem de Kæmpende; indtil det omsider synes indlysende, at en
Kandidat enten maa være det ene eller det andet, eller begge Dele. Og
paa Valgdagen foreligger følgende logiske Resultat: Der er ialt tre
Tusinde Kandidater fremme. Af disse er — om man vil tro enhver Avis,
enhver Taler — det ene Tusinde Idioter, det andet Tusinde Kanailler,
det tredie Tusinde baade Idioter og Kanailler. Derefter iler Vælgerne
med at udtage deres Deputerede af det tredie Tusind. Og nu hænder det
vidunderlige: De seks Hundrede Nyvalgte, som efter den almindelige
Opfattelse tilhørte Samfundets værste Udskud, hæves i Løbet af en Time
til de højeste Værdigheder; de angives med et Skær af Majestæt. De faar
Titlen honorable; de faar 25 Francs om Dagen, og de faar Ret til at
bære detBoulevarden en Valgaften.194

kokette trikolorefarvede Skjærf. Deres Intelligens vokser hver Dag.
Indviklede økonomiske Spørgsmaal forelægges deres Skarpsind, og i alle
offentlige Sager er de Indehavere af den højeste politiske Visdom.
Samtidig mister de Hukommelsen. Hvad de højt og helligt lovede i Gaar,
har de pludselig glemt i Dag, og selv om de endnu bevarer en vis ydre
Respekt for Vælgerfolket, saa varer det dog ikke længe, før den enkelte
Vælger i deres Øjne er en foragtelig Person.

Saadan er i korte, lidt chargerede Træk, Gangen i et Valg til
Deputeretkamret. Men objektivt — som det sømmer sig Historieskriveren —
gennemgaar vi nu Valgrumlen Trin for Trin.

— Personlige Henvendelser til Vælgerne finder Sted fra Valgbureauerne,
der hen mod Valget skyder op som Paddehatte i de folketætte Kvarterer.
Bladene støtter deres Venner og overfalder deres Modstandere, men
politiske Møder refereres kun, naar særligt fremragende Politikere har
haft Ordet. Som Sædvane indskrænker man sig til at optrykke
Resolutionerne, der er lige saa lange, som de er indviklede, men ikke
desmindre vedtages med Akklamation.

En vigtig Rolle spiller Opslag af Plakater, der som Valgdagen nærmer
sig bliver et af Hovedvaabnene i Agitationen. Plakatmændene er
uadskillelig knyttede til et fransk Valg; i Dagene lige forinden
Afgørelsen bedækkes alle offentlige Bygninger og Monumenter med
drabelige Manifester, og Plakatmanden skal ikke blot anbringe sine egne
Opraab, han skal ogsaa oversmøre Modstandernes. Det er en Væddekamp,
som Publikum følger med den største Interesse, især da den ofte ender
med, at Plakatmændene kommer op at slaas og trykker hinanden deres
Klisterbøtter over Hovederne.

Spadserer man gennem Byen under en Valgkampagne, er det paa Plakaternes
Farve og Tone let at se, til hvad Side Strømmen gaar i
Arrondissementet. I hvert Kvarter er der en sand Vrimmel af
Lokalpolitikere. Navne, der træder frem fra alle195

Gadehjørner og er paa alle Læber i den ene Gade, er aldeles ukendte i
den anden. Barokke Midler anvendes for at tildrage sig Vælgernes
Opmærksomhed. Anarkistiske Komiteer lader i. Eks. et Æsel trække gennem
Gaden, og bagved Æslet bærer de et Skilt med Paaskrift: Panamisternes
Kandidat! Plakaterne overrasker ofte ved besynderlige Paafund; ved
sidste Valg (og det er det, vi her skildrer) var der en Kandidat ved
Navn Baudville, som kaldte sig Candidat humain et perpétuel ä Paris

Enighed i det Væsenlige. Vælgermøde i Belleville.

(human og livsvarig Candidat i Paris), og der var et Par Spasmagere,
som paa drabelige Opslag meddelte Vælgerne, at de stillede sig i
Kompagni og paa det Program at dele de 25 Francs.

Men saadanne Paahit er ikke franske. En fransk Valgkampagne unddrager
sig saa vidt muligt Gaden, og den er netop ejendommelig ved sit hele
tillukkede Væsen. Offenlige Møder holdes kun af Socialdemokrater og
Anarkister, og følgelig er det væsenligst Spektakelmøder, den Fremmede
faar Lejlighed til at overvære. Der er mere Lidenskab i en fransk
Valgbevægelse, end der er Værdighed. Offenlig Forhandling mellem de
for-
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skellige Partier er utænkelig. Kandidaten taler for lukkede Døre og kun
for Meningsfæller, der har faaet tilsendt Kort. Den offenlige
Diskussion er henvist til Plakaterne og indskrænker sig som oftest til
Floskler og Fraser, uden Glimt af sund Fornuft.

— Tilfældet har ført os op i det fattige Ménilmontant-Kvarter, hvor
Arbejderne drikker deres Fyraftensglas i skumle og svale Knejper, og
hvor Livet, naar man kommer fra de lysere Egne, har en forunderlig
rugende Karakter. I Halvmørket følger et Par Blusemænd i Hælene paa en
Pige, skarpt iagttagne af Konerne, der staar i Dørene og tilbageholder
deres Sladder. Man har Indtryk af en Provinsby — et Indtryk man saa
ofte modtager, naar man færdes i Udkanten af Paris.

Vi drejer ind gennem en Port, gaar over en mørk lille Gaard og træder
ind i en Almueskoles Gymnastiksal, hvor Gaslyset næppe formaar at
skinne gennem Tobaksskyerne, der flagrer hen over mange Mænds og
Kvinders Hoveder. Paa Tribunen sidder Præsidenten med sin alvorlige
Sekretær. Desuden ser vi de tre uundværlige Bisiddere, hvoraf den ene
aabner Mødet med en passende Appel:

„Borgere!" raaber han, idet han udstrækker venstre Arm og med den højre
vælter Vandkaraflen. „Borgere! Friheden er i Fare! Meget afhænger af,
hvem KvarteretMénilmontant nu overdrager sit Mandat. Foran os staar de
tre Mænd, Toussaint, Dr. Susini og Hattemager Faberot. Lad os høre,
hvad de tre Borgere har at sige Vælgerne i Ménilmontant."

Under Jubel i Forsamlingen faar de tre Kandidater Ordet og fremlægger
deres Program. De vækker ingen Modsigelse og angriber ikke hinanden
indbyrdes, de er nemlig lige enige om at gøre rent Bord. I Løbet af en
Times Tid har de under stigende Bifald afskaffet baade Præsident og
Ministerium, Politistyrke, Hær og Flaade, og fordelt Nationalformuen
med et passende Hensyn til Vælgerne i Ménilmontant. Nu ser de sig
triumferende omkring, og i Salen opstaar der et Øjebliks197

Tavshed. Man skulde da virkelig ogsaa tro, at Vælgerne var fornøjede.
Men uventet ytrer der sig Opposition.

Den fremsættes til en Begyndelse at en ældre Taler, der efter hvad han
oplyser, har mistet sit venstre Øje paa en

Borgere! Friheden er i Fare.198

Barrikade. Nu begynder lian at rulle frygtelig med det liøjre, og da
han har talt sig varm, raaber han:

Borgere! Borgerinder! Findes der i den saakaldte Republik uslere
Tugthuskandidater end de Deputerede? Jeg tiltordner Eder, Borgere! Lad
Frihedens Fjender gaa til Valg! For os, Barrikadernes blodbestænkte
Daadsmænd, er Øjeblikket til Handling først kommet, naar Stormklokkerne
kalder de Forurettede til Revolution!

Men de tre Kandidater, som én efter én faar Ordet, synes nok, at
Vælgerne skal benytte deres Stemmeret. Ganske vist er Parlamentarismen
en af Aarhundredets store Daar-skaber. Den bør ødelægges, men
indvendigt fra; og Hattemager Faberot anbefaler som et radikalt Middel,
at de Tilstedeværende sætter ham ind i Palais Bourbon.

Dog, deri er han aldeles ikke enig med de to andre Kandidater, Dr.
Susini og Toussaint, som foruden at nære Mistillid til hinanden
indbyrdes aldeles ikke har Tillid til Hattemager Faberot. Alle tre
Kandidater er fremme paa Tribunen og taler et Øjeblik i Munden paa
hverandre, mens Forsamlingen, der fra at være urolig er bleven
ustyrlig, nu rejser sig og med høje Raab afbryder deres Kævleri.

Men ind mellem de tre Talere borer sig et tigeragtigt Menneske med
Silkehue, blaa Trøje og rødt Slips. Han synes paa engang at være
forknyt og rasende. Der er noget over ham, der minder om en undvegen
Slave, om et Menneske i Fortvivlelse, om en Desperado, der vil købe
Friheden med sit Liv. Han træder frem i Lyset, og der bliver dødsstille
i den store Sal.

Der er nu dette mærkelige ved Mennesket, at naar han taler, maa man
baade føie Medlidenhed og Rædsel. Først syntes Ordene at være
Bloddraaber, der melankolsk drypper fra hans fugtige Læber, saa
forvandles de til blinkende Knive, der skærer gennem Marv og Ben. Han
raaber: Lad os gaa ud paa Jærnbanerne, lad os bryde Skinnerne op, og
lad os gløde dem i Ild, og lad os bruge dem som Landser mod Aktio-199

nærerne. Pengemændene og Udsugerne ... og idet den blege Anarkist
satanisk skildrer Hævnen, synes han at vokse som en Ildflamme, der naar
til Loftet, bøjer sig ned ad Væggene og gnistrende vikler sig om hver
Person, Kvinde, Olding, Mand og Barn.

Salen frembyder i dette Øjeblik et Skue, der unægtelig bærer Præg af
Revolution. Rødlige Dampe bølger over rullende Øjne i fortrukne
Ansigter, og tusinde magre Hænder udstrækkes mod Taleren fra Gulv og
Galleri. —

Saa pludselig raaber Hattemager Faberot med vældig Røst:

Borgere! Lad os straks ile ud mod Folkets Fjender. Som I véd, holder
vore Modstandere Møde i det blaa Hus. Borgere! Afsted til Place de la
Nation!

Og Hattemageren sætter sin historiske graa Hat paa Hovedet, og fulgt af
Mængden, der ophidset tumler ned i Gaarden, svinger han med flagrende
Frakkeskøder om Gadehjørnet og viser Anarkisterne Vejen til de moderate
Republikaneres Vælgermøde i det blaa Hus. Men Demonstranterne er ikke
komne langt, før Dørene i en nærliggende Bygning pludselig springer op,
Politibetjente i Uniformer farer ud, og hundrede Knipler danser hen
over hundrede travle Rygstykker. En Række langstrakte Lyde høres,
omtrent som Kattes Miauen — — de Flygtendes hurtige Trin og Døre, der
smækkes op og i — — og af Revolutionen er der ikke andet tilbage paa
Pladsen end et Stykke Puld af Faberots historiske høje Hat.

Det er forbavsende, hvad en politisk Taler ustraffet tør sige paa de
offentlige Møder, og særligt forbavsende i Forhold til, hvad han tør
gøre, naar han kommer ud paa Gaden. Pariserpolitiet synes uberørt af
alle Omvæltningerne, der har fundet Sted i Frankrig siden Kejserdømmets
Dage, og de republikanske Ministre — selv de radikaleste — plejer at
vende det døve Øre til, naar Interpellanterne i Deputeretkamret
paataler Betjentenes Overgreb. Alle politiske Processioner og Møder200

under aaben Himmel er — i skarp Modsætning til Sædvanerne i London —
forbudte i Paris. Spadserer en Snes Mennesker sammen fra et politisk
Møde, anses det for manifestation, o: gyldig Grund til Overfald med
tilhørende Knippeldans og sønder-slaaede Lemmer. For en fremmed
Tilskuer er der under disse Forhold bogstaveligt taltikke andet at gøre
end at smøre Haser. Enhver, der arresteres, bliver idømt flere
Maaneders Fængsel, og beklager man sig, hedder det: Hvad vilde De ogsaa
mellem det Rak!

Som Valgdagen nærmer sig, bliver Agitationen voldsommere og
voldsommere, og i den ellevte Time opdukker der en forbavsende Mængde
Kandidater, hvoraf en Del er ekscentriske og forfængelige Personer, som
blot tilsigter at faa deres Navn paa Gadehjørnerne, andre opstilles af
Komiteerne, men trækker sig ved Omvalget tilbage for Partiets
Hovedkandidat. Deres Opgave har været at vække den politiske Interesse
hos en Klasse af Vælgere, der maaske ellers ikke var gaaet tiL Valg.

En fransk Valgkampagne er da vidt forskellig fra et engelsk
Parlamentsvalg. Der er ingen Meetings under aaben Himmel og ingen
støjende Optog gennem Gaderne. Det synes, som om det franske
Valgapparat ikke er solidt nok til at kunne stilles op i fri Luft. Den
franske Valglov har ved alle mulige Midler søgt at hindre
Sammenstimling af Mennesker; den har vanskeliggjort Udvekslingen af
modstridende Meninger og tvunget Partierne ind i hver sin Baas. Selve
Valghandlingen er indskrænket til den blotte Afstemning. Kandidaterne
møder ikke personligt for at fremsætte deres Program paa Valgtribunen,
og Følgen er, at en Vælger kun bliver gjort bekendt med sine Føreres
Meninger, hvad der er lidet opdragende i Politik.

Et Par Maaneder før Valgdagen henleder Bladene Opmærksomheden paa
Valglisterne, der er fremlagte i Mairierne, og samme Sted afhenter
Vælgerne senere deres Valgkort. Paa Kortet staar opført Vælgerens Navn,
hans Stilling og hans201

Løbenummer. Afhentes Kortet ikke, udleveres det i Valglokalet.

Valget foregaar i en Skole eller anden offenlig Bygning, der er let
kendelig paa Tilstrømningen og paa de travle Mænd, som uddeler
Stemmesedler, og som til Vejledning for Vælgerne bærer Kandidatens Navn
paa deres høje Hatte. I Valglokalet føres

Place de la Concorde, i Baggrunden Deputeretkamret.

Vælgeren frem for Protokollen og, naar hans Navn befindes at være som
opgivet, faar han Hjørnet klippet af sit Valgkort. Han overrækker
derefter, idet han foreviser Kortet, sin Stemmeseddel til Mairen, der
uden at aabne Sedlen, men dog overbevisende sig om, at den er enkelt,
kaster den i Urnen. Dermed er Afstemningen forbi. Valget foregaar paa
en Søndag, og det slutter præcis om Aftenen Kl. 6, selv om Lokalet
endnu er fuldt af Vælgere.

Ved Ottetiden erfarer man de første Resultater, som Bladene202

straks meddeler i Ekstraoplag. Ud ad Aftenen vokser Trængslen foran
Bladkontorerne, hvor Sejrherrernes Navne meddeles i Transparent, og
modtages med Hyssen eller Jubel. Samtidig kolporteres nye Oplag af
Bladene, der vedbliver at udkomme til over Midnat, uden at de dog kan
meddele noget Overblik over hele Valget. Dels indkommer Besultaterne
fra Rigets fjærnere Provinser først hen ad Morgenen, dels viser det
sig, at en Fjerdedel af Kresene (alle saadanne, i hvilke ingen af

tUJUMoner

Graiisk Kort, soin fremstilter Forholdet mellem republikanske og
reaktionære Stemmer for de sidste 22 Aar.

Kandidaterne har faaet absolut Flertal) skal til Omvalg (Ballo-tage).
Omvalget, der finder Sted fjorten Dage efter Hovedvalget, forlænger
altsaa Valgkampagnen, og det har den særlige Betydning, at politiske
Førere, der er faldne, kan vælges andet Steds. For Vælgernes Ustadighed
er det betegnende, at Stemmeantallet i Omvaigskresene er mindre end ved
Hovedvalget, og det skønt Valgkomiteerne selvfølgelig gør de voldsomste
Anstrængelse!' ved den sidste og endelige Afgørelse. Interessen for
Valgene er gennemgaaende større i de lavere end i de højere
Befolkningslag. Det ses bl. a. deraf, at203

de konservative Blade altid bitterligt klager, naar Valgdagen falder
paa en smuk Sommersøndag, da i saa Tilfælde mange velhavende Vælgere
foretrækker Landlivet frem for Valghandlingen.

Frankrig har 11 Millioner Vælgere, hvoraf de 8 Millioner plejer at
afgive deres Stemme. Af det vedføjede Kort faar man en tydelig
Forestilling om Forholdet mellem republikanske og reaktionære Stemmer
for de sidste 22 Aar. Som man ser, raadede de Reaktionære i 1876 over
nøjagtig Halvdelen af de afgivne Stemmer, medens de ved det sidste Valg
til Deputeretkamret, i Maj 1898, ikke raadede over mere end 12% Stemme
af hver 100 Stemmer. Der blev ved dette Valg afgivet ialt 7,838,113
Stemmer. Heraf fik Republikanere af alle Nuancer 6,826,615 Stemmer. De
Reaktionære, der endnu særlig sidder fast i Normandiet, Bretagne,
Gascogne og Vendée, lik Resten eller ca. 1 Million Stemmer. Talen er
her om det Deputeretkammer, som sidder til Aar 1902, og ønsker man at
vide, hvorledes Partiernes indbyrdes Magtstilling for Øjeblikket er i
Frankrig, behøver man altsaa kun at nævne, hvor mange Vælgere ethvert
af Deputeretkamrets Partier raadede over ved sidste Valg.

Af Kamrets 572 Deputerede (valgte i det egentlige Frankrig, Ikke i
Kolonierne) udskiller vi 7 mere eller mindre skarpt afsondrede Partier,
nemlig de moderate Republikanere (235), de Radikale (98), Socialisterne
(57), de socialistisk Radikale (82), de Raillerede (35), Monarkisterne
(58) og Nationalisterne (7). Enkelte af disse Partier, f. Eks. de
Reaktionære, ere atter delte i Partier. Men ved alle større Afgørelser
kan man regne med de 7 Grupper, der maa siges at være Udtrykket for den
politiske Opfattelse i den tredie Republik.

De moderate Republikanere er Kærnen af det gamle opportunistiske Parti,
hvis Fører oprindelig var Léon Gambetta, senere Jules Ferry og i vore
Dage Jules Méline. De moderate Republikanere er et Parti tilhørende
Landets Velhavere, der selvfølgelig holder paa det Bestaaende, paa
Embederne,204

Privilegierne og paa Love, der sikrer Overklassen de materielle
Fordele. Boulangismen, Panamaskandalen og Dreyfusaffæren er de mest
talende Vidnesbyrd om de Moderates indre Politik. Udadtil er de
Fredsvenner, mindre af Kærlighed til Freden end af Frygt for en
monarkisk Militærbevægelse, der kunde placere Magten paa et andet Sted.
De moderate Republikanere er Kærnen i Deputeretkamret. Partiet tæller
235 Deputerede, og ved sidste Valg raadede de over 3,090,853 Vælgere.

De Radikale er det demokratiske Reformparti, og ledes af en af
Frankrigs faa virkelige Statsmænd, Henri Brisson, der var Præsident for
Undersøgelseskommissionen i Panamaskandalen og i 1898 gennemførte
Dreyfusprocessens Revision. Et andet fremragende Medlem af Partiet er
Léon Bourgeois, den tidligere Præfekt i Tarn. Efter Valget 1893
mønstrede de Radikale 143 Stemmer; ved sidste Valg sank Tallet ned til
98. Tabet er dog kun tilsyneladende, idet en Del af de Radikale i
Mellemtiden havde erklæret sig for Indkomstskatten (l'impöt sur le
revenu) og derefter henregnes til de socialistisk Radikales stærkt
voksende Gruppe. Der er foregaaet en Forskydning tilvenstre og ikke
andet, thi i 1893 talte de Radikale og de socialistisk Radikale
tilsammen 153 Deputerede. De tæller nu 180 Deputerede. De Radikale, i
snævrere Forstand, raadede ved sidste Valg over 1,400,000
Vælgerstemmer. Partiet er kendt for sin stærke Disciplin og nyder megen
Anseelse, hvad der ikke mindst skyldes Brissons gennemhæderlige
Karakter.

Vi kommer derefter til de socialistiske Partier, hvor det bliver
vanskeligere at drage Skillelinjer. Der findes nemlig rene Socialister,
socialistisk Radikale og socialistisk Revolutionære (og under disse
atter forskellige Grupper, saasom Guésdister, Broussister,
Possibilister og Allemanister). Men følgende Inddeling vil give en
Oversigt:

De rene Socialister, som hverken er revolutionære eller „radikale", og
mellem hvis Førere de mest kendte er René Viviani og Clovis Hugues.
Partiet opstillede ved sidste Valg205

ikke mindre end 266 Kandidater, hvoraf dog kun de 57 opnaaede at komme
ind i Deputeretkamret. Paa de rene Socialisters samtlige Kandidater
blev afgivet 670,760 Stemmer, hvoraf de 168,000 Stemmer faldt i
Seinedepartementet (Paris).

De socialistisk Radikale er det socialistiske Intelligensparti, der i
Deputeretkamret og i Pressen repræsenteres af Mænd som Alexandre
Millerand og Jean Jaurés. Partiet, der er udmærket

disciplineret og snart støtter det radikale Regeringsparti, snart de
rene Socialister, spiller en fremtrædende Rolle i alle vigtigere Sagers
Afgørelse. Det raadede ved sidste Valg over 750,000 Stemmer, men det
mistede sin bedste Mand, Jaurés. Han faldt, fordi han i Dreyfusaffæren
modigt havde sluttet sig til Emile Zola. Begivenhederne efter Valget
har allerede givet ham en glimrende Oprejsning.

De revolutionære Socialister spiller en mindre Rolle i Deputeretkamret
end paa Rabaldermøderne. Partiet, som vil „nationalisere" Formuen,
opstillede ved sidste Valg ialt 37 Kandidater,
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hvoraf de 23 i Paris. Paa samtlige Kandidater blev afgivet 131,000
Stemmer, hvoraf 48,000 i Paris og 27,000 i Paris' Forstæder. De
Revolutionære bestaar forøvrigt af flere Grupper, mellem hvilke
Allemanisternes, der er kendt blandt andet fordi dens Medlemmer betaler
Halvdelen af Diæterne til Partiets Agitationskasse. Det er dog ikke
betydelige Beløb, der nu strømmer ind ad denne Vej. Ved sidste Valg
faldt alle Partiets Medlemmer med Undtagelse af Borger Rénou i St.
Denis.

De Raillerede, et Overgangsparti, bestaaende af Monarkister, der
langsomt og uvilligt har forsonet sig med Republiken. At Partiet bliver
større er et Bevis mere for de republikanske Ideers Fremskridt. Ved
Valget i 1893 opstillede de Raillerede 94 Kandidater, men i 1898 var
deres Kandidaters Antal 101, som samlede 533,000 Vælgerstemmer. Af de
101 Kandidater opnaaede dog kun de 35 Valg.

De Reaktionære, som bestaar af to Partier, Orleanisterne og
Bonapartisterne, der ikke blot er uenige med hinanden, men uenige
indbyrdes og begge i Vildrede med, hvem der egentlig er Partiets
Prætendent. Orleanisterne har deres Hovedtilholdssted i Bretagne,
medens Bonapartisterne sidder fast i to sydlige Pletter, Charente og
Gers. Ved sidste Valg opnaaede begge Partier tilsammen 918,580 Stemmer,
men i de fleste Tilfælde har Vælgerne vistnok snarere stemt paa de
monarkiske Veteraner end paa de monarkiske Ideer. Betegnende er det, at
der i selve Royalismens Eldorado, Departementet Vendée, ved sidste Valg
var republikansk Flertal, idet af 100 Stemmer kun de 49 faldt paa
Kandidater tilhørende Royalisternes Parti.

Nationalisterne er den sidste sørgelige Rest af den store
boulangistiske Bevægelse. Mellem Partiets 7 Deputerede findes
Reaktionære, Antisemiter (Drumont) og Revolutionære, der nedlægger
Protest mod alt muligt mellem Himmel og Jord, især mod sund Fornuft.

Af de her nævnte Partier er Paris i det nuværende Deputeretkammer
repræsenteret af 6 moderate Republikanere, 14 Radi-207

kale og socialistisk Radikale, 23 Socialister, 3 Monarkister og 1
Nationalist. Om de forskellige Partiers Styrkeforhold ved de sidste tre
Valg faar man lettest et Indtryk ved at lade Øjet løbe ned over
følgende tre Rækker Tal:

Partier Valget 1889 Valget 1893 Valget 1898 Moderate Republikanere 262
279 235 Radikale 95 143 98 Socialister 17 31 57 Socialistiske Radikale
3 10 82 Raillerede 5 27 35 Monarkister 139 63 58 Nationalister 38 13 7

Af Tallene ser man Frankrigs indre politiske Udvikling i de sidst
forløbne 10 Aar. Man lærer følgende: At Boulangismen, det vil sige den
cæsaristiske Bevægelse, næsten er forsvunden. At de monarkistiske
Partier opløses, og at de moderate Republikanere trænges tilbage. Og
fremdeles lærer man af Tallene: At den politiske Strømning i Øjeblikket
foregaar fra Højre til Venstre. De monarkiske Partier afsætter
Raillerede, det vil sige moderate Republikanere. Disses venstre Fløj
flyder over i de Radikale, der selv til Venstre opløses i et helt nyt
Parti, de socialistiske Radikale, som sammen med de rene Socialister
synes at ville føre Udviklingen hen imod den socialistiske Republik.

Og heri er der næppe nogen Fare for en voldsom Omstyrtning af den
bestaaende Samfundsorden. Afstanden er saa uhyre mellem den
socialistiske Deputerede, der tiltordner Folkeforsamlingen paa
Belleville, og den Deputerede, der efter Valget lovgiver i Palais
Bourbon. Hvor smidigt franske Socialister forstaar at indrette sig
efter Omstændighederne, selv naar det gælder om at krumme Ryg for
Cæsar, fik man en levende Forestilling om, da Parisermunicipalraadet
modtog den hvide Czar.

Men vi har i de foregaaende Linjer kastet Rlikket ud over hele
Frankrig. Valget er forbi, og sammen med de nyvalgte208

Deputerede og med de 200 gamle Deputerede, der ikke opnaaede Genvalg,
vender vi tilbage til Paris.

Den Dag, da Kamret skal holde sit første Møde, bringer de ledende
republikanske Blade alenlange alvorlige Formaninger til de Nyvalgte,
der allesammen, dampende af Valgbevægelse, netop er ankomne til Paris.
Om Formiddagen møder de i

Det indre af Deputeretkamret.

deres respektive Partier, hvor ældre ærværdige Politikere holder
patriotiske Taler og formaner dem til Fordragelighed. Men samtidig
træffes Forberedelser til Valg af Kamrets Formand, og selvfølgelig
opstiller hvert Parti sin egen Kandidat.

Der er da allerede Elektricitet i Luften, naar de 600 Deputerede ved
Ettiden strømmer ind gennem Deputeretkamrets Forsale, hvor Referenter,
Reportere, Projektmagere og Nysgærrige blander sig i den summende
Trængsel, som yderligere209

øges af de 200 Deputerede, der er dumpede, og møder for at nedlægge
Protest mod Konkurrentens Valg.

Stærkest pulserer Livet i den store Forhal, satte des pas perdus, hvor
ansete Deputerede hurtigt samler Grupper, hvor Reportere vimser om og
snapper løsrevne Sætninger af de ledende Politikeres Samtaler, hvor
Aftaler træffes, Raad lægges, Planer fattes og Rygter smedes, alt mens
de Deputerede gribes af den forunderlige Feber, som ogsaa hurtigt
smitter den Fremmede, der færdes i Forhallen til Palais Bourbon.

Men Alderspræsidenten, Boysset, der er saa gammel, at han allerede
protesterede mod Oprettelsen af det andet Kejserdømme, har indtaget sin
Plads paa Præsidentstolen. De elektriske Klokker ringer, og Salen er
hurtig fyldt til sidste Plads.

Paa Skraagulvet ser man da nu de 600 nyvalgte Deputerede, tilhøjre af
et elegant og aristokratisk Udseende, tilvenstre mindre soignerede,
uden at de derfor har Udseende af at være Proletarer. De moderate
Republikanere i Centrum er mærkede af Aarene. Sneen er faldet over de
gamle Gambettister, der har mistet deres bedste Mænd og nu er lige saa
langt borte fra deres egen Ungdom som fra den store Førers Aand.

Forsamlingen gør ikke noget demokratisk Indtryk. Der er ingen virkelige
Bønder og ingen ægte Arbejdere, men øjensynlig mange Medlemmer, for
hvem Politiken er en Profession. Af de Deputerede er 75 Advokater, 47
Læger, 28 forhenværende Officerer, 20 Professorer, 17 tidligere
Embedsmænd, 7 forhenværende Diplomater, 11 afgaaede Statsraader, 2
katolske Præster (der begge møder i Ornat), 90 Godsejere, 38
Fabrikanter, 20 Jordbesiddere, 5 Pharmaceuter, 30 Journalister, 18
Handlende, 15 afgaaede Præfekter, 10 forhenværende Embedsmænd i
Ministerierne og

Cavling: Paris. 14

Yderste Venstre Karikatur.210

14 socialistiske Arbejdere, der er iførte Redingote og rimeligvis
ernærer sig af deres offentlige Stillinger. Der er egentlig en
forbavsende ringe Forskel paa disse Mænd. Det politiske Haandværk har
afslebet deres Ydre og givet dem et kedeligt Fællespræg. Hvad man
desuden savner i Forsamlingen er det store Navn, Statsmanden, der
tilhører Historien. Men Statsmænd, der rager højt op over Døgnet,
findes ikke mere i den

tredie Republik.

Imedens rejser Aldersformanden sig fra sin Plads og skuer ud over de
600 Ansigter, der indrammes af Tribunerne, hvor Diplomatiets Loger er
overfyldte af fremmede Magters Repræsentanter og af ekscentrisk
paaklædte, pudrede Damer med "Vifterne i nervøs Bevægelse. Han ringer,
og han hæver Blikket op mod Galleriet, hvor 400 Referenter spidser Øren
og lader Pennene løbe over Papiret ved den mindste Lyd.

Saa udtaler den hæderlige Aldersformand, at det franske Folk i fri
Selvbestemmelsesret og lydigt efter Loven har udvalgt sine bedste Mænd.
Han haaber, at de med Ro og Værdighed vil udføre Folkets Villie, og han
anraaber dem om samdrægte-ligen at begynde med at vælge Kamrets
Præsident.

Talen vækker Mishag. Der var et Ord, som saarede Højre, og der var et
Ord, som saarede Venstre, og der var en lille mild Bebrejdelse, som
slog ned i Centrum. Endelig er der fire fem mindre Fraktioner, som den
Gamle ikke saarede, hvad de finder er en grov Forbigaaelse. Det
begynder at koge i For-
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samlingen, og de sortsmudsede Politikere tilvenstre stikker deres
langhaarede Hoveder i Pyramide. De skæver til Ministerbænken og vejrer
et Komplot.

Under stigende Uro foretages Afstemningen, der foregaar ved scrutin
(Kugler, der kastes i en Urne). Kuglerne tælles, og mens alle rejser
sig i aandeløs Spænding, meddeler Aldersformanden omsider det endelige
Resultat.

Deschanel, tilhørende de Moderate, har sejret over de Radikale med én
Stemmes Majoritet.

Der rejser sig en vild Jubel i Højre, en vild Protest i Venstre, og
Protesten bliver endnu voldsommere, da det rygtes, at en Kugle er
falden ud af Urnen. De Langhaarede klaprer med Stolesæderne, skyder Lyn
med Øjnene, og de sekunderes af Damerne paa Tribunerne og af
Referenterne, der hænger ud over Gallerierne og raaber: Snyderi!
Snyderi! Samtidig er der en gal Mand, som fra en af Logerne kaster en
Favn fuld af Sedler ud i Kamret. Paa Sedlerne staar der: Ned med
Monarkisterne! Leve den sociale Revolution! Greverne, hvem Sedlerne
tirrer, springer rasende op paa Stolene, glemmer deres Podogra, knytter
Hænderne og sparker, mens et ældre Medlem af Centrum faar en Lussing af
en Radikal. Yderst tilvenstre er Fjendtlighederne i fuld Gang.
Referenterne glemmer deres Opgaver. De har kastet Pennene og raaber ned
til Vennerne i Forsamlingen: Bravo! Slaa den gamle Nar! Damerne vifter
begejstrede med Lommetørklæderne, Aldersformanden kimer fortvivlet med
sin Klokke, og tre Medlemmer, der er i Haarene paa hinanden, tumler ned
af Talerstolen og er i aller egentligste Forstand lige ved at vælte
Ministeriet. Spektaklet er allerede øresønderrivende og Forvirringen
kaotisk. Hæse Raab og Skrig modtager Deschanel, der rejser sig og
erklærer, at han betragter sig som valgt, men at han paa Stedet
nedlægger sit Mandat.

Dette Møde — Kamrets første, der fandt Sted den 1. Juni
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1898 — varede til Kl. 5. Da det var endt, havde de nyvalgte Deputerede
raabt i Munden paa hverandre, hylet og skreget, bandet og brugt Næverne
i 4 Timer, men de havde ikke faaet valgt en Præsident.

Og som de begyndte vil de utvivlsomt fortsætte — i fire Aar. Læs Avisen
for i Dag!EMILE ZOLA

Der var en underlig Uro i Gaden, og der var Politi i alle Porte, da jeg
en Aften efter Indbydelse gik op i Rue de Bruxelles for at besøge Emile
Zola. Skummelt udseende Personer sneg sig langs med Murene, og gennem
en halvmørk Sidegyde drev skraalende Bander. Hist og her standsede Folk
og udfoldede en Avis i Gasskæret.

Det var under Dreyfusaffæren, i Dagene efter den stormende Proces, da
„Anklagede Zola" havde staaet ene — men ene med Sandheden — mod et helt
Folk. Ved Zolas Optræden havde Dreyfusaffæren faaet sin historiske
Dybde, thi Spørgsmaalet, han forelagde Juryen, var Spørgsmaalet, om
Frankrig endnu kunde kaldes det Land, der havde skænket Verden
Menneskerettighederne. Han havde tilraabt Dommerne: „Tro ikke, at jeg i
mit Forsvar tænker paa min egen Frihed. Dersom I dømmer mig, saa gør I
mig kun større. Den, der lider for Ret og Sandhed, bliver uforgængelig
og hellig. Se paa mig og sig: Ser jeg ud som en Løgner eller Forræder.
Hvorfor handler jeg da, som jeg gør? Fordi det drejer sig om Nati-
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onens Vel. Har I forstaaet det, saa forstaar I ogsaa, at nu gives der
kun ét Lægemiddel: at sige Sandheden og øve Retfærdigheden". —

Juryen idømte Zola et Aars Fængsel, og gav ham saaledes den sidste
Indvielse som udødelig fransk Skribent. Descartes og Bayle havde heller
ikke kunnet fuldende deres Livsgærning uden Fængselsstraf og
Landflygtighed. Voltaire, som beherskede et Aarhundrede, maatte efter
to Aars Ophold i Bastillen tilbringe mere end 30 Aar i Udlandet, og
Victor Hugo levede landflygtig udenfor Frankrigs Grænser i 18 Aar. Tung
at vandre er den Vej, der fører til Udødeligheden i det franske Folk.

Zola blev domfældt, og efter Dommen fik man et sørgeligt Vidnesbyrd om,
hvor stor Magt Tilbageskridtet, Kirken og Hæren, udøver over
Franskmænd. Pressen, som enten sælger sig til den Højstbydende, eller
paa foragtelig Maade følger Strømmen, saa sin Fordel i at rejse Hadet
mod Zola. Ikke blot blev han kaldt en Landsforræder og en italiensk
Jøde. Blade, som lige havde følt sig dybt smigrede ved at bringe hans
Romaner, frakendte ham pludselig alt Talent, og Le petit Journal, der
repræsenterer Dumheden og følgelig læses af Millioner, gik videre og
videre i Forfølgelsen og overskred omsider paa en uhørt Maade Hadets
Grænser. I det Nummer af Bladet, som jeg netop havde købt, og som blev
revet bort fra alle Bladsælgere, stod med store, fede Bogstaver: Zola,
fils d'un voleur!

Zola, Søn af en Tyv I Og Forhandlerne ikke blot falbød Bladet, de
udraabte med hæse Skrig den epokegørende Opdagelse, der var vidtløftigt
dokumenteret af en gammel Officer. Jeg havde hørt deres hæse Raab, da
jeg stod op om Morgenen, og Raabet fulgte mig paa min Vej fra
Boulevarden til Montmartre, og nu, da jeg nærmede mig Rue de Bruxelles
og befandt mig foran Nr. 21, hvislede det mig om Ørene som giftige
Skrig fra onde Fugle: Fils d'un voleur! Fils d'un voleur! Zola maatte
inde i sit Lønkammer kunne høre, hvorledes hans Navn besudledes.215

Jeg ringede paa Klokken, og efter en hastig Inspektion fra Portnerlogen
gik Døren op, og jeg befandt mig i Zola's Hus. Det er en herskabeligt
indrettet Selvejergaard, hvad man paa Fransk kalder et Hotel. Fra
Porten fører en bred, aaben Trappe op til Lejligheden, og saavel paa
Væggene i Porten som paa Trappen hænger Antikviteter, Sarkofaglaag,
Stumper af joniske Søjler, Torsoer og Basreliefs. Trappen ligner
Indgangen til et Musæum, og naar man fra Entreen kommer ind i
Modtagelsesværelset, der er holdt i gammel fransk Slotstil, faar man et
endnu stærkere Indtryk af at befinde sig i en Kunstsamling. Væggene er
skjulte af Buffeter og alterlignende Skabe, der er overlæssede med
Udskæringer i Træ. Vinduerne er tildækkede af svære mørke Silkestykker,
og Lampen, der er tændt i Stuen, bidrager ved sit svage Lys end
yderligere til at øge det Indtryk, man modtager af at befinde sig i en
Klosterkirke, beliggende i et eller andet fjærnt romantisk Land.

Et Lysskær faldt ind i Modtagelsesværelset, og gennem Lysskæret saa jeg
en foroverbøjet Mand, siddende ved et Skrivebord. Jeg traadte nærmere,
og Manden rejste sig. Det var Zola.

Jeg havde overværet den store Proces, og i Zola's Ansigt, som jeg under
16 lange Retsmøder daglig havde haft for Øje, troede jeg at kende hvert
Træk. Men dog veg jeg uvilkaarligt et Skridt tilbage, da han nu i det
flakkende Lysskær traadte hen imod mig. Han lignede en dødsyg Mand, der
kun bevægede sig ved Opbydelsen af sin sidste Kraft.

Enhver kender denne Mands gigantiske Arbejde, der for-
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længst er Verdens Fælleseje. Det er blevet voldsommere med Aarene, og
ogsaa uden Dreyfusaffæren vilde det næppe være gaaet sporløst hen over
Digterens oprindeligt stærke Legeme. Nu var hans Ryg bleven bøjet, og
mørke Furer havde tegnet sig i det blege Ansigt, der blev blegere ved
det mørke Skæg. De frygtelige Kampe syntes at have røvet hans sidste
Kraft. Hans Skikkelse bar Præg af Nattevaagen, Træthed og Slappelse.
Men i Øjnene brændte der en feberagtig Ild, og over Øjnene hvælvede sig
den høje blanke Pande som Geniets torne-bekransede Krone.

Zola hilste venligt, og med en vis, lidt barnlig Generthed, der
særkender næsten alle store Mennesker, bød han han mig tage Plads.
Samtalen kom i Gang og drejede sig om ligegyldige Ting, indtil Zola,
der var bleven aandsfraværende, pludselig syntes at gætte mine Tanker
og gav Samtalen en hel anden Retning, idet han sagde:

„Ja — denne Dag har været tung. Nu er det besværligt for mig at
forblive længere i Paris."

Og han fortalte:

„I Morges gik jeg som sædvanlig en Tur i Pare de Mon-ceau. Jeg
standsede, som jeg plejer, foran Guy de Maupassant's Statue og sendte
min gamle Ven en Tanke. Saa hører jeg pludselig i Stilheden det Skrig,
som De har hørt i Dag paa alle Gader, og som Tusinder af Banditter
synes at have sammensvoret sig om at skrige ind gennem Væggene i mit
Hus.

Først troede jeg ikke mine egne Øren, men da Raabet kom nærmere, og da
jeg tilsidst lige foran mig opdagede en af dem, der raabte, en usselig
Stodder, som havde Favnen fuld af Løgn og Bagvaskelse, blev jeg aldeles
rasende og vilde gribe ham i Struben og sparke ham med min Fod. Men
Stodderen, der anede Uraad, flygtede ud paa Gaden, og da jeg fulgte
efter ham, hørte jeg fra alle Gadehjørner det samme Raab. Jeg købte en
Avis og holdt den ud for mig. Jo, der stod det: at min Fader var en
Tyv! Det var omstændeligt fortalt og217

attesteret af en Olding, hvis eneste Undskyldning er den, at han tror
at værge Frankrigs Flag. Bogstaverne dansede for mine Øjne. Jeg vaklede
og holdt mig til et Træ, iagttaget af velklædte Dagdrivere, der kendte
mig og stillede sig op og lo. De Skurke! Forvildet vidste jeg tilsidst
ikke andet at gøre end at springe op i en Vogn. Kør! raabte jeg,
ligegyldigt hvorhen, bare bort fra den forbandede By. Og Kusken kørte,
hurtigere og hurtigere; men ogsaa ude gennem Avenuerne, helt ud i
Skoven hørte jeg det samme Raab, og paa Gaderne saa jeg Bladhandlerne
gøre Forretninger med den skændigste af alle Bagvaskelser, en
haandgribelig Løgn, der æreskænder en Mand, som uplettet blev sænket i
sin Grav.

Zola syntes et Øjeblik Byttet for den frygteligste Ophidselse. Han
'havde tilsyneladende tabt sin sidste Tro paa Menneskene, paa
Retfærdigheden og Retten, og lians Smærte fik et Udbrud, som ikke maa
holdes uværdigt for nogen Mand, naar Smerten ikke skyldes Frygt, men
skuffet Tro og Haab. Han sad med slapt nedhængende Arme et Øjeblik. Saa
rejste han sig. Hans Legeme skælvede i nervøs Krise. Hans Øjne
tilduggedes, men' lyste pludselig igen som naar en indvendig Ild slaar
ud i klare Flammer. Han søgte i en Bunke Udklip, tog en Pakke ældede
Aviser, vendte sig og sagde:

Da jeg kom hjem, fremtog jeg af mine Gemmer Papirer og
Familiedokumenter, for med dem at værge min afdøde Faders Ære. Jeg
søger som en Vanvittig efter det franske Blad, hvori jeg véd, der staar
et Referat af hans Begravelse. Men alt styrter sammen over mig, og
denne sidste Beskyldning har bogstavelig talt forvirret mine Sanser. Da
De kom, søgte jeg at sammenknytte Traadene i min Faders Levnedsløb,
saadan som jeg engang vil nedskrive det i en Bog. Lad mig fortælle! Det
vil berolige mit Sind.

Og Zola fortalte:

„Min Fader var Italiener og hed François Zola. Hans Fader og
Bedstefader havde været Officerer i Venedig, og selv blev han218

23 Aar gammel venetiansk Premierløjtnant. Politiske Omvæltninger
fremskyndede hans Ønske om at udvandre, og da han var en dygtig
Ingeniør, fik han uden Vanskelighed Arbejde ved en Bane, der paa den
Tid anlagdes i Østrig, og som forøvrigt var den første Jernbane i
Evropa. Alt dette er meget let at dokumentere; ligeledes at han fra
Østrig kom i fransk Sold, først som Officer i Algier, senere, i 1833,
som Civilingeniør i Marseille.

I denne Stilling fremlagde han en Plan til Udvidelse af Marseilles
Havn, en Plan, som jeg har staaende i mit Bibliotek. Det er et helt
Atlas, fuldt af Overslag, Tegninger og Beregninger, alt ialt et stort
Arbejde, for hvis Gennemførelse min Fader, hvad man kan sé af Tidens
Blade, kæmpede i 10 Aar. Imidlertid antog man en anden Plan, og min
Fader, for hvem dette vistnok var en bitter Skuffelse, drog til Aix;
her opnaaede han fuld Oprejsning. Man overdrog ham det store
Kanalanlæg, som blev hans Livs Hovedværk og som endnu den Dag i Dag
bærer hans Navn.

Forarbejderne til Zola-Kanalen varede 8 Aar. Arbejdet nødvendiggjorde
ofte kortere Pariserrejser, og under en af disse Rejser, i Aaret 1839,
traf han ved Indgangen til en Kirke en ung, smuk Kvinde. Det blev hans
Hustru og min Moder. Hun gav mig Livet Aaret efter i Paris.

Under Forberedelserne til sit Arbejde fandt min Fader Støtte hos
betydelige Mænd, især hos Thiers, som tilraadede Louis Philippe at gøre
Kanalarbejdet til et Statsforetagende. Thiers kom personligt til Aix og
aflagde et Besøg hos Arbejderne, hvor han hilste paa min Moder og
kærtegnede hendes lille Dreng. Lykken tilsmilede min Fader, og alt
syntes at føje sig efter hans Ønske, da han pludselig, i 1847, døde i
Marseille. Hans smukke Skikkelse staar endnu tydelig for min Erindring,
skønt jeg kun var 7 Aar gammel.

Det er ikke for meget sagt, at en hel By fulgte François Zola til
Graven. Mr. Labat, en af Tidens mest kendte Advo-219

kater, ankom fra Paris og holdt en Tale, hvori han dvælede ved min
Faders pletfri Vandel. Mr. Barlatier, Sydens bedste Mand, bragte ham en
bevæget Afskedshilsen fra Marseille. Som Tak for, hvad min Fader havde
udrettet for Byen Aix, gav Byens Municipalraad i Aaret 1868 en
Boulevard hans Navn. Den hedder Boulevard François Zola, og den skulde
man have opkaldt efter en Tyv!"

Fils d'un voleur!

Maaske var det en Indbildning, men det forekom mig, at dette Raab fra
Gaden trængte gennem Murene, og det beskæftigede min Tanke, at mens
Zola sad og talte, brølte Tusinder af Røster: „Søn af en Tyv!" ned
gennem Gaderne, og at Løgnen med hvert Jernbanetog, med hver Postvogn,
bredte sig i større og større Ringe, og inden næste Aften havde
omspændt Landet fra Havre til Marseille.

Men hvad om nu ogsaa François Zola havde begaaet et Fejltrin i sin
Ungdom (det er forøvrigt aldrig bleven godtgjort), hvad vedkom saa det
hans geniale Søn! Aldrig har den underkøbte foragtelige Presse sænket
Folkets Masse ned i uslere Lavhed, end da den tilskyndede Pøbelen til
at skænde en Mands Minde af Hævnfølelse mod hans Søn.

Men dette pludselige Udbrud af Had skyldtes selvfølgelig ikke alene
Zolas Optræden til Gunst for Dreyfus. At han som et Lyn slog ned i
dette Mørke, beroede ikke blot paa hans menneskelige Følelse for den
Forurettede; det var en simpel logisk Handling i hans Liv. Zola er en
ny Tids Grundlægger, en Johannes den Døber for det tyvende Aarhundrede.
Han har i det bureaukratiske Frankrig, hvor den ydre Skal skifter, men
hvor Kærnen uforandret er den samme, følt det som sit Kald indvendigt
fra at skabe frisk Ved. Det var Zola, som i Romanrækken Rougon-Macquart
rejste den store Anklage mod Kejserdømmet, en Anklage, som mere end
nogen anden enkelt Mands Arbejde har grundfæstet Republiken. I La curée
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sine Landsmænd Svindlen og Snyderiet i den Hausmannske Byggeperiode, i
Son Excellence Eugéne Rougon blottede han den forfinede Fordærvelse i
Kejserhoffets Kulisser. I Le ventre de Paris viste han, hvorledes
Politispionagen aad sig ind i det jævne borgerlige Samfund, og i La
faute de l'Abbé Mouret tegnede han Omridsene af den sorte klerikale
Hær, der i Ly

Advokaten Laliori, Zolas Defensor.

af Kejserkronen kastede sig over Folket. Og disse og de følgende af
hele Verden kendte Bøger var ikke en politisk Agitators skematiske
Anklageskrifter, men et Genis uforgængelige Værker, der med tusinde
gribende Billeder henrev Menneskene til Sorg og Glæde og — piskede
Franskmændene til Republik.

Kejserdømmet styrtedes ved Sedan. Det rejste Hovedet under Mac Mahon,
og det dæmrede i enhver Franskmand, indtil det knustes og
tilintetgjordes af Emile Zola. I Dreyfusaffæren kæmpede han den sidste
uforfærdede Kamp mod For-221

tidens Gengangere, der endnu huserede i Republiken: Den katolske Kirke
og den cæsaristiske Militærstab, begge lige frygtelige Modstandere af
et frit Folk.

„Overalt hvorhen jeg vender mig, sér jeg Fjender," tilraabte han sine
Dommere i Edsvorneretten. „Frygtelige Magter har væbnet sig imod mig,
Embedsstanden, Militærmagten og den offenlige Mening, der er bleven
forgiftet af den infame Presse. Mit eneste Holdepunkt er en ideel
Forestilling om Sandheden og Retfærdigheden. Og jeg er rolig. Jeg vil
sejre. Straf mig, om De vil. Den Dag kommer dog, da De vil takke mig,
fordi jeg frelste Frankrigs Ære."Seinen.

UD AD SEINEN

Om Søndagen er der saa godt som ingen Vognfærsel i Paris.

Butiksvinduerne er lukkede med Jernpersienner, og der er tomt i
Restaurationerne og paa Fortogene foran Kaféerne. Alligevel er det ikke
Gejstligheden eller Kirken, der præger Søndagen. Man har Indtrykket af
en By, hvor Menneskene, der har arbejdet en Uge, nu af egen Vilje
holder Fridag, strømmer gennem Gaderne, fylder Sporvognene og belejrer
Jernbanerne for at komme ud i fri Luft.

Det er især om Søndagen, at en Pariserrejsende anstiller sine
Betragtninger over Kommunikationsforholdene. Paa hver eneste offenlig
Plads kan man hen mod Middagstid se en halv Snes Omnibusser, der er
svingende fulde af Passagerer, men dog venter en Evighed paa den
planmæssige Tid for Afgang. Jernbanestationen belejres af
Søndagsrejsende, og en Droske opdrives ikke uden Vanskelighed. Men
Pariserne er fra Barndommen vante til den gamle Slendrian, ja maaske
vilde de more sig mindre, dersom de kunde komme bort fra Byen uden at
passere denne Skærsild — saa stor er Vanens Magt!235

Der er imidlertid en Vej til Skoven, som forholdsvis kun er lidet
benyttet og altsaa blot af den Grund kan anbefales Fremmede: Seinen. En
Sejltur ud ad Seinen bør enhver Rejsende dog foretage under sit
Pariserophold.

Den berømte Flod, der i Form af et mægtigt S slynger sig gennem Byen og
deler denne i to ulige store Dele, er i sig selv en virkelig
Seværdighed. Med sine kostbare Broer, der som kunstfærdige Spænder
ligger over Flodens slanke Midje, med sine Badeanstalter, de lange
renlige Pramme og de pilende Smaadampere, frembyder den et Skue, der i
sin Art er uden Sidestykke paa Kontinentet. Endelig har man i Flodens
arkitektoniske Indfatning, i Livet, der rører sig langs dens Bredder og

En Mand falden i Seinen.

i de hyggelige Kroge under Broerne en Række Flodlivsbilleder, der
uadskilleligt hører med til Billedet af Paris.

Baadene, der løber op og ned ad Seinen, de saakaldte Fluebaade (Bateaux
mouches), er For og Agter forsynede med en Kahyt. Midtskibs bærer
Baaden et Solsejl, og pilsnart iler den fra Bro til Bro, styret af den
solbrændte Kaptejn, som fra Agterenden udsender sine Ordrer og
Opmuntringer til de to underordnede Personer, der færdes mellem
Passagererne, billetterer, kaster Trosserne i Land og raaber Quan'
voudrez!

Efterhaanden fyldes Damperen med det sædvanlige glade Søndagspublikum,
med Forældre og pyntede Børn, hvidklædte Smaapiger, der hænger i deres
Moders Skørt og uniformerede Lyceums-Elever, der er tyngede af Lærdom.
Alt er saa rent og net, Morgenstunden saa frisk og fin, og i hvert et
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læses Glæde og Forventning om, hvad Dagen kan bringe ude mellem de
grønne Trær.

Det er en forbavsende Mængde maleriske Punkter, man har Lejlighed til
at iagttage, naar man sejler fra Pont d'Austerlitz til Meudon, en
Sejltur, der paa det nærmeste varer to Timer. Man overraskes over Notre
Dame Kirkens vidunderlige Ynde, naar man betragter den fra Floden, og
glemmer aldrig det enestaaende Skue La Cité-Øen frembyder, naar man fra
Pont

La Cité-øen, set fra Louvre.

Neuf ser den ligge midt i Seinen som et Skib; mægtigt virker
Tuileriernes lange Murmasser; de synes voksede op af Floden. Saa
veksler Billederne ustandseligt, det ene efter det andet, mens Damperen
glider under mange Broer, forbi Concordepladsen og Deputeretkamret,
Udstillingspladsen, Trocadero Paladset og Eiffeltaarnet, der som en
Kæmpenaal hæver sig mod Himlen.

Samtidigt ser man langs med Bredderne en Række smaa Virksomheder, der
giver Floden Liv. Her er det en Koloni af bluseklædte Koner, der karter
Uld og stopper Madrasser, hist ligger store skidne Blomsterdynger,
hvori de saakaldte fleuristes225

finder de friskeste Roser og Violer, som ud ad Aftenen falbydes paa
Boulevarden. Under Broerne, hvor om Natten Tyve og Mordere huserer, er
der om Dagen Kurvemagerværksteder og Barberstuer. Børn sidder i Skyggen
og laver Fletsager, mens Flodbarberen skraber Seine-Arbejderen i
Ansigtet for en Sou. Under Broerne og paa Stentrapperne lever der en
Vrimmel af Originaler. En pudsig Skikkelse er t. Eks. Manden, der
sælger Madding, og endnu pudsigere den taalmodige Snørefisker

Fiskere ved Seinen.

(Le pécheur ä la ligne), der sjælden fanger andet end gamle
Støvleskafter. En anden Original, der ligesom Snørefiskeren dyrkes i
den franske Farcedigtning, er Hundevaskeren, en alvorlig udseende Mand,
der indsæber Hundene, smider dem i Vandet, prygler dem og skrupper dem,
og altid er assisteret af en Flok jublende Drenge, som opliver
Seinebredderne med deres glade Raab.

Op og ned ad Floden glider stærkt lastede Flodpramme, de saakaldte
Chalands, som Passagerdamperen hvert Øjeblik behændigt smutter udenom.
Disse Pramme bærer op til 1000 Tons,
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det vil sige, at 3—4 Pramme laster lige saa meget som en Oceandamper.
Naar man ved Pont Royal daglig tæller 600 Fartøjer, hvoraf de 200 er
Lastbaade, der bevæger sig i begge Retninger, saa faar man en
Forestilling om Seinens Betydning som Transportvej mellem Frankrigs
Hovedstad og Havet. Paris er en af Frankrigs største Søstæder. Ind- og
Udførslen ad Seinen andrager aarligt 71/* Million Tons, hvilket er en
Fjerdedel af Tonnagen i hele Frankrigs indenrigske Trafik (den aarlige
Ind- og Udførsel til og fra Marseille er 6 Millioner Tons).

Seinen, set fra Louvre.

Men til Trods for denne store Skibsfart kan man leve længe i Paris uden
at blive opmærksom paa, at Byen er en Havnestad. Seinen føres nemlig
gennem et Net af kostbare Kanaler under Husene ind i Byen, hvor Ind- og
Udlosningen foregaar paa Pladser, der er vanskelige at finde for de
Fremmede. Den største af Kanalerne er St. Denis-Kanalen, der ved Hjælp
af et uhyre Sluseapparat gør det muligt at føre Prammene fra Seinen til
La Villette, skønt det er stærkt op ad Bakke. Knudepunktet for
Kanalanlæget er Bassin de La Villette, en fuldstændig Indsø, der bl. a.
staar i Forbindelse med den 10 Mile lange Canal de l'Ourcq. Paa Kajerne
rundt om Bassinet overraskes man ved227

Synet af det travle Havneliv, der her rører sig midt inde i Paris.

Ved sin Indtræden i Byen har Seinen en Bredde af 495 * Fod, og den
holder denne Bredde, indtil den i Byens Centrum deles af Øerne St.
Louis og La Cité. Den Del af Floden, der strømmer tilvenstre for Øen,
altsaa nærmest Quartier Latin, er smallest. Ved Pont Michel maaler den
ikke mere end 85 Fod, medens den paa den anden Side af Øen, ved Pont au
Change,

Pont Neuf, set fra Pont Michel (Seinens smalleste Arm om La Cité øen).

hölder en Bredde af godt og vel 300 Fod. Herfra bliver Floden bestandig
smallere, indtil den ved Udløbet af Paris, hvor den strømmer under den
mægtige Viadukt Point du Jour (Morgenrøde-Viadukten), kun maaler 400
Fod.

Ønsker man at se lidt af det Kaj-Liv, der rører sig ved den egentlige
Seinebred, maa man en Morgen tidlig foretage en Tur ud til Pont de
Bercy og derfra spadsere langs ad Quai de la Rapée i Retning af Pont
d'Austerlitz. Halvnøgne Arbejdere er i travl Bevægelse langs med Kajen.
Allehaande Vareballer og Byggematerialier, særlig norsk Tømmer, løftes
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op af Prammene og kastes ind paa Land ved Hjælp af Sving-kraner, medens
man paa den anden Side af Floden er beskæftiget med Udlosning af
Petroleum, der føres ned i Pramme, kendelige paa deres røde Flag.
Arbejderne, der udfører Losningen, er næsten uden Undtagelse Sønner
eller Slægtninge af Pramførere. De taler deres eget Sprog, som er
uforstaaeligt for en Franskmand, og deres Arbejdsplads er det eneste,
de kender af Paris. Kejserdømme kan falde for Kommune, og Kongedømme
for Republik, men en malfrat forbliver roligt paa

sin Kaj. Naar han losser Melsække, er han kridhvid, naar han losser
Kulpramme, er han kulsort; det er de eneste ydre Forandringer i hans
Liv.

En besynderlig Virksomhed rører sig ved Pont St. Bernard, hvor
fordægtige Pramme om Aftenen slæbes ind til Kajen og ved Hjælp af store
Slanger sættes i Forbindelse med de kolossale ildelugtende Tønder, der
ved Nattetide ruller gennem Gaderne i Paris. Indholdet af Tønderne
suges ned i Prammene» der egenlig kun er et eneste stort hermetisk
lukket Rum. Naar Prammen endelig er fyldt, varper Arbejderne den ud paa
Floden, hvor den — før den føres gennem Byen — vaskes og oversprøjtes
med Parfyme. Hvem der næste Morgen under

En Malfrat, der losser Mel.

En Malfrat, der losser Kul,229

Sejladsen møder en af disse sirligt malede, med Potteplanter pyntede
Pramme, aner ikke, at den er lastet med Latrin.

Jo mere man fordyber sig i det Liv, der rører sig paa Seinen, jo flere
besynderlige Virksomheder opdager man. Mærkeligt er det t. Eks. at
iagttage fast ansatte Funktionærer, der er beskæftigede med at opfiske
døde Hunde og Katte, og som selvfølgelig opfisker mange andre Ting. Jo
længere Seinen løber gennem Byen, desto mere snavset bliver den. Det er
ikke

Parti af Seinen, set fra Pont des Invalides. I Baggrunden Trocadero.

urigtigt, hvad der siges, at den træder ind ved Østsiden som en Svane
og falder ud ved Vestsiden som et Svin.

Vi fortsætter imidlertid Sejladsen og passerer den nyeste af de store
Seinebroer, Pont d'Alexandre III, hvortil Kejser Nicolaj nedlagde
Grundstenen d. 7. Oktober 1896. Her er der paa begge Flodbredder
Hundreder, ja Tusinder, af Arbejdere i travl Bevægelse med
Forberedelserne til Verdensudstillingen. Gennem Stiger og Stilladser
ser man Omridsene af de dejlige Bygninger, der snart skal forvandle
Stedet til et Eventyr — et Eventyr, som ikke engang varer tusinde og én
Nat!230

Videre sejler vi forbi Eiffel-Taarnet, Trocadero og den lange 0,
Svaneøen, hvorom Flodskipperne kan saa mange Sagn. Paa Øens Vestende er
opstillet Statuen „Frihedens Gudinde, der oplyser Verden", en mindre
Udgave af Bartholdis store Statue, der staar ved Indløbet til New Yorks
Havn. Husene, der ligger

Udstillingspladsen med Eiffeltaarnet.

langs med Floden, bliver simplere og Omgivelserne fattigere og ødere,
men ikke des mindre har Franskmændene her i Aarene 1894—96 bygget den
smukkeste af samtlige 31 Seinebroer, Le pont Mirabeau, en imponerende
Jernbro, der er smykket med fire dekorative Figurer af Billedhuggeren
Injalbert. Faa Minutter senere passerer vi Point du Jour, bekendt ved
en halv Snes Restaurationer, der især er stærkt besøgte Søndag Aften;
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endelig, idet vi glider ind under den mægtige Viadukt d'Auteuil, hvor
Jernbanen højt i Luften iler over Seinen, er vi ude af Paris.

Dersom man forlader Damperen her (ved Billancourt, som ses paa Planen),
kan man uden Anstrængelse spadsere til Boulogneskoven, men da
Boulogneskoven er af stort Omfang (over 1600 Td. Land) og da vi
foretrækker at ankomme til den fashionable Ende, saa bliver vi, bvor vi
er, til Floddamperen naar Meudon.

Som man ser paa Kortet, løber Floden i en Bue ned om Billancourt, og
foran os paa de maleriske Højder ligger Villabyerne Meudon, Sévres,
Ville d'Avray, St. Cloud, Suresnes og i Baggrunden Fortet Mont
Valerien, der kridhvidt som Akropolis hæver sig i den blaalige
Luftning.

Meudon har 8000 Indbyggere og et Mindesmærke for sin gamle Præst, der
utvivlsomt var en af de muntreste og saftigste Præster i Verden. Hs.
Velærværdighed var Gargantuas og Pantagruels Forfatter, Français
Rabelais. Han døde 1533, og med Undtagelse af hans Broncebuste er der
nu intet, som minder om ham i Meudon.

Men over Skoven, der omslutter Byen, hviler Rabelais' Aand. Ad lønlige
Stier og Veje driver Gud Amor sit kælne Spil, og Bakchus finder glade
Dyrkere i de smaa Auberger, som man instinktmæssig finder, naar man har
forvildet sig i Skovtykningen. Helst skal man komme her en Morgenstund
og fra Meudon planløst vandre ud i Skovene. Maaske ender man i Clamart,
maaske i Viroflay, men blot man gaar og gaar og bliver ved at gaa, vil
man om Aftenen se tilbage paa en smuk Dag.

Thi snart vandrer man ganske ene gennem mørke Skove, hvor Fuglene
forskræmte hopper mellem Grenene, snart spadserer man over Plæner, hvor
muntre Selskaber har dækket Frokostbordet i det Grønne. Ofte standser
man ved Skovbeværtninger, giver sig i Snak med Værten, drikker et Glas
Vin og morer sig ved Synet af de glade unge Mennesker, der leger Tagfat
omkring det gamle Hus. Saa dejlig og klokkerenPlan oiParis.234

en Latter som hos disse unge Piger, har man aldrig før hørt i Verden,
og aldrig har man sét Øjne, hvoraf der sprudlede saa megen uskyldig
Skæmt. Det er Mellemstandens Døtre, der i de store folketætte
Kvarterer, fjærnt fra Boulevarden, lever deres Liv i Nøjsomhed og
Arbejde. Derfor er deres Klædning net og fin, deres Latter lys og klar
og deres Øjne straalende af Glæde. Det er, som havde de hele Ugen
opsparet Ungdom for Søndag Eftermiddag at bortødsle den paa Plænerne
ved Meudon.

Er man en dygtig Fodgænger og følger Seinen udefter, kommer man til
Sévres, en lille By paa 7000 Indbyggere og en af de ældste Byer i
Omegnen af Paris. Sévres er berømt for sin Porcelænsfabrik, der siden
1760 er Statsejendom. Til Fabriken er knyttet et keramisk Musæum,
daglig aabent fra 12—4, og det er heller ikke vanskeligt at faa Adgang
til den egentlige Fabrik. Hvad man først bemærker her, er Arbejderne,
der er saa værdige i Optræden, at de godt kunde være Medlemmer af
Institut de France. Jo længere man kommer ind i Værkstederne, desto
mere glasserede og stive bliver de, til de omsider selv ligner gamle
brændte Vaser. Er man ikke Fagmand, bør man helst undgaa Direktionens
Medlemmer. Man bliver ellers gennem labyrintiske Gange slæbt afsted til
støvede Opbevarings-kældere for kostbare Vaser og Krukker, og mens
Skoven smiler udenfor, og Fuglene kalder, modtager man en uhyre Mængde
Oplysninger, som det koster Overvindelse ikke at nedskrive i en Bog.

Men vi er undervejs til Ville d'Avray.

Denne By er et eneste uhyre Villakvarter med slotlignende Bygninger,
der næsten allesammen ligger bagved mægtige Stenmure. Hele Omegnen
skæmmes af disse evige Mure, der udtrykker en Ejendommelighed i Folket.
Ligesaa omhyggeligt en Nordbo søger at skjule sin Armod, søger en
Franskmand at skjule sine Rigdomme, og enten han er fattig eller rig,
unddrager han ængstelig sit Privatliv for Udenforstaaendes Kon-235

trol. Klostret og Klostermuren hører hjemme i den latinske Race, og om
begge Dele mindes man, naar man spadserer i Omegnen af Paris.

I Ville d'Avray, ikke langt fra Banen, ligger et lille uanseligt Hus,
Villa des Jardins, hvor Balzac boede, og hvori Gambetta døde (1882).
Paa den store Talers Dødsdag valfarter endnu hans Venner ud til
Villaen, og en Mindetale holdes i Værelset, hvori han udaandede.
Værelset, der staar urørt, gør i al sin Simpelhed et gribende Indtryk.
Bagved Huset er der rejst et Mindesmærke, prydet med Figurer af
Elsass-Lothringen. I Mindesmærket har man indmuret Gambettas Hjærte.

Fra Ville d'Avray spadserer vi ind gennem St. Clouds store Park, hvor
Søndagslivet minder en Dansker om Dyrehaven og Charlottenlund. Napoleon
d. III. boede som bekendt i denne Skov, der med sine store Træstammer,
skyggefulde Alléer og aabne Plæner næsten har et nordisk Udseende. Det
berømte Slot fortæredes af Flammerne d. 12. Oktober 1871, og paa
Stedet, hvor det laa, er der nu en Legeplads for Børn.

Fra Slotspladsen har man Udsigt ned over den store Vandkaskade. Det er
et Springvand af Udseende som en kolossal Trappe, hvor Vandet springer
fra Rækværkerne og danner Vandfald over Trappeafsatserne. Ethvert
Pariserblad for Lørdag Aften meddeler, om Springvandene næste Dag
springer i St. Cloud. Pariserne bliver aldrig trætte af at beundre
dette Skuespil, som unægtelig ogsaa er af Virkning, især naar det ses i
Solskin, med de grønne Trær som Baggrund. I Bassinet nedenfor Kaskaden
springer et Par Kæmpestraaler, hvoraf den største, Jet Géant, naar en
Højde af 126 Fod, altsaa 14 Fod højere end Rundetaarn.

Forinden vi forlader Skoven ved St. Cloud, kaster vi fra Park-Terrassen
et Blik ud over det mægtige Panorama, der her aabner sig for Beskueren.
Øjet følger Seinen, der som en blaanende Aare slynger sig nede gennem
Dalen og langt borte forsvinder i et Hav af Tegltage, isprængt med
grønne236

Pletter og blinkende af gyldne Spir. Det er Paris. Tilvenstre øjner man
Montmartrehøjen, som med svage Linjer træder frem af Taagen, tilhøjre
Invalidekirkens gyldne Kuppel, Pantheon og Maskinhallens Kæmpetag, der
ligger tværs over Husene som en Klippe. Længst ude hæver sig
Belleville, tavs og truende, og midt i Hushavet, som en mørkegrøn Oase,
Kirkegaarden Pére-Lachaise, hvorfra de Døde ser paa Menneskenes Færden.
Hele Byen ligner, naar man ser den fra St. Cloud, en kolossal
Kirkegaard, hvor Spir og Taarne som forvitrede Gravmonumenter ligger i
den disede Luft.

Vi forlader Udsigtsterrassen og vandrer bag om Skoven til Suresnes. Paa
Vejen standser vi ved Montretout, hvor et simpelt Monument, behængt med
gule Kranse, meddeler Navnene paa Officerer og Soldater, der her ofrede
deres Liv for Fædrelandet. Ved Montretout fandt der som bekendt d. 19.
Januar 1871 et frygteligt Sammenstød Sted mellem Franskmændene og
Prøjsernes niende Division, som kæmpende forlod Stillingen. Men
Franskmændene, der ikke formaaede at drive Modstanderne fra deres
Hovedstilling ved Garches og La Bergerie, maatte om

Den yngre Coquelin paa Cykle.237

Aftenen trække sig tilbage. De havde mistet 189 Officerer og 3881 Mand.
Prøjserne efterlod paa Valpladsen 40 Officerer og 570 Mand.

Fra Montretout til Suresnes er der omtrent en halv dansk Mil. Vejen
løber hen over den høje Bakkekam og altsaa langs

Pariserinde i Cykledragt.

med Seinen, og hvert Øjeblik standser man, betaget af en ny henrivende
Udsigt over Dalen, Boulogneskoven og Paris.

Er det en Søndag Eftermiddag, man befinder sig paa denne Vej, har man
den bedste Lejlighed til at iagttage Cykle- og Automobil-Sportens
rivende Udvikling i det moderne Frankrig. For Cyklesport besidder
Franskmanden medfødte Betingelser. Han er lille og fastbygget, og ikke
blot hans Proportioner, men238

ogsaa hans Temperament er i Harmoni med det let bevægelig mekaniske
Apparat. Desuden har Cyklen skabt et mandligt Koketteri med legemlige
Fortrin, der intet har med Sport at gøre, men som i Frankrig stærkt har
udviklet netop denne Sport.

Pariserinde i Cykledragt.

Det ligger saa langt tilbage som i Aaret 1863, at en Velocipede vakte
Opsigt paa de indre Boulevarder, men først i Aaret 1868 afholdtes de
første Velocipede-Væddeløb i Paris. Krigen gjorde en bråt Ende paa den
ny Sport, som først blev genoptaget ved Løbene i 1873. Der gik dog 8
Aar, før Velocipederytterne dannede den første Club, og før
Væddekørsler aarligt afholdtes i Paris.239

Og det var først, da Bicyklen i Aaret 1886 indførtes, at Hjulsporten
tog sit afgørende Opsving, som siden faktisk har revolutioneret hele
det franske Samfundsliv. I Aaret 1891 organiserede Le petit Journal det
store Kapløb fra Paris til Brest og tilbage til Paris, et Løb som vakte
Opsigt over hele Frankrig, og som gjorde Sejrherren Terront til Dagens
Helt. Interessen var for Alvor vakt. Permanente Cyklebaner blev
oprettede i Courbevoie

kBourillon. De to franske Mesterryltere. Jaquelin.

(1890), Porte Maillot (1891) og i Levallois-Perret (vélodrome de la
Seine), hvor den store Match paa 1000 Kilometre fandt Sted mellem
Terront og Corre. Derefter oprettedes Vinter-Vélodromet i Palais des
Arts-liberaux (1893), og samme Aar afholdtes det store internationale
Løb, hvor Franskmændene uden Held kæmpede mod Italienerne. De følgende
Aar blev alle franske Baner oversvømmede af Englændere og Amerikanere,
og de bedste franske Mesterryttere maatte bide i Græsset for den
vældige amerikanske Champion, Mr. Zimmerman, der kunde sige, at han
kom, saa og vandt. I Aaret 1895 stiftedes den store mon-240

dæne Klub Omnium, og samme Aar oprettedes de senere saa bekendte
Væddeløbsbaner i Vincennes, Choisy og Clignancourt. Franskmændene
begyndte at overvinde de Fremmede. Le grand prix de Paris blev det
første Aar tabt, men i 1895 og 96 blev Prisen vundet af Morin. Samme
Aar, 1896, var det Franskmanden Bounllon, som tilkæmpede sig
Verdensmesterskabet i København, og den berømte franske Væddeløbsrytter
Jaquelin har siden overvundet sine Modstandere paa en Række franske og
fremmede Baner.

At nævne blot de mest fremtrædende Cykleklubber, der de sidste Aar er
oprettede i Paris, vilde føre os for vidt paa disse Blade. I Frankrig,
som overalt i Cykleverden, er Kløften stærkt uddybet mellem
Professionals og Amatører, og gennem Klubberne, der repræsenterer de to
Modsætninger, føres der en bitter Kamp. Mest kendt blandt de
professionale Klubber er L'Union vélocipedique de France (kaldet L'U.
V. F.), som omfatter ca. 25,000 Medlemmer, og Touring Club de France
(T. C. F.), som er stiftet 1887 og tæller 75,000 Medlemmer. Ledende for
Amatør klubberne er L'Union des sociétés françaises de sports
athlétiques (U. S. F. S. A.), der egentlig er en stor Association, som
tæller ikke mindre end 200 Amatørforeninger. Mellem Forbundet og den
ovenfor nævnte Club (L'U V. F.) er det fornyligt kommet til en
Overenskomst, hvorefter hver Club har fastsat Grænserne for sin
Virksomhed. Forhandlingerne desangaaende har været førte med en
Højtidelighed, der vidner om, hvilken Betydning Cyklesporten har i
Frankrig. De store aarlige Løb finder Sted paa følgende Tider: I Maj
Landevejs-løbet Bordeaux-Paris (591 Kilometre). I Juni Bal d'or (24
Timer paa Bane), Juli Grand prix (med Municipalraadets Pris paa 10,000
Francs). I August Mesterskabsløb for Frankrig, og i Oktober Løbet om
L'U. V. F.s store Pris.

Men hvor mægtige disse Rammer end synes at være, de udtrykker dog
ingenlunde Cyclesportens Betydning i Sarafunds-livet. Cyklen betegner
en Omvæltning i mange af Paris-241

ernes Livsvaner, især fordi den har vakt Interessen for, hvad der
ligger udenfor Paris. Pariseren har ved den faaet Lyst til at se sit
eget Land. Forlystelsesbæltet, tæt ved Byens Mure, ligger nu øde,
medens Restavratørerne flygler ud paa Landet, hvor de har kaldt de
gamle Landsbykroer til Live.

Paa Vejen til Boulogneskoven.

Cyklen har revolutioneret de daglige Sædvaner, har skabt et virkeligt
Friluftsliv og gjort spartansk Simpelhed til Modesag i en overmættet
Civilisation. Betegnende er i saa Henseende Modeskræddernes og
Modehandlerindernes bitre Klager over Sports-Toiletterne, der er
engelske i Snittet, billige, og bæres uforandrede en hel Sæson.

Men hvad klæder ikke en Pariserinde! Nydeligere Ryttersker

Cavling: Paris. 16242

end de, der kører os forbi paa Vejen til Boulogneskoven, ser man næppe
noget Sted i Verden. Det er, som deres lette Legemer under Farten
forenede sig med Cyklens spinkle Bygning, og fløj de hen over de banede
Veje som et Syn. I et Land, hvor man kun regnede med Kvinden som en
Zirfugl, har Cyklesporten vakt hendes Selvfølelse. Hun er sportsligt
hævet op i Mændenes Niveau, og den Lænke, Kjolen var om hendes Fødder,
har hun sprængt; hun kan offenlig bære Mandens Dragt. Rimeligt er det
da, at alle disse gratiøse Ryttersker, der smilende rider hen ad Vejen,
rider hen til alt, hvad Franskmændene til Trods for
Menneskerettighedernes Erhværvelse nægtede dem,

Fra Boulogneskoven.

til Stemmeret, til Sæde i Senat og Deputeretkammer, ja til Statens
højeste Værdighed i Palais de L'Elysée!

— Kørende med et Par fortræffelige danske Heste, Apostlenes nemlig, er
vi ankomne til Suresnes, der er saa malerisk beliggende ved Foden af
Mont Valérien, den 400 Fod høje Fæstning, der foruden sine militære
Øjemed tjener som en smagfuld Baggrundsdekoration for Seinedalen og
Boulogneskoven. Suresnes, der har 8000 Indbyggere, er for Øjeblikket et
af Centrerne for Cyklesporten i Paris. Byens gamle Salons pour Noces
(Bryllupsrestaurationer) er blevne omdannede til Traktørsteder, hvor
alt drejer sig om Cyklen. En uniformeret Staldmester staar ved Porten,
modtager Maskinen, og overgiver den, hvis den er punkteret, til en
Assistent. Paa Terrasserne strækker Damerne deres lyse Cykle-Benklæder,
og i Gadevrimlen, hvor243

Tandems med seks Personer skærer gennem Cyklesværmen, serverer
Kellnerne de nye Drikke, der som saa meget andet er fremkaldt af den
moderne Sport.

Suresnes ligger tæt ved Seinen, og ad en Bro kommer man fra Byen over
til Boulogneskoven, hvor man straks tilhøjre og tilvenstre har store
Plæner, der er helligede Sport. Den ene af Plænerne er Longchamp, den
anden er Jeu de PoZo-Plænen,

Bagatelle-Møllen i Boulogneskoven.

som er anlagt i det vestlige Hjørne af Boulogneskoven og forbeholdt det
højeste Aristokrati.

Dette Selskab, om hvis Nattefester Rygtet nu og da siver ud i Pressen,
blev stiftet 1892 af Vicomte Rochefoucauld. Selskabet ejer en
fortræffelig Plæne, der er utilgængelig for almindelige Dødelige. For
Enden af Plænen ligger der et lille Slot med luksuøst udstyrede
Modtagelsessaloner, og bagved Slottet en Stald for 100 Ponny'er. Om
Foraaret kæmper Selskabets Medlemmer med de engelske Teams. Præmierne
er Kunstgenstande, ofte af kolossal Værdi. Indgangene til den
aristokratiske Bane bevogtes omhyggeligt af gamle Under-

16*244

officerer; og jævne Borgerfolk, der nysgærrigt staar og kigger ind i
Paradiset, er tilsyneladende smigrede, naar en adelig Drivert i
Forbigaaende betragter dem med dyb Foragt.

— Vi vandrer nu ind mellem Boulogneskovens Trær, og disse er endda ikke
saa smaa, som man sædvanlig antager, naar man kun kender Skoven fra en
flygtig Køretur til Søerne. For en Gartner og Kender maa Boulogneskoven
være en Guldgrube, thi indenfor et stærkt begrænset Omraade er Naturen

Udsigt fra Kaskaden. I Baggrunden Mont Valérien.

her varieret med en enestaaende Kunstfærdighed og Smag. Foruden dejlige
Spaseregange, overdækkede Ridestier og straalende Udsigter, er der i
Skoven et Par Vandfald, en dekorativ Mølle, et nydeligt Slot (La
Bagatelle, som Greven af Artois efter indgaaet Væddemaal med Marie
Antoinette byggede paa en Maaned), og endelig er der Restaurationer,
Musikpavilloner, Køreveje, Plæner og Promenader, og som Centrum for det
Hele: de to poetiske Søer, hvor der om Sommeren drives Rosport og om
Vinteren er en elegant Skøjtebane. Rosporten er, som man kan tænke,
ikke særlig udviklet i Paris. Men der findes dog et ret betydeligt
Antal Roforeninger, ialt 75, som er sammen-245

knyttede i La fédération française des Sociétés d'Aviron. Skøjtesporten
har ogsaa ivrige Dyrkere, særligt efter at Skøjteforeningerne har faaet
kunstige Baner i Pöle Nord og Palais de Glace. Skøjteløberforeningen i
Boulogneskoven tæller dog ikke mere end 300 Medlemmer, thi
Skøjtesporten i det Fri vanskeliggøres af den milde franske Vinter.

Man spaserer ikke længe i Boulogneskoven, før man er

bleven opmærksom paa en Sport, der endnu er i sin Barndom, men som
utvivlsomt vil faa en uhyre Udvikling i det kommende Aarhundrede. Rundt
om Søerne kører Vogne uden Heste, Automobilerne, hvis Førere af den
franske Folkevittighed har faaet Navnet Les chauffeurs.

Den første franske Automobil viste sig i Boulogneskoven 1895, og samme
Aar oprettedes l'Automobile Club de France, der nu allerede tæller over
1000 Medlemmer. For Tiden cirkulerer daglig i Paris mere end 3000 Vogne
uden Heste. De talrige Ulykker, Automobilerne foraarsager, og som især
skyldes

Skøjtebanen.246

Mangel paa Øvelse hos Førerne, har vakt en stærk Uvillie mod dem, ja
har endogsaa foranlediget Oprettelsen af en Liga til deres Bekæmpelse
og Udryddelse. Men den samme taabelige Modstand gjorde Spidsborgerne i
sin Tid mod Jærnbanen. Stor Opsigt har det vakt i Frankrig, at 12
Automobiler for nylig i et opsigtsvækkende Kapløb distancerede Iltoget
fra Dieppe til Paris. Automobilen tiltaler den stærkt udviklede

Den store Sø i Boulogneskoven.

plutokratiske Følelse i det franske Folk: Blæse med de andre, naar kun
jeg naar mit Maal! Og det vil utvivlsomt vinde Indpas i en By, hvor
enhver ny Befordring er et Fremskridt. Automobilen er endnu for dyr,
men med de Forbedringer, der ventes, vil det utvivlsomt ogsaa trænge
ned i de bredere Befolkningslag. Enhver, der ejer et saadant Køretøj,
har Jærnbane i sit eget Hus. At købe en Automobil er at købe baade Vogn
og Trækdyr og samtidig afskedige en Kusk. Maskinen er en Hest, som ikke
spiser noget, naar den ikke bruges, og som aldrig bliver træt. Man kan
komme fra den ene Rejse og247

straks begive sig paa den næste. Ved Hjælp af Vand, Olie og Petroleum
løber Automobilen Nat og Dag.

Ja, Ludvig d. 14. vilde blive forbavset, dersom han fra sit Elysium
kunde se de hvæsende Maskiner, som svedende Parisere

Automobil.styrer gennem Boulogneskoven. Automobilen er paa Moden, og
som saa mange franske Moder har ogsaa denne foreløbig Karakteren af
Galskab. Adelige Damer, paaklædte til Bal og Opera, farer gennem
Vognvrimlen paa Indretninger, der ligner snurrende Kaffekedler, og
indjager alt Levende Panik. Rigtignok maa Alle, der styrer Automobiler,
indstille sig til en Prøve, før de faar et Kørebrev, men Kommissionen,
der forestaar Eksamen, er vistnok noget for villig til at give smukke
Damer Laud. Lille Automobil. Er man træt af Vognvrimlen og af de
støvede Akacier, og vil man se Boulogneskoven og fordybe sig i Naturen,
saa bør man gaa derud en Morgen tidlig, naar ikke andre end Rytterne
sprænger ud ad Ridebanen, og filosofiske Fodgængere spaserer hen ad
Gangene, ubekymrede om alt andet i Verden end om deres egne Tanker. Man
skal spasere ud over de store friske Plæner og standse og drikke et
Glas Mælk i Skovrestaurationen Pré Catalan. De nydeligste Parisermødre
kommer kørende med deres Smaapiger, som er klædte efter sidste Mode. De
spiller Boldt i Græsset, de tumler med de smaa Æsler, eller de indlader
sig paa artigste Maade med Smaadrengene fra en Skole, der under
Paterens Opsigt er ude paa botaniske Undersøgelser. Rundt om Søerne
staar Kastanietræerne i deres straalende Rlomstertoilette, og i Café
Carrefour, hvor Forelskede mødes, ser man i Løvværket lyse Skikkelser,
der omslynges af Mænds Arme, mens Opvarteren fjærner sig diskret. Det
er et Rillede paa Galanteri, saa fint og elegant, saa erotisk i Farven
som et Billede af Watteau. Og over dette
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Billede, der er selve Livet, gyder Solen sine varme og gyldne Straaler.

Fra Skoven spaserer man ad skyggefulde Stier hen i Jar-din
d'Acclimatation, en zoologisk Have, hvor man dog ikke er generet af de
kedelige Dyr. I Haven spiser man i en fortræffelig Restauration, og ved
Desserten morer man sig over Parisere, der stolte rider om paa
Elefanter. Fra Plænen stiger der hver halve Time en Ballon-captif
tilvejrs. Gondolen er

Avenue du Bois de Boulogne.

fuld af Mennesker, som under Opstigningen livligt konverserer deres
nedenforstaaende Venner, og midt i Publikum, som stirrer efter
Ballonen, ser man en Giraf, der gør en pudsig Virkning med det
nysgærrige Hovede paa den lange Hals.

Dagen lider, og vi begiver os hen i Allee de Longchamp, som alle
Rejsende bør ofre nogle Timer. Skønt Alléen paa det nærmeste er en halv
dansk Mil lang, er den ved Sekstiden, naar Kokotterne møder til det
klassiske Stævne, fyldt i sin hele Længde af fire Rækker Ekvipager, der
uafbrudt glider frem og tilbage, som om Vognhjulene adlød en fælles
Mekanisme.250

Men Køretøjernes langsomme Tempo tillader de salomoniske Blomster at
udfolde sig i deres fulde Skønhed.

Et særligt straalende Skue frembyder den berømte Allé i Slutningen af
Maj. Saa er der Dage, da Vognene, Hestene og Kuskene er smykkede med
Blomster, og da Damer og Herrer under Passagen overdænger hinanden med
Roser, Guldregn og Syren. Det er de saakaldte Blomsterfester, og i Dag
er der netop en saadan Fest.

Vi træder ind i Alléen og befinder os overfor et Skuespil, som ingen
Maler kunde gengive med sin Pensel: Saa langt Øjet rækker ses
fremadglidende Ekvipager, skjulte af levende Blomster, der i høje
Bunker er ophobede om Kalecherne, fastbundne til Vognenes Akser,
knyttede i Guirlander over Fjedrene, snoede rundt om Hjulegerne, ja om
Hjulenes Ringe, dryssede over Hestene, over Kuskens Liberi og bundne om
hans Pisk. Der er Vogne, som er en eneste duftende Rosengrotte, og
æggende mørke Øjne byder hvem, der ønsker det, et Sæde under Løvtaget,
hvorfra en Regn af Blomsterblade falder ned over Kærlighedsgudindens
Legeme.

Hvor Allée de Longchamp nærmer sig Porte Dauphine, sætter Vognene i
Trav, og et ubeskriveligt Væld af Farver glider op ad Boulogne-Avenuen
og samler sig ved Triumfbuen som en regnbuefarvet Strøm. Vender man sig
og ser tilbage gennem Aftensolskinnet, tegner Kuskene sig over det
imponerende Vogntog som Tusinder af Ryttere, der med flagrende Fjer og
Farver sprænger fremad mod Paris.

Men naar den store Sværm er borte, ligger Vejene i Boulogneskoven
overdækkede af søndertraadte Roser, halvt knuste duftende Syren og
knækkede Liljer. De skønne levende Væsner blev kastede i Skarnet og
nedtrampede under Hestehove. Og det er i Boulogneskoven de skønne og
levende Væsners Lod.

Saa ser man gamle Kvinder, der skyder frem af Skovtykningen, komme ind
og samle Roserne op i deres Forklæder.251

De puster paa dem, retter Stilkene, bringer Bladene i Orden og bærer
Blomsterne ud i Forstæderne, hvor de sælger dem ved Ingangen til de
smaa Kirker. Og den samme Rose, som i Gaar blev baaret af Kokotten,
bæres i Dag af Bruden, som jomfruelig og bly skrider frem for Alteret i
sin hvide Kjole.

Det er saa sælsomt i Paris, at Dyden, hvor den findes, skal prydes med
Levningerne fra Lastens Bord.DE DØDE

Et af de parisiske Gadelivsbilleder, der skarpest fæstner sig i
Erindringen, er Ligtoget med de sort skrammererede Heste, Kusken paa
den mørke Buk, den drapperede Karosse og Bedemanden, der følger Baaren
med trekantet Hat paa Hovedet, med broderede Insignier paa
Frakkeopslagene, og med trikolorefar vet Skærf om Livet. I Haanden
holder han sin Elfenbens Stav, der er Tegnet paa hans Avtoritet.

Ligtoget, der ledsages af en Række Sørgevogne, staar saa skarpt i alle
Linier, at man alene deraf slutter, at det har faaet sin ydre Form
gennem lange Tider. Det hører med til Byens Udseende. Overalt, hvor det
viser sig i Færdslen, hilses det ikke blot med Ærefrygt, men som en god
Bekendt. De Kørende bøjer tilside for det, mens Fodgængerne blotter
Hovedet og gør Korsets Tegn.

Der drager aarligt 50,000 Ligtog gennem Paris' Gader, og hvor Døden gør
et saadant Bytte, er det ikke paafaldende, at Begravelsesvæsnet er
blevet en Industri. Franskmændenes Ved-hængen ved det Gamle, hvor Talen
er om alle borgerlige og intime Forhold, er maaske paa intet Punkt
stærkere end i

Bedemand.253

Forholdet til deres Afdøde. Det parisiske Begravelsesvæsen er næsten
uforandret som i Aarhundredets Begyndelse, kun at det i Tidens Løb har
skabt et voksende Antal tjenstvillige Bestillingsmænd, der ved at
uddybe alle Formaliteter, har sikret sig en passende Profit.

Det er i Frankrig de civile Myndigheder, der udsteder Dødsattesten og
foretager selve Jordefærden, men det er Kirken, der i Følge en
Forordning, udstedt af Napoleon den Store, har Monopol paa Ligets
Transport fra Hjemmet til det sidste Hvilested. Paa dette Monopol er
der skabt en Industri, om hvis virkelige Omfang man bedst oplyses ved
et Par Tal. I Aaret 1895 blev der i Paris foretaget 54,411 Begravelser,
som kostede de AfdødesEfter-ladte 6,174,000 Francs (og endda var over
Halvdelen af Begravelserne Fribegravelser). Kirkerne, der bestyrer
Begravelsesvæsnet ved 13 særlige Delegerede, havde samme Aar et
Overskud paa 1,833,000 Francs. Denne Sum fordeltes saaledes, at de
katolske Kirker fik 1,447,000 Francs, de protestantiske Kirker 48,000
Francs og de jødiske Kirker 35,000 Francs. Resten tilfaldt forskellige
fattige Menigheder.

Begravelsesvæsnets Hovedadministration findes i Rue d'Au-bervilliers
124 og 126. Af de kolossale Bygninger, der tilhører Byen, betaler
Begravelsesvæsnet i aarlig Leje 200,000 Francs. Forstanderen for
Administrationen, Hr. Chevalier, har pudsigt nok tidligere været
Stationsforstander i Paris.

Det Indtryk, man modtager, naar man træder ind i Begravelsesvæsnets
Lokaler, er Indtrykket af et Skæreri. Her foregaar med rivende Hast
Fabrikationen af det usle Træhylster,

Sørgevognsremisen.254

hvori Mennesket foretager sin sidste, store Rejse. Flertallet af
Kisterne — aarligt ca. 50,000 Stykker — forfærdiges af norsk Gran. Men
i et særligt lille Værksted laves Kister af Mahognitræ, forede med Bly
og Zink. Der er da Forskel paa Menneskene, lige til ethvert Baand
brister, men saa ophører vel ogsaa al Forskel.

I Oplagssalen ser man ca. 6000 færdige Ligkister, der staar og gaber
efter dem, der dør i Morgen. Her er Kister for enhver Alder, fra tre
Alen lange Kæmpekister til smaa sprøde

Ligbærerstuen.

Æsker. Laagene ligger løse, parate til at smækkes i over en af dem, der
endnu iler gennem Gaderne, svulmende af Livsmod.

I Sørgevognsremisen ser vi de lukkede Wienervogne, som Franskmændene
kalder berlines. Der er to Slags, berlines de clergé og berlines
drapées, henholdsvis for Geistlighed og Følge. I Staldene staar der 291
sorte Heste for Lig af Middelstanden, 14 kridhvide Racedyr for
Aristokratiet og 59 blakkede Ralliker, der besørger Fattiggaardene.
Ubeskrivelig er den Foragt, Begravelsesvæsnet her — som allevegne —
nærer for et fattigt Lig.

Fra Staldene træder vi ind i Ligbærerstuen, hvoraf man255

vedføjet ser et Billede. Pariserligbæreren er født Komiker, Genstand
for literær Satire og for Godtfolks Spot. Folkevittigheden kalder ham
Croquemort (Ligknaser), et Navn, der hidrører fra, at Ligbæreren i
gamle Dage, for at forebygge Begravelse af Skindøde, satte Tænderne i
Ligets Lillefinger. Samtlige Ligknasere tilhører et Syndikat, hvori der
altid er Spektakel, og mange af dem optræder efter Dagens sørgelige
Gærning som Udsmidere i offenlige Danseboder. Indbyrdes udtrykker de
sig i Slang. Et velhavende Lig kalder de Saumon (Laks), et fattigt Lig
Hareng (Sild). Der er noget i Ligknaser-Sproget, som hedder at slikke
sig om Munden efter en Laks. Og naar de drikker slet Vin, siger de, at
de skyller Halsen efter en Sild.

Der findes i Paris 9 forskellige Klasser Begravelser, eller rettere 16
Klasser, da hver af de første 7 er delt i 2 Klasser. Af disse 16
Klasser koster den dyreste 7000 Francs, den billigste 3 Francs. Til
første Klasse Nr. 1 hører Gallavognen, forspændt med fire Heste, der er
iførte Skabrakker og bærer Sølvduske i Halerne. Niende Klasse
indskrænker sig til sort Enspænder, men paa denne simple Vogn har
adskillige berømte Franskmænd efter deres eget Ønske demonstreret mod
Begravelsesvæsnet. Paa niende Klasses Ligvogn var det saaledes, at
Victor Hugo den 1. Juni 1885, fulgt af 800,000 Mennesker, førtes fra
Triumfbuen til Panthéon.

Vi sagde ovenfor, at en første Klasses Begravelse kostede 7000 Francs,
og disse 7000 Francs tilfalder Begravelseskontoret. Men til denne Sum
maa endvidere lægges de Beløb, der udredes til Mellemmanden mellem
Familien og Kirken. Naar Dødsfald indtræffer i et Hus, bringer
Portnerer. straks Meddelelse derom til en af de private
Begravelses-Entrepenører, som betaler Meddelelsen med 5 Francs.
Fø-j.il^n modtager derefter Besøg af en ulastelig paaklædt Herre, som
medbringer et kolossalt Maroquins Album med Fotografier af tidligere
Begravelser, der har været betroet hans Omsorg. En længere
Raadslagning256

mellem Entrepenøren og Familien finder Sted, og Bestemmelse tages om,
hvorvidt de Efterladte skal spendere to eller fire Heste, om Hestene
skal bære silkebetrukne Tæpper, og om Vognen skal pyntes med Pomponer.
Tilhører den Afdøde Adelen, er en af Kistens Hovedprydelser hans
Skjold. Stor Vægt lægges paa Udsmykningen af Hjem og Kirke. Vigtigt er
Spørgsmaalet, om der skal benyttes Vokskærter eller Fakler, og om
Faklerne skal brænde hvidt eller grønt. I sidste Tilfælde stænkes de
med Kobbervitriol, hvad der giver grøn Flamme. Endelig bestemmes
Sørgevognenes Antal, og Aftale træffes om, hvor mange Præster og
Kordrenge, der skal være med i Ligfølget. Entrepenøren, der
selvfølgelig benytter sig af Familiens nedtrykte Stemning, bliver under
disse Forhandlinger Situationens Herre. Han arrangerer Ligstuen som
Kapel, han udsender Masser af sortrandede Meddelelser om Dødsfaldet, de
saakaldte faire part, og han sætter Vagt ved Liget. Paa selve Dagen,
som Begravelsen skal foregaa om Middagen, drapperer han Porten med et
kolossalt sort Forhæng, hvori man ser den Hedengangnes Navnetræk i
Sølv.

Endelig oprinder Afskedens højtidelige Time, da Venner og Bekendte
fylder Hjemmet, hvor Baaren staar opstillet mellem tændte Lys og
Potteplanter. Med en lille Kost, som Enhver faar overrakt, stænker man
Baaren og fremmumler en passende Forbøn. Familiens Medlemmer, lige til
de mindste Næstsøskendebørn, er sammenkaldte, og da Alle bringer
Blomster, repræsenterer Floraen anselige Beløb. Sorgen er ganske
anderledes støjende og voldsom end i Norden. Ældre Damer omfavner og
kysser. Mænd hulker, Børn skriger, og overalt er Øjnene rødt ophovnede
bag de mægtige Slør af kulsort Crépe, som Damerne vedbliver at bære i
Aarevis, ja Enken ofte lige til sin Dødsdag.

Til Begravelse.257

Entrepenøren, der alene forstaar at undertrykke sin Bevægelse, lader
Baaren bære ned paa Vognen og raaber med sin nydelige Tenorstemme:
Quand cela piaira ä la famille. De grædende Damer fordeles i Vognene
efter Nærbeslægtethed, og naar denne og andre lige saa vanskelige
Opgaver er løst tilfredsstillende af Entrepenøren, anbringer han de
nærmeste mandlige Paarørende i

Foran Madeleinekirken.

Procession med blottet Hoved, og Ligvognen sætter sig endelig i
Bevægelse, ledsaget af Mængdens Sympati og af konkurrerende
Entrepenørers bidende Kritik.

Ved første Klasses Begravelser er Kirken indvendigt betrukken med Sort;
paa Væggen er den prydet med den Afdødes Navnetræk, og fra Orglet ydes
fortræffelig Sang og Instrumentalmusik. Naar Messen er tilende, stænker
enhver af de Tilstedeværende Vievand paa Kisten, der nu atter bæres ud
paa Vognen. Følget sætter sig i Bevægelse mod
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Kirkegaarden, hvor en af Afdødes nære Venner træder frem og holder
Afskedstalen. Det sidste Optrin er af stor Virkning, især ved literære
Begravelser, som da t. Eks. Emile Zola talte over Alphonse Daudet.

Det er ejendommeligt for Pariserne, at de stadigt forlanger at beholde
deres Kirkegaarde midt inde mellem Husene i den tæt bebyggede By. Der
er ialt 19 Kirkegaarde i Paris, hvoraf de 13 ligger indenfor Byens Mure
— 13 Kirkegaarde, der maaler 160 Td. Land og hvori der begraves hver
Dag!

De tre største af de 13 Kirkegaarde er Pére-Lachaise, Montmartre og
Montparnasse Kirkegaardene. Tæt udenfor Murene ligger 6 Kirkegaarde,
tilsammen paa 450 Td. Land. De mest kendte af disse er Montrouge,
Pantin og Ivri (i den sidste jordes siden 1861 alle henrettede
Forbrydere). Fra Seinepræfekturet blev for nogle Aar tilbage et Forslag
fremsat om at oprette eri Kæmpekirkegaard ved Pontoise og at
transportere Ligene derud pr. Jernbane. Men Forslaget faldt for den
almindelige Modstand; og det er betegnende, at Folkevittigheden kalder
St. Ouen Kirkegaarden Cayenne, fordi den ligger saa langt borte fra
Paris. ,'

Kirkegaardsjorden er meget dyr. For et Gravsted, der til evig Tid
tilhører Køberen, betales for de første to Kvadratmetre 700 Francs, for
den tredie Meter 1000 Francs, for den fjerde 1500 Francs, og for alle
følgende Kvadratmetre 2000 Francs. Jord paa 30 Aar koster 317 Francs 65
Centimer pr. Kvadratmeter, paa 5 Aar 50 Fx'ancs. De indre Kirkegaarde
har siden 1879 kun solgt Jord til evig Eje. Paa Fattigkirke-gaardene
erholdes Frijord, og selv paa Pére-Lachaise bevilger Municipalraadet
ofte Frijord til en fattig Digter eller Kunstner, som man vil hædre med
en Plads paa denne Kirkegaard, der i Tidens Løb er bleven en Slags
Pantheon.

— Vor Hensigt er at aflægge et Besøg paa de større Kirkegaarde, men
først stiger vi et Øjeblik ned i Katakomberne, som259

man ikke bør forglemme, naar man taler om Kirkegaardene i Paris.

Katakomberne, som alle Fremmede besøger, er tilgængelige to Gange om
Maaneden, første og tredie Lørdag, men kun med Adgangskort, som man
erholder ved en Uge forinden at rette Anmodning desangaaende til sit
Konsulat. Nedgangen finder Sted paa Place Denfert-Rochereau (venstre
Seinebred), hvor man, naar Tiden for Besøget nærmer sig, ser et Par
Hundrede Personer i Færd med at vende deres Overtøj. Det jernholdige
Vand, der hist og her drypper ned fra Hvælvingerne, ernemligt
ødelæggende for en Frakke. Hos Handelsmænd, der færdes i Gaden, køber
man et Lys, og naar det er tændt, stiger man ad en Vindeltrappe ned i
Underverdenen.

Katakomberne er gamle Stenbrud, der i en vildsom Labyrint slynger sig
under Quartier Latin. Grunden over dem har til Tider været usikker, og
af Frygt for, at Sorbonne og den moderne franske Videnskab skulde ramle
ned imellem Knoklerne, har man stivet de underjordiske Gange af med
svære Piller. Hovedmassen af Menneskebenene hidrører fra nedlagte
Kirkegaarde i Paris. Desuden kastede man under Revolutionen en stor
Mængde Lig ned i Katakomberne, der i Aarhundredets Begyndelse frembød
et gruopvækkende Kaos. Det er først siden 1810, at den underjordiske
Kirkegaard har faaet sit nuværende Udseende, om hvis Pyntelighed det
vedføjede Billede
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giver en Forestilling. Hovedskallerne er med stor Smag anvendte i den
underjordiske Arkitektur, og af Skinneben og Ribben har man frembragt
sindrige Basreliefs, ja et enkelt Sted et helt Kapel. De muntert
passiarende Besøgende, der med tændte Lys bevæger sig igennem
Dødegangene, forøger Stedets Alvor. Vandringen varer en Time og
tilendebringes uden mindste Uhygge. Alligevel er man behagelig tilmode,
naar man atter hilser Dagslyset.

Fra Katakomberne begiver vi os op til Kirkegaarden Pére-

Lachaise, der med sine Tusinder af fornemme

Gravsteder ligger midt i Fattigkvarteret Ménil-montant. Kirkegaarden er
omgiven af høje Mure, og ved Indgangen passerer man en Vagt, der
nedlægger Forbud mod Tobaksrøgning. Og da vi, lydige mod Loven, kaster
en Cigarstump, opsnappes den øjeblikkeligt af en Gadedreng, der i nogen
Tid har fulgt efter os, afventende Begivenhedernes Gang.

Man gaar ind og ser sig om paa den berømte Kirkegaard, der har faaet
sit Navn efter Ludvig d. 14.s Skriftefader, Pére-Lachaise. Men saadan
havde man ikke tænkt sig dette Sted! Gangene, der i imponerede Længder
aabner sig til alle Sider, ligner Gader. Mindestene, Mausolæer og
Kapeller optaarner sig som Huse, og mellem Marmorstykkerne,
Sandstenstrapperne og Jerngelænderne, der er behængte med gule
Evighedskranse, savnes overhovedet Vegetation: Græs og Blomster. Kigger
man gennem Gitterdørene i de smaa Kapeller, ser man, at Kapellet
indvendigt er monteret som et Kabinet med Stole, Altre og Arm-261

stager, og i mange af Kapellerne er der Bedeskamler, hvorpaa de
Efterlevende forretter deres Andagt. Men de Efterlevende synes
forøvrigt at henholde sig til Biblens: Lad de Døde begrave deres Døde!
Velhavende Parisere besøger næppe deres Kirkegaarde mere end én Dag om
Aaret, Allehelgensdag d.

Fra Pére-Lauhaise.

2. November, der kaldes de Dødes Dag. Saa tændes Lysene i Kapellerne,
og Enkerne viser sig paa Pére-Lachaise i elegante Sørgedragter. Det er
en Modesag, og Boulevardens Vrimmel bølger mellem Gravene. Sidste
Allehelgensdag var Pere-Lachaise besøgt af 86,000 Mennesker.

Men har man straks modtaget Indtrykket af en Stenhuggers kolde
Oplagsplads, behøver man blot at vandre ind ad262

Stierne, saa synes Stenene at faa Aand. Fra liveranden Grav straaler et
berømt Navn, og længe liar man ikke befundet sig i dette enestaaende
Pantheon, før man har gjort en Vandring gennem fransk Historie, fransk
Videnskab og Kunst. Verden havde haft et andet Udseende, havde ikke de
Mænd levet, der nu slumrer her i Hjærtet af Paris.

Gravmonumenter paa Pére-Lachaise.

Her ligger Rossini, den berømte Komponist, Ledru-Rollin, der skænkede
Frankrig den almindelige Stemmeret, Komponisten Auber, Astronomen
François Arago, den evigunge Skuespillerinde Rachel, de store
Rothschilder, Velgørerinden Fru Fould, Casimir-Périer (Louis Philippes
Indenrigsminister, for hvem er rejst en kolossal Æressøjle), den
bekendte Naturforsker og radikale Politiker Raspail, Skuespilleren
Talma, Komponisten Cherubini, Pianisten Chopin, Tenoren Tamberlinck,
Bellini og Bol'eldieu, Marskal Kellermann, Hertug af Valmy,263

Marskal Lefebvre, Hertug af Danzig. Fremdeles Abbeden Sieyes, Edm.
About, Eugéne Scribe, Marskal Masséna, Windsor (som indførte
Gasbelysningen), Digterne Beaumarchais, Béranger og Ludw. Børne (den
sidste med en Bronzestatue af David). Kemikeren Gay-Lussac, Lafontaine
og Moliére (Side om Side,

Felix Faures Grav.

flyttede til dette Sted, da Kirkegaarden anlagdes 1804). Fremdeles
Matematikeren Laplace, Karikaturtegneren Gill, Journalisten Victor Noir
(med et besynderligt Gravmæle: den Afdøde, modelleret i Spadseredragt,
hvilende i Legemsstørrelse paa sin egen Grav). De to Revolutionsmænd:
Blanqui, som tilbragte 40 Aar i Fængslet, og E. Eudes (begge forevigede
med Bronzestatuer, der er smykkede med røde Kranse), Jules264

Joft'rin („den røde Smed" med Basrelief), Kardec (Grunderen af den
spiritualistiske Filosofi), General Gourgaud (Napoleons Ledsager paa
St. Helena). Forfatterne Emile Souvestre, Honoré de Balzac, Charles
Nodier og Casimir Delavigne. Skuespilleren Taillade, Maleren Eug.
Delacroix, den russiske Danserinde

Abélard ok Hélolses Gravsted.

Andrianoff, Historikeren Michelet, Ad. Thiers (med et imponerende
Kapel), Komponisten Bizet, Luftskipperen Jules Sivel (ogsaa kendt fra
Tivoli, forulykket 1875), Skuespillerinden Desclée, Maleren David,
Arkitekten Alphand (der byggede Verdensudstillingen 1889), Walewski (en
Søn af Napoleon Bonaparte), Kronikøren Albert Wolff og endnu mange
berømte Afdøde, der igaar straalede som Stjerner, idag er Støv.

Det mest iøjnefaldende Mindesmærke paa Pére-Lachaise er
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pudsigt nok et hundrede Fod højt Mausoleum, som en Mand ved Navn Felix
de Beaujour rejste over — sig selv! Da Mindesmærket var færdigt, havde
han ikke mere at leve for. Heldigvis døde han og tog straks Graven i
Besiddelse. Stenen alene har kostet over 100,000 Francs.

Berømt er det store gotiske Mindesmærke over Abélard og Héloi'se, men
det er forøvrigt godtgjort, at Mindesmærket oprinde-

Militærbegravelse.

ligt tilhørte Familien Dormans Gravsted i Beauvais. Naive Tilskuere
betragter det ikke desmindre med Ærbødighed. Det staar for dem paa
dette Sted, hvor alle Baand brydes, som et Symbol paa den ubrødeligste
af alle Følelser. Utallige er de ulykkelige Forelskede, der valfarter
til Abélard og Hélo'ises Gravsted.

I 1871 var Pére-Lachaise Skuepladsen for Kommunardernes sidste
fortvivlede Modstand. Den 21. Maj blev 148 Insurgenter tagne til Fange
mellem Gravstenene, delte i Partier paa 11 og266

nedskudte under Kirkegaardens søndre Mur, der siden kaldes Mur des
fédérés. Denne Mur, hvortil de Revolutionære hvert Aar d. 21 Maj
valfarter, er i hele £in Længde bedækket med trekantede Kranse og
ildrøde frygiske Huer, hvori man ser den blaa-rød-hvide Kokarde.
Halvandet Hundrede Kommunarder hviler under Muren, der i al sin
Simpelhed gør et gribende Indtryk.

Ingen anden Kirkegaard i Paris rummer saa mange Berømtheder som
Pére-Lachaise. Paa Auteuil Kirkegaarden hviler Ch. Gounod og Figaros
Stifter H. de Villemessant, og paa Montparnasse Guy de Maupassant. Den
sidste Kirkegaard, der ligger tæt ved Jernbanegaarden Montparnasse, har
en særlig Begravelsesplads for Brandmænd, der er forulykkede ved
Ildebrande. De betragtes som Soldater, der har ofret deres Liv paa
Ærens Mark.

— Lejlighederne i det fattige Paris indskrænker sig sædvanlig til et
lille Værelse med Køkken. Arbejderne kan da vanskeligt opbevare et Lig
de to Dage, Loven tillader dem at beholde det, og for at hjælpe dem
over denne Vanskelighed har det Offentlige siden 1890 rundt om i Byen
ladet opføre Ligdepoter (dépöts mortuaires), der staar aabne for
Kvarterets Afdøde. Det er herfra, at de fattige Ligtog sætter sig i
Bevægelse ud mod de uhyre Fattigkirkegaarde.

Vi følger et af disse Ligtog op til Pantin-Kirkegaarden, der ligger
Nord for Byen og er en af de største Kirkegaarde i Paris. Det er ikke
vanskeligt at finde Vejen, thi mange Lig-baarer ledsagede af svedende
Blusemænd og barhovede Kvinder bevæger sig i samme Retning. Desuden
røber Gaden, at vi befinder os i Nærheden af en Kirkegaard. Overalt er
der Udsalg af Ligtøj, billige Perlekranse, Lys og Sand. Endelig er der
nærmest Portene en uhyre Mængde Beværtninger, hvor vore Venner,
Ligknaserne, sidder og skyller Halsen efter en „Sild".

Man opgiver straks at spadsere gennem Pantin-Kirkegaarden, der er saa
stor, at Gangene, naar Øjet følger dem i det Fjærne,267

løber sammen som en tynd Stribe. Det er i Sandhed en enestaaende
Dødshave, præget af en forunderlig Fattigdom og Tomhed. Gravhøj ved
Gravhøj breder sig til alle Sider. Sér

Fattigbegravelse.

man ud over dem, ligger de som stivnede Smaabølger i et mørkt Hav.

Begravelserne paa dette Sted foregaar selvfølgelig uden altfor mange
Ophævelser. I en Grøft, der er et Par Hundrede Favne lang, nedsænkes
Ligene Side om Side. Mellem Kisterne er der268

dog en 20 Centimeter Jord, saa Graven ikke i strængeste Forstand kan
kaldes Fællesgrav (fosses communes), et Navn, der i Pariseralmuen har
en styg Klang. Alt eftersom Ligene nedsænkes, fyldes Graven fra den ene
Ende og afsætter paa Jordsmonnet en Række Gravhøje, der ligner
Mulvarpeskud, trukne efter en Snor. Naar den ene Grøft er fuld, graves
der en anden, og hele Stykket omgraves efter fem — fem! — Aars Forløb.
Hist og her ser man paa Gravhøjene en rød Krans, det er en Arbejder,
der er stedt til Hvile uden Gejstlighedens Medvirkning. Paa de Fattiges
Kirkegaarde indskrænker Præsten sig forøvrigt til Stænk med
Vievandskosten og en hastig Bøn.

— Fra Pantin fører vi Læserne til Montmartre-Kirkegaarden, der ligesom
Pére-Lachaise ligger indenfor Byens Mure, midt i Forlystelseskvarteret
ved Boulevard Clichy. Montmartre-Kirkegaarden, der er særdeles smukt
holdt, konkurrerer i Fornemhed med Pére-Lachaise. Den er let at
overskue, og uden stor Vanskelighed finder man en Række berømte
Gravsteder, mellem hvilke Heinrich Heines hører til de mest besøgte.
Den berømte tyske Digter, der døde i Paris 1856, hviler under en simpel
Gravsten, hvorpaa man læser:

Henri Heine Madame Heine.

Paa Jerngitret er ophængt en lille Lædertaske, hvori de Besøgende
stikker deres Kort (det er overhovedet en almindelig Skik at efterlade
sit Kort paa franske Grave; og pudsigt er det, at man ligesom paa en
Visit bøjer Kortets ene Hjørne om for at meddele den Fraværende, at man
har indfundet sig personligt). Ved Heines Gravsted møder man ofte tyske
Rejsende. En Liste over de Besøgende, der efterlader Visitkort,
meddeles med stor Nøjagtighed i Frankfurter Zeitung. Opsynsmanden
fortæller, at Kronprins Frederik af Danmark og hans yngste Datter netop
i Dag har været paa Kirkegaarden og anmodet ham om at føre dem til
Heines Grav.

Af andre store Afdøde, hvis Navne tiltrækker sig Opmærk-269

somhed paa Montmartre-Kirkegaarden, kan nævnes Politikeren Baudin, der
den 3. Decbr. 1851 faldt paa Barrikaden, Brødrene Goncourt, Familien
Cavaignac, Alfred de Vigny, Maleren Paul Delaroche, Horace Vernet,
Marskal Lannes, Bohémeforfatteren Henri Murger, Théophile Gautier,
Ernest Rénan, Teaterdigteren Thibaust, Komponisten Victor Massé,
Sangerinden Charlotte Patti og Peter Andreas Heiberg, der 1841 døde i
Paris.

Danske Rejsende, som søger Heibergs Grav, vil finde den i Kirkegaardens
Baggrund, Nr. 17 Avenue des Anglais (Gangene har Navne, og Gravene er
nummererede ligesom Husene i en Gade). Betjenten kender ikke Heibergs
Grav, og for at finde den maa man spørge efter Jaçques Offenbachs og
Léo Delibes Grave. De to Komponister ligger nemlig i den samme Avenue.
Paa Heibergs simple Gravsten læses følgende Indskrift: Pierre André
Heiberg Né en Danemark Domicilé en France depuis 1803. Glief de bureau
des relations exterieures sous l'empire. En retraite depuis 1817. Mort
å Paris le 13 Avril 1841 å Våge de 83 ans, laissant dans sa patrie un
fils unique qui lui a élevé ce monument*).

Fra P. A. Heibergs sidste Hvilested spadserer vi hen til en Grav, som
kun de færreste Fremmede besøger. Ikke mange aner, at paa
Montmartre-Kirkegaarden hviler Alphonsine Plessis, Kameliadamen, som er
bleven navnkundig gennem Alexandre Dumas' Roman og gennem Sarah
Bernhardts, Eleonora Duses og Réjanes Kunst. Vi standser foran den
lille Sarkofag i hvis hvide Marmor læses:

Ici repose Alphonsine Piessis née le 15. Janvier 1824 decédée le 3.
Fevrier 1847.

De Profundis.

*) Peter Andreas Heiberg, født i Danmark. Fra 1803 bosiddende i
Frankrig. Under Kejserdømmet Chef for det udenrigske Efterretnings
-bureau. Afskediget 1817. Død i Paris den 13. April 18il i en Alder af
83 Aar. Efterlader i sit Fædreland en eneste Søn, der rejste ham dette
Mindesmærke.270

Hun blev altsaa 23 Aar.

Hvad vides der om denne Kvinde, hvis tragiske Skæbne har henrevet
Tusinder og atter Tusinder til Taarer? Hvem var Alphonsine Plessis, den
skønne Synderinde, som hviler under dette Marmor? Hendes Historie er
lidet kendt. Vi skal fortælle den i korte Træk.

Alphonsine Plessis var et fattigt Landsbybarn, født i L'Orne. Hendes
Moder, der skildres som en fin og ædel Skikkelse, tilhørte en gammel
Proprietærfamilie, og efter hende synes Datteren at have arvet alle
sine bedste Egenskaber, sin Sjæls

Renhed og sin Forstand. Hendes Fader var et uægte Barn, Søn af et
offentligt Fruentimmer og en Præst. Efter ham arvede Alphonsine den
Hang til Last, der paa engang skulde gøre hende til en uværdig Skabning
og forevige hendes Navn.

Forældrenes Bryllup fandt Sted i Landsbyen Cormenil, L'Orne, i Aaret
1821. Faderen nedsatte sig som Landsbykøbmand, men varetog ikke sine
Forretninger. Ægteskabet, som paa Grund af hans Drikfældighed og
Ondskab synes at have været ulykkeligt, velsignedes med to Børn, begge
Piger, hvoraf den yngste fødtes den 15. Januar 1824 og flk Navnet
Alphonsine. Det var hende, der 23 Aar senere som Hertuginde Marie Du
Plessis blev begravet fra Madeleinekirken og af et umaadeligt Følge,
hvorimellem Medlemmer af de største dalevende Familier i Frankrig,
fulgtes op til dette Hvilested.

Faderens Drikfældighed tog til, og kort efter Alphonsines Fødsel
mishandlede han Moderen saa frygteligt, at hun maatte redde sig ved
Flugt. Alphonsine blev sat i Pleje hos en fattig Slægtning, hos hvem
hun voksede op i Armod. Da hun var otte Aar gammel, døde hendes Moder,
og hun blev jaget ud i Verden for at tigge; Barnets fine Skønhed, der
halvt udviklet
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brød igennem Pjalterne, bemærkedes snart af Egnens Libertinere. Endnu
før hun var fyldt sit tolvte Aar, mistede hun sin Uskyld.

En henrivende jomfruelig Ynde aandede ud af dette Væsen, af hendes
blege Ansigt, af hendes talende Øjne, af hele hendes Legeme og Sjæl.
Faderen, som indsaa, at han kunde gøre sig en Indtægtskilde af den
smukke, lille Pige, var lavsindet nok til at anbringe hende hos en
gammel Vellystning, der boede i Byen Exmes og var Proprietær. Her
opholdt Alphonsine sig til sit fjortende Aar, da hun i sin vaagnende
Blufærdighed oprørtes over det nedværdigende i sin Stilling. Hun
flygtede, blev forfulgt, og efter mange æventyrlige Hændelser kom hun
atter i sin skændige Faders Vold.

Begærlig efter yderligere Vinding førte Uslingen sin Datter til Paris,
hvor han anbragte hende hos en Frugthandlerske i Rue des Deux Ecus. Men
den unge Piges voksende Intelligens krydsede hurtig Faderens Planer.
Hun var nu 16 Aar, og hendes ungdommelige Dejlighed beruste baade Mænd
og Kvinder. Naar hun viste sig paa Gaden, standsede de Forbigaaende og
troede, at hun var en Prinsesse, der i et Øjebliks Lune havde iført sig
en simpel Klædning. Jævne Folk, med hvem hun kom i Berøring,
fortrylledes alene af hendes tilbageholdende blufærdige Væsen, og dog
var der i hendes Gang og ydre Holdning en Anstand, som kun findes hos
unge Damer af det fødte Aristokrati.

Hun forlod Rue des Deux Ecus og tog Plads hos en Mode-handl erinde i
Rue St. Honoré. Men længe havde liun ikke opholdt sig paa dette Sted,
før hele Kvarteret beskæftigede sig med hendes Skønhed.
Modehandlerindens Forretning blev bestormet af Galaner, der vogtede paa
enhver af den dejlige Modistes Bevægelser og ved alle mulige Midler
pønsede paa at vinde hendes Gunst.

Saa var det en Søndag i Slutningen af 1839, at hun for første Gang
vovede sig ud paa egen Haand. Med sine sammensparede Penge, ialt 5
Francs, i Lommen agtede hun sig til St.272

Cloud for at se det store Springvand. Hendes Hjærte bankede af
Forventning om, hvad Dagen vilde bringe hende, alt imens hun i sin
nette Dragt ilte ned til Seinen, hvor de smaa Baade, svingende fulde af
glade Passagerer, sejlede ud igennem Solskinnet til den lyse Skov.

Men da Alphonsine kom til Galleri Montpensier, blev hun overrasket af
en Regnbyge og gik ind i en Restaurant. Værten, som personlig tog imod
hende, og som til Trods for sine 50 Aar følte sig betagen af det
barnlige Væsens Skønhed, indbød hende til sit Middagsbord. Regnen
piskede gennem Gaderne, og den unge Pige, der fandt Behag i den belevne
Re-stavratørs Optræden, gav nølende efter for hans Forestillinger og
fulgte ham ind i hans private Lejlighed. Bordet, der stod dækket,
udfoldede sig for hendes Øjne som et Æventyr, og nysgærrigt nippede hun
til Vinene, der perlede i Glassene. For første Gang smagte hun
Champagnerusens Sødme.

— Udenfor var det blevet Skybrud, og i den drevne Kurmagers Selskab
glemte Alphonsine Plessis sin Udflugt til St. Cloud. Hun følte, at hun
var bleven rig og lykkelig, og inden Aften havde hendes galante
Tilbeder lejet hende et smukt Værelse i Bue de l'Arcade og foræret
hende en kontant Sum paa 3000 Francs.

Hermed begyndte det Liv, hvorved den unge Kvinde skulde erhverve sig
saa megen Berømmelse og Skam.

Forholdet til Restavratøren varede ikke længe. Hun forandrede sit Navn
og lod sig kalde Marie Duplessis. Hendes elegante Dragter, hendes
ekscentriske Levevis og hendes fabelagtige Ødselhed, men tillige hendes
hjærterørende Ømhed og Deltagelse for Fattige og Ulykkelige,
beskæftigede hurtigt Publikum og Presse. Uden selv at vide hvorledes,
var hun bleven en af Tidens største Kurtisaner. Digtere og Kunstnere
følte sig inspirerede af hendes Skønhed, og ved Omgang med aandfulde
Personligheder, erhvervede hun sig hurtigt en Dannelse, der ikke var
almindelig, og som harmonisk føjede sig ind i273

hendes Væsen. Samtidigt udviklede hun sig til et enestaaende herligt
Billede af Skønhed. Hendes mørke Haar var svært og naaede, naar det var
opløst, næsten ned til hendes Fødder. Hendes Ansigt var ligt Madonnas,
med dybe mørke Øjne, med fint tegnede Øjenbryn, og fortryllende ved en
opvakt Næse og en lille troskyldig formet Mund. Hendes Hals og
blændende hvide Barm røbede Linjerne af et Legeme, der syntes skabt af
Aand og dog satte Mændenes Lidenskab i Brand. Borgerkongedømmets
galante Herrer samledes i hendes ødselt udstyrede Salon og lagde hele
Formuer for hendes Fod. En fransk General, der netop var vendt hjem fra
Afrika, udbad sig Tilladelse til at betale hendes Gæld, som ved den Tid
beløb sig til 80,000 Francs. Unge Adelsmænd og fyrstelige Personer
flokkedes om hende, og uden at hun mistede sin jomfruelige Ynde, gled
hun fra Favn til Favn, snart overgiven som et Barn, snart nedsunken i
en tænkende Kvindes Melankoli. Hun elskede Mændene og foragtede deres
Penge. En Tilbeder, som forgæves tryglede om hendes Gunst, sendte hende
300,000 Francs. Hun var velgørende i stor Stil, men undlod derfor ikke
at bruge Formuer til sit Toilette. Kurtisanens Undertøj alene var besat
med Kniplinger til Værdi af 30,000 Francs. Hendes Indtægter var
fyrstelige, og dog befandt hun sig i bundløs Gæld.

Dronningen fra Pére-Lachaise kaldtes hun i Datidens Boulevardpresse,
men ingen véd forøvrigt, hvorledes hun flk dette Tilnavn. Naar hun
viste sig i Teatret, plejede hun at

Cavling: Paris. Jg
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bære en hvid Kameliablomst i Haaret eller Brystet, og en Garderobe-Kone
i den store Opera, som var hende behjælpelig med Toilettet, kaldte
hende for første Gang La dame aux camélias (Kameliadamen). Under dette
Navn forevigede Dumas hende i sin Roman, der blev dramatiseret og nu
spilles paa Alverdens Scener.

Det var i September 1844, at Alexandre Dumas fils, 20 Aar gammel,
første Gang saa hende i Théåtre des Variétés, hvor

hun viste sig i Selskab med en gammel russisk Diplomat. Hendes Skønhed
og Ulykke gjorde et stærkt Indtryk paa den unge Digter, og ved en Yens
Medhjælp blev han samme Aften præsenteret for hende i en Restaurant.
Samtalen var livlig, og Selskabet havde netop sat sig til Bords, da
Glæden pludselig formørkedes, idet Marie Duplessis fik et frygteligt
Hosteanfald — det samme, som Sarah Bernhardt, Eleonora Duse og Réjane i
vore Dage spiller med en saa hjærtegribende Kunst.

Alexandre Dumas, der ogsaa hviler paa Montmartre-Kirkegaarden, kaldte i
sin Bog Kameliadamens Elsker for Armand Duval, hvilket er en
gennemsigtig Omskrivning af hans eget Navn. At han havde tænkt sig selv
som Elskeren, lagde han iøvrigt ikke Skjul paa. Da Sarah Bernhardt i
1896 genoptog Kameliadamen paa Renaissanceteatret, ønskede hun at
behandle Arbejdet som klassisk og altsaa spille det i Julikongedømmets
Kostymer. Hun samtalte desangaaende med Dumas, som ytrede:

„Hvad Armand Duval angaar, er det en let Sag, jeg sender Dem mit
Portræt fra den Tid!"

Marie Duplessis har elsket Alexandre Dumas, og den salige

Kameliadamen Alplionsine Plessis, kaldet Marie Duplessis, (fotografisk
Gengivelse efter et af Datidens Malerier).275

Lykke, Uro og Fortvivlelse, der strømmer gennem Digterens Drama, har
han følt i hendes Favn. Og dog var Alexandre Dumas ikke Armand Duval.

Det var en ung, melankolsk Greve, Edouard de Perrigord, som i Aaret
1845 traf Kameliadamen i Operaen. Han blev forelsket i hende, afbrød
Forbindelsen med sin Familie og bortkastede en Formue for at vinde
hendes Gunst. Den unge Greves Kærlighed synes at have været saa
overvældende lidenskabelig, at den gjorde mere end et forbigaaende
Indtryk paa Kameliadamen. Det var i Grevens Selskab, hun forlod Paris
og tog Bolig paa Landet i et lille Hus.

Og det var her, at Grevens Fader uventet indtraf og havde den bevægede
Samtale med Kameliadamen, som vi kender fra Dumas' Drama. Men Samtalen
havde en noget anden Virkning end paa Teatret. Den unge Greve, der
havde sat sin Formue over Styr, ejede endnu 15,000 Francs i aarlig
Indtægt, og da Faderen var rejst, tilbød han sin Elskede at indgaa
Ægteskab. Hun lovede at ville leve stille og nøjsomt som hans Ægtefælle
i det lille Landsted, der laa imellem Rosenlundene ved Bougival.

Det vilde i disse Linjer blive for vidtløftigt at fortælle, ved hvilke
Midler den unge Mands Familie tilintetgjorde Planen. Ydmyget og
fortvivlet rejste Marie Duplessis tilbage til Paris, hvor hun søgte
Glemsel i et vildt og for hendes Sundhed ødelæggende Liv. Men sindssyg
af Kærlighed fulgte den unge Greve efter hende. Han bønfaldt sin
Elskede om paany at bryde med de gamle Venner, og paany gav hun efter
for hans stærke Følelse. Hun fulgte ham til London, og her ingik de
Ægteskab; men endnu før Hvedebrødsdagene var tilende, manglede Greven
Penge til det mest Nødvendige. Familien benyttede sig af denne Krise
til at bringe ham paa andre Tanker. Han forlod sin Hustru, og beskæmmet
i sin Kærlighed, forsmaaet, lidende af Hosteanfald og nervøse Smærter,
syg og nedbøjet til
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Døden, men smukkere end nogensinde, vendte Marie Duplessis tilbage til
Paris.

Og nu begyndte der en kortvarig, men i hendes ydre Livsvandel
forsonende Periode. Enhver saa, at lxun bar Dødens Mærke paa sin Pande,
men Dødsmærket prydede hende som en Diadem.

Formaaende Venner skaffede hende Hertugindetitlen, der aabnede hende
Adgang til en vis Del af Adelens Saloner, ja til Hoffets Fester. Det
føltes, at hun skulde dø, og alle de, der havde elsket hende, kappedes
om at forskønne hendes sidste Dage og forsone hendes Tanke med den nære
Afsked. Marie Duplessis' Navn, og Rygterne om hendes æven tyrlige Liv
og Skønhed, var trængt ned i Folket, og en hel By sørgede, da hun i
Februar 1847 udaandede, klædt i kridhvid Dragt og med den hvide Kamelia
trykket fast mod sine Læber. Da hendes Lig den 5te Februar blev ført
fra Madeleinekirken til Montmartre, fulgte Grev de Perrigord til Fods
Baaren, hulkende som et Barn. Dumas, der var i Spanien med sin Fader,
deltog ikke i den imponerende Begravelse. Men en Sværm af Adelsmænd,
Kunstnere og Skribenter, en uhyre Række Vogne, hvori et broget
Dameselskab, Grevinder, Baronesser og Damer af den galante Verden, og
endelig Tusinder af Fattige, for hvem den Afdøde havde været en
Velgørerinde, alt ialt et uhyre Følge, ledsagede Kameliadamens Baare op
til denne Grav.

Nu skinner Solen stille paa det hvide Marmor, mens Sagn og Mythe tæt
lægger sig om hendes Navn. For et Folk, som uskrevne Vedtægter dagligt
tyranniserer, er hun bleven Billedet paa den fri Lidenskab, og gennem
den kunstneriske Fremstilling er hun hævet op for Efterverdenen som den
moderne Tids Aspasia. En Plads stod tom længst nede i det franske
Pantheon, og Franskmændene har ud af deres Naturs Inderste hævet
Kurtisanen op paa denne Plads.

Men det var næppe sket, saafremt der ikke fra Marie Duplessis klang en
Tone, som finder Genklang i enhver Kvindes, selv den renestes,
lønligste Attraa. Der hviler over hendes277

Skikkelse noget almenneskeligt, selv om det er stridende mod de
almindelige moralske Forestillinger. Kameliadamens Lykke, Lidelse og
Undergang er jo fremstillet paa ethvert Sprog og og har fremkaldt
Taarer hos ethvert Folk.

Myndige Englænderinder hulker af Bevægelse, naar de ser Kameliadamen
paa Teatrene i London, og her i den stille Aftentime sniger der sig en
falden Kvinde ind fra Gaden og lægger en Violbuket paa Kurtisanens
Grav.GRAND PRIX

Vældige Vogne, med Plads for 50 Personer, forspændte med otte Heste og
overdækkede med flagrende Solsejl, ruller ned over den indre Boulevard.
Kusken knalder og udstøder vilde Skrig, og et Kvindemenneske, der
hænger paa det bagerste Vogntrin, assisterer ham af bedste Evne: „Denne
Vej til Væddeløbene paa Longchamp! Longchamp! Longchamp! Denne Vej!" Og
Hestene, der er pyntede med Rævehaler og Bjælder, stejler og rejser sig
paa Bagbenene, som vilde de straks sætte over usynlige Forhindringer.
„Denne Vej til Væddeløbsbanen ... denne Vej" . . . og hurtig er Vognen
fyldt til sidste Plads.

Idet man nu ruller ned ad Boulevarderne, har man Fornemmelsen af, at
hele Paris ruller med i samme Retning. Foran og bagved ser man, saa
langt Øjet rækker, kæmpemæssige Væddeløbsvogne i Bevægelse, allesammen
svingende fulde af Parisere, der læser Sportsblade, meddeler hinanden
hippo-logiske Rygter og diskuterer Udsigterne til Gevinst. Alverdens
Mennesker har pludselig faaet Hesteforstand, og Spillegalskaben,Grand
prix paa Longchauip.
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der holder sig konstant hele Aaret, synes idag, den franske Derbydag,
at skylle over alle Bredder. Og det er ikke alene de besiddende
Klasser, der vover deres Penge. Enhver Blusemand, der kører i Skoven
med en Femfranc i Lommen, haaber at komme hjem igen som Kapitalist.
Bladene er spækkede med gode Raad. Men vil man vinde i hvert Løb, saa
køber man en lukket Konvolut med hemmelige tips. Den koster to Francs.

Ved Ankomsten til Boulogneskoven bliver Vogntrængslen saa stærk, at
Kusken til sin Fortrydelse maa holde Hestene i Skridt. Det er hele Hære
af Ekvipager, Lejevogne og Drosker, der ruller ned ad Avenuerne, mens
Omnibusser, Jernbanetog og Damp-baade losser af i alle Skovens
Udkanter. Mere end en halv Million Mennesker skal i Løbet af en Time
transporteres til Longchamp, og daarligt kendte man Pariserne, saafremt
man troede, at en saadan Masseudvandring kunde foregaa uden Raab og
Skrig, øredøvende Spektakel, Hurlumhej og Sammenstød, der dog
sædvanligt er af en godmodig Karakter.

Saa er der et Øjeblik, da man unægtelig bliver imponeret, og det er,
naar Væddeløbsvognen pludselig svinger ud fra Skovtykningen, og man fra
det ophøjede Sæde skuer ud over den vældige Longchamp-Slette: I
Baggrunden de maleriske Bakker, bølgende som Skyer for Vinden. Tilhøjre
Fort du Mont-Valé-rien, der lyser frem som et luftigt Akropolis, og
dybt under denne Baggrund Væddeløbs-Tribunerne, overfyldte af
Mennesker, og foran Tribunerne Plænen, forvandlet til et levende
dampende uroligt Hav.

For 20 Francs faar man Adgang til Tribunen og bliver straks overrasket
ved at se noget helt andet end et Væddeløb. Heier hverken Jockeyer
eller Heste, ja foreløbig ikke saa meget som Antydning af en Løbebane.
Pladsen foran Tribunen er overfyldt af parfumerede, pludrende Damer,
der paa deres Maade kæmper for en Grand prix. Derbydagen er det store,
aarlige Stævne for Hesteejere, franske Landjunkere og fornemme
Sportsmænd fra den anden Side af Kanalen, og Pariserkokotterne281

benytter Lejligheden til at knytte Forbindelser for den kommende Sæson.

Alle Typer af faldne Kvinder er repræsenterede i dette Mylr: Elegante
Damer af en vis ekseentrisk Ynde, som den Fremmede antager for Damer af
det gode Selskab, og halvgamle nederdrægtige Kurtisaner, som uden
Blusel foreviser deres laskede

Kokotternes Grand prix.

Legemer gennem Flortoilletter. .< Mellem ganske unge uudviklede
Kvinder, der koketterer med Besterne af deres jomfruelige Blufærdighed,
spadserer Lastens Veteraner, blegfede Kjød-bjærge, der serverer deres
Yndigheder i skarp Sauce. De er farvede i Ansigterne, blaa, violette og
citrongule, og de er iførte Dragter, der nogenlunde svarer til deres
besynderlige Teint. For enhver Pris gælder det for dem om at vække saa
megen Opsigt, at de kan faa deres Navn og Toilette ind i Boulevard-282

bladene, thi næste Morgen anmelder visse Blade dem med den største
Alvor; og de mest vellykkede faar Laudabilis.

Til Dameselskabet svarer en fornem Herreverden. Enhver nogenlunde
velstillet Pariser ifører sig denne Dag en stiv engelsk Sportsdragt af
kvadreret eller blaat Tøj og udstyrer sig med forskellige hippologiske
Attributer, saasom Sølvheste-

Hestene føres frem.

hoved i en rød Kravat, Handsker af Hundeskind og Kikkert i et
Læderbaand. Til denne Ekvipering hører der en vis bri-tannisk Tørhed i
Personligheden, og i Sproget de nødvendige Sportsvendinger, saasom
canter, dead-head og flick-flack. Det er af stor Komik.

Desuden ser man selvfølgelig et betydeligt Antal virkelige Sportsmænd,
saasom Senioren for franske Hesteejere, Baron Finot, og af kendte
Sportsnavne Albert Menier, Schickler og Edmond Blanc. Om dette Selskab
som Centrum samler sig de283

fornemme engelske Væddeløbslorder, der med deres glatbarberede Ansigter
og radmagre Kroppe ligner Myndehunde. Men i Forhold til det hele
Publikum er de egentlige Sportsmænd et forsvindende Mindretal.

Le grand prix finder Sted om Foraaret, en af de første Dage i Juni
Maaned, altsaa paa en Tid, da de rige Familier netop er vendte hjem fra
Rivieraen. Ugen, hvori Løbet falder, kaldes La grande semaine, det vil
sige Modeugen, da Kampen mellem Modemagasinerne raser vildere end
mellem Hesteejerne. Naar Boulevardbladene inden Løbet bringer
vidtløftige Beskrivelser af Toiletter, de bekendte Kokotter agter at
bære, maa man heri mindre se en Reklame for Kokotten end for Magasinet.
Og næsten lige saa interessant som Hestevæddeløbet er Skrædder- og
Modehandlerinde-Væddeløbet, der udkæmpes før den første Start. Paa den
aabne Plads foran Tribunerne ser man denne specielle Herre- og
Dameverden i travl Bevægelse, betragtende og beundrende deres Værk,
omsværmede af fremmede Dameskræddere, der (som oftest ledsagede af
Tegnere) er stævnede hid fra alle Lande for at faa le dernier cri — det
sidste Skrig.

Der er paa Pladsen foran Tribunen en Hvisken og en Tisken, en Snakken
og en Pludren, en Raslen med Flor, Silke og Kniplinger, en Vurderen og
en Kritiseren, som trodser al Beskrivelse. Jockeyer, omsværmede af
deres Elskerinder (altid professionelle Spillersker), borer sig gennem
Mængden, Sportsjournalister farer ud og ind imellem Hesteejerne,
ærværdige Staldkarle, hemmelighedsfulde og tilknappede, er Genstand for
Beundring og Misundelse, elegante Damer gennemlæser febrilsk de sidste
Sportsblade, vilde Rygter er i Omløb, man taler om Bestikkelse og
Snyderier, og uden at man ser det, glider kolossale Summer ned i
Totalisatoren. Nu ringer Klokkerne. Banen ryddes. Jockey-Huerne bliver
synlige ude over den kogende Masse. Første Løb begynder, og Luften er
allerede ladet med Elektricitet.284

Men der er tre indledende Løb, før Spændingen kulminerer ved
Hovedløbet, som er Le grand prix, og vi benytter Mellemtiden til at
kaste et Blik over samtlige Væddeløbsbaner i Paris.

Der findes i denne ene By fem store Væddeløbsselskaber, af hvilke det
største er Foreningen til den ædle Hesteavls Fremme (La société
d'encouragement pour l'amélioration des races

Væddeløbsbanen ved Chantilly.

chevalines en France). Selskabet blev i 1833 stiftet af tolv
fremragende Hesteejere, mellem hvilke fandtes James Rothschild og
Eugene Sue. Det afholdt oprindeligt sine Løb paa Champ de Mars, men da
denne Plads blev taget i Brug for Verdensudstillingerne, flyttedes
Væddeløbsbanen til Longchamp.

Aaret efter, at det ansete Selskab var dannet, oprettedes
Jockey-Klubben, der hurtig fik en stor Betydning, idet Selskabet til
den ædle Hesteavl udelukkende rekrutteredes af Klubbens Medlemmer. Det
egentlige Selskab har for Øjeblikket ca. 900285

Medlemmer, der alle tilhører det højeste Aristokrati. Oprindelig blev
det ledet af en Komité, bestaaende af 30 Hesteejere, men i Januar 1896
forandredes Lovene, og Prins Arenberg lik den højeste Myndighed med
Titel af Præsident. Selskabet udøver en betydelig Indflydelse over alle
franske Fladeløb; det udgiver sin Stud-book (Afstamning og Fødsel),
undersøge Reglementer, udsteder og annulerer Jockey-Rreve, samt
kvalificerer og diskvalificerer som øverste Instans. Den Sum, Selskabet
aarligt uddeler i Præmier, løber op til 4 Millioner Francs (i 1895, for
at tage et bestemt Aar, 3,887,950 Francs), og disse Penge anvendes
udelukkende paa Selskabets to Baner, Longchamp og Chantilly. Om
Foraaret begynder Sæsonen med et tolv Dages Løb i Paris og et tre Dages
i Chantilly (sidste Dag er Le derby de Chantilly). Derefter følger et
otte Dages Sommerløb i Paris (den sjette Dag er Le grand prix), og
endelig to Løb om Efteraaret, hvoraf det ene, som varer otte Dage,
afholdes i Paris (syvende Dag løbes om Municipalraadets Pris), og det
andet, som slutter Aaret, eiet fem Dages Løb i Chantilly.

De største Priser, Foreningen til den ædle Hesteavl uddeler (eller
distribuerer), er Le grand prix (200,000 Francs), Le derby de Chantilly
(100,000 Francs), Le prix de Diane (60,000 Francs), Le prix du conseil
municipäl (100,000 Francs), og endelig en Ekstrapræmie for treaarige
Heste paa 100,000 Francs.

Vi sagde, at der ialt fandtes fem Væddeløbsselskaber i Paris. Vi har i
det Foregaaende talt om det største. De fire andre, af hvilke navnlig
det ene er betydeligt, skal vi berøre med et Par Ord.

Der er Forhindringsløb-Selskabet (La société des steeple-chases de
France), som er grundet 1863 og indtager samme dominerende Stilling
overfor Forhindringsløbet, som Foreningen til den ædle Hesteavl
indtager overfor det franske Fladeløb. Selskabet ejer den ene af de to
store Baner i Boulogneskoven, Auteuil-Banen, der er ligesaa populær
mellem Pariserne, som den er frygtet af Jockeyerne. Det er en af de
farligste Forhindrings-
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løbsbaner i Verden, berygtet for utallige Ulykker. Selskabet udgiver i
aarlige Præmier ca. 21/» Million Francs (i 1896 nøjagtigt 2,665,495
Francs). Den største Præmie er Le grand steeple-chase d'Auteuil paa
120,000 Francs.

De andre tre Selskaber er mindre vigtige, men da deres

Forhindringsløbsbanen ved Auteuil.

Løb stadigt omtales i Bladene, skal vi nævne dem efter deres Størrelse.

La société sportive d'encouragement, der er grundet 1887. Selskabet
afholder Løb paa Hippodromerne i Maison Lafitte, Eng-bien og St. Ouen.
Dets aarlige Præmier beløber sig til 1,165,500 Francs.

La société d'encouragement pour l' amélioration du cheval français de
demi sang er grundet 1864 og afholder sine Løb i Vincennes-Skoven,
Fladeløb, Forhindrings- og Travløb, med287

aarlige Præmier til en samlet Sum af 725,000 Francs. Desuden lader
Selskabet afholde Travløb i Levallois og udgiver hertil i aarlige
Præmier 270,000 Francs.

Endelig La société du sport de France, der er grundet 1887. Selskabet
lader afholde Gentlemensløb i Colombes og udgiver aarligt i Præmier
426,000 Francs.

— Men vi befinder os fremdeles paa Longchamp, hvor Løbene har gaaet sin
Gang, indtil vi nu under stigende Spænding nærmer os det afgørende
Øjeblik, da Totalisatoren sluger og atter udspyer to Millioner Francs.
Spilleraseriet blusser op mod Himlen som en Flamme og kaster et
djævelsk Lysskær hen over den vældige bølgende Mængde. I nogle Ansigter
læses Skræk, i andre Rædsel. Formuer staar paa Spil, og mens
Indsatserne fordobles, og Spændingen stiger, giver vi et Par
Oplysninger om Pari mutuel, det vil sige den Form for Spil (Tilskuernes
Væddemaal imod hinanden), der for Øjeblikket er tilladt paa Longchamp.

Man har til alle Tider spillet paa de franske Baner, men det var først
i Aarene efter 1866, at Spilleraseriet bemægtigede sig et større
Publikum. En hidtil ukendt Klasse Forretningsfolk, de saakaldte
Bookmakers (engelsk Ord, der betyder Bogskriver), opslog deres Boder
rundt om Væddeløbsbanerne og indbød fra deres aabne Vogne eller under
Kæmpeparaplyer Publikum til en Poule au chapeau, en Pari au livre eller
Pari mutuel. For-
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uden ambulante Boder paa Væddeløbsbanerne havde Kejserdømmets største
Bookmakere, Olier og Chéron, anselige Kontorer i Paris.

Interessen for Spil paa Væddeløbsbanerne var i Tiltagen, og hvor stærkt
denne pirrende Adspredelse trængte ned i Folket, fremgik bl. a. af, at
Væddeløbsbanerne næsten ikke paavirkedes af Ulykkesaaret 1870—71. Efter
Krigen blev Spillelidenskaben til Raseri, og den republikanske Regering
mente omsider at

Solskin paa Banen.

maatte bekæmpe den som en Slags Farsot. I 1878 vedtog Kamrene en Lov,
som kort og godt forbød de gensidige Paréer (Pari mutuel), men tillod
Bookmakerne at fortsætte deres Virksomhed med andre Spil. Følgen blev,
at Publikum paa det groveste bedroges af de frække Bookmakere, og da
der var gaaet 8 Aar, og Væddeløbssnyderiet havde antaget Karakteren af
en Skandale, blev Pari mutuel igen tilladt, men saaledes, at
Bookmakerne blev forjagne, og hele Væddeløbsspillet samlet i en
statskontrolleret Totalisator. Denne Tingenes Tilstand bestaar den Dag
i Dag. Bookmakerne er dog ingenlunde for-289

svunde. De optræder nu som Mellemmænd mellem Publikum og Totalisatoren,
og de har deres Bureauer baade ved Væddeløbsbanerne og i Paris.

Men den egentlige Bookmaker er altsaa Staten. Spillet foregaar i en
uhyre Mængde Træboder med 3 Funktionærer i hver Bod. Minimum for
Indsats er paa Plænen 5 Francs, paa Sadlepladsen 50 Francs. Ved Hjælp
af en Automat kan Spillerne se, hvor meget der i et givet Øjeblik er
sat paa hver Hest, og følgelig kan de forud nogenlunde beregne Odds.

Mellem Løbene

Sjældent føres dog noget Løb tilende, uden at der beredes Spillerne
Overraskelser, især paa Grund af Hesteejernes eller Jockeyernes
Snyderier. Særlig store Odds erindres fra 1888, da Parasang for et
Indskud af 5 Francs gav en Gevinst paa 386 Francs. Ved grand prix 1889
gav Vasistas for 5 Francs 723 Francs, og i St. Ouen 1895 gav Reptile
for et Indskud af 10 Francs en Gevinst paa 2,613 Francs. Det er
saadanne Odds, der — ligesom de store Lotterigevinster — frister
Tusinder til Spil.

Hvor omfattende Maskineriet er, der sættes i Bevægelse for at
imødekomme Spillelysten, faar man en Forestilling om ved at se, hvor
mange Mennesker der beskæftiges paa Væddeløbs-
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banerne. Alene ved Totalisatorerne paa Longcliamp er ansat 1300 Mand, i
Auteuil 1000, i Chantilly 600 og paa hver af de

tre andre Væddeløbsbaner ca. 400. Det er tilsammen over 4000 Mennesker,
der har en daglig Løn af 20 Francs. Løb afholdes i de elleve Maaneder
af Aaret hver Dag.

Af Publikums Indsats i Totalisatoren fradrages 7 pCt., hvoraf de 4 pCt.
gaar til Væddeløbskomitéen, 1 pCt. til Stutterierne og 2 pCt. til
Fattigvæsnet. De samlede aarlige Indskud i Totalisatorerne paa de
parisiske Væddeløbsbaner løber op til 150 Millioner Francs, hvad der
selvfølgelig er et mange Gange større Beløb end Præmierne. Ved Le grand
prix er Præmien for første Hest 247,375 Francs, for anden 20,000 og for
tredie 10,000 Francs. Men i de Minutter, Løbet varer, omsættes der i
Totalisatoren over 2 Millioner Francs.

Pen formaar da heller ikke at skildre den Spænding, som forinden Løbet
gennembæve!' Mængden, der saa langt Øjet rækker staar sammenpakket paa
Longchamp. Kaster man fra Tribunen Blikket ud over den dampende Flade,
hvori kulørte Parasoller hist og her fanger Blikket, og hvor Trængslen
i det Fjærne synes at toppe de høje Hatte op i mørke Bølgebjærge, saa
modtager man et uforglemmeligt Indtryk af Væddeløbs-livet i Paris.

I en Spænding, der fra Menneskene synes at meddele sig til Naturen, er
alle Ansigter og Øjne vendte i en bestemt Retning, da pludselig
Tusinder af Hænder flyver i Vejret, og He-

Vcd Totalisatoren.
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stenes Navne lyder fra Tusinder af Struber: Gardefeu! Valseur! Söleil!
Libaros! Gazdbat og Dax! Enhver Spiller tror det hjælper, at han raaber
det Navn, han holder paa, og naar en ung Dame knækker Viften og
hysterisk skriger Dax, Dax, saa kan man være sikker paa, at hun holder
500 Francs paa Dax.

Langt ude i det Fjærne ser man nu en mørk Masse, der flyver hen over
Grønsværet, og følgende denne fie.nadfarende Masse, hvori Jockeyhuernes
Kulører hurtigt bliver synlige, drejer de Hundredtusinder Ansigter sig,
som Molekylerne drejer sig om en Magnet. Fra Menneskehavet høres dumpe
Raab, der samler sig om tre og endelig om kun to Heste: Gardefeu!
Soleil! Gardefeu! Soleil! Saa bliver der igen dødsstille, men ikke et
Sekund, thi nu lyder det som Skrig i Angst: Dax! Dax! Paa tynde,
gnistrende Hesteben farer Jockeyklumpen om første Omdrejning. Spillerne
bliver kridhvide i Ansigtet, thi Dax strækker sit spidse Hoved et Par
Tommer frem foran de andre Heste, der meel vældige Kænguruspring maaler
Banen. Dax! Dax! .... Hundredtusinder i Gevinst for de Spillere, der
uden Haab liar holdt paa Dax! Og Allesammen brøler de, som om de havde
faaet en Kniv i Halsen: Dax! Dax!

Voila! Voila! Voila! Med Vindens Hast farer Meuten lige frem mod
Dommerpælen, og hele den uhyre Tilskuermasses Kroppe, Ben og Arme, alt
Levende kommer i den frygteligste Bevægelse: Voila! Voila! Voi ....

Et Skrig. En Hest styrter i det rasende Opløb og river en Million med
sig i sit Fald. Dax synes at tabe sit Forspring af en halv Alen, den
glider tilbage, og alle Rytterne suser op mod Dommerpælen i en sort
Klump.

Men de store Spillere, der er placerede nærmest Dommerpælen, har set en
Hestesnude, som de kender, og vildt lyder Raabet: Gardefeu! Gardefeu!
... til pludselig dette Raab drukner i et tordnende Brøl: Soleil! Thi
se! I sidste, i
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yderste Øjeblik, da Spændingen er bleven Krampe, skyder en Hest ud af
Klumpen som en Ildstraale, forbi Dommerpælen, og modtages med fanatiske
Klap, Eder og Forbandelser, hysteriske Latteranfald og Kvinders Skrig.

En fransk Hest har vundet (som hvert Aar siden 1887), og for den store
Mængde er dette Faktum mere end tilstrækkeligt til vild Begejstring.
Men paa Sadlepladsen, hvor over to Millioner Francs i Løbet af et Par
Minutter skifter Ejer, ser man Scener, som minder om et Galehus.
Hestekyndige, der har spaaet forkert, overdænges af de Nærmeststaaende
med Haans-ord, Englændere erklærer Løbet for at være ugyldigt, og
Kokotterne, der har tabt alt, men ikke Æren, kaster sig uforfærdede ind
i Trængslen, hvor Sejrherren er Genstand folen Ovation.

Forvirringen er ubeskrivelig, men Væddeløbsbilledet genvinder sin lette
Ynde, saa snart Mængden begynder at opløse sig i den lysegrønne
Boulogneskov. Skønt der endnu er et Par Løb at overvære, rejser
Præsidenten sig med sine Ministre, og et Øjeblik efter er en Million
Mennesker i Bevægelse mod Paris.

Det er denne Massevandring ind mod Byen, som gør et saa uforglemmeligt
Indtryk paa den Fremmede, der første Gang overværer en grand prix. Det
Sted, hvorfra man bedst overskuer den uhyre Vrimmel af Vogne og
Mennesker, er Triumfbuen. Ned gennem Boulogne-Avenuen, i dens hele
vældige Udstrækning, ser man et rullende Mylr af Ekvipager, af
four-in-hands, af Ryttere og Fodgængere, der fra dette Sted ligner en
Armé, som drager frem med blinkende Vaaben. Lidenskaben fra Plænen
synes endnu ikke at være kølnede i disse Ansigter, før ny Lidenskaber
tændes ved Synet af Babylon. Fremad suser Vognene i det sidste store
Kapløb, belæssede med silkeklædte Kokotter, korrekte Sportsmænd,
engelske Peers, Turister og Borgerfolk, Modejunkere og Dagtyve, og i
Spidsen for Skaren298

Republikens Præsident, der undervejs er Genstand for en bidende Kritik.

Frankrigs store Væddeløbsdag er endt, og den kolossale Menneskemasse
fylder hurtig Restaurationerne og Forlystelsesstederne. Den Aften — og
Natten med — strømmer Guldet i Paris.BARMHJERTIGHEDEN

Lighed, Frihed og Broderskab staar der skrevet over Indgan-y gen til
enhver offenlig Bygning i Paris. Og for den Fremmede, der i sine egne
Tanker vandrer gennem Gader og Stræder, er det Revolutionen, der gennem
disse Ord taler ned til Efter-vei'denen.

Til denne By, hvorfra de skønneste og ædleste Tanker skænkedes
Menneskeheden, kommer man med Forventning om at sé et ideelt Samfund.
Men i saa Henseende brister der selvfølgelig en Illusion. Overalt læser
man den skrevne Lov, der stiller Menneskene lige, overalt føler man den
uskrevne Lov, der haarfint drager Grænserne for Uligheden. Og længe har
man ikke levet i Paris, før man spørger, hvad Franskmændene egentlig
har opnaaet, efter at de har kuldkastet saa mange Regeringer og udgydt
saa meget Blod. Hvor spores Virkningerne af Voltaires, Victor Hugos og
Gambettas Aand?

Ja, hvad man først lærer at kende i Frankrig, er den trolddomsagtige
Modstand, som alt Fremskridt har at kæmpe imod, ogsaa livor det kun har
at kæmpe mod Slendrian, Vedtægt og Tradition. Hos et Folk, der er saa
letbevægeligt som det franske, et Folk, der har fri Selvbestemmelsesret
i sine egne Anliggender, og som ikke burde hæmmes i sin Udvikling af
priviligerede Klassers Indflydelse, hos et295

saadant Folk ventede man noget mere end de rent ydre Omrids af en
Republik.

Men endnu hviler Fortidens mægtige Skygger over det moderne Frankrig.
Udadtil skal det vise sit Napoleonsskæg, indadtil forlanger Folket
Republik. Det er Modsætninger saa uforenelige, at de truer med at
sønderrive Staten. Der er en Dobbelthed i den franske
Samfundsorganisme. En Anstrængelse udadtil for at bevare Krigerstatens
middelalderlige Attributter, en Anstrængelse indadtil for at realisere
Ligheds-, Friheds- og Broderskabs-Drømmene, der udsprang af den store
Revolution.

Hvor ofte er det ikke bleven sagt, at den tredie Republik, der aarligt
bortgiver kolossale Summer til Hær og Flaade, ikke har formaaet at
organisere et virkeligt Fattigvæsen for de Trængende og Lidende.
Reformer som den danske Alderdomsunder-støttelse, ikke at tale om
Landarbejderloven, vilde i Frankrig blive betragtet som revolutionære
Skridt, farlige for det Heles Vel. Revolutionen fastslog den humane
Opfattelse, at Fattighjælp var en Statspligt, men den moderne
republikanske Lovgivning har i denne Henseende fraveget de Principper,
der hævdedes i Konstitutionerne fra 1791, 1793 og 1848. I vore Dages
Frankrig har hverken Departementerne eller Staten nogen
Forsørgelsespligt mod Fattige, og ingen Trængende — med Undtagelse af
forsørgelsesløse Børn og uformuende Sindssyge — kan forlange
Fattigforsørgelse som en Ret.

Paa dette, som paa saa mange andre Omraader, har den franske Lovgivning
staaet stille, medens Udviklingen indvendigt fra har gaaet sin Gang.
Selvfølgelig findes der et Fattigvæsen i Frankrig, men, sammenlappet
som det er af mangfoldige Reglementer og indfiltret og upraktisk i sin
Virkemaade, frembyder det adskillige Vanskeligheder for en hurtig
Fremstilling; dog det bør ikke forbigaas i en Skildring af Paris.

— Skønt den franske Ståt ikke har nogen Forsørgelsespligt mod Fattige,
er det desuagtet Staten, der gennem Indenrigsministeren har
Overledelsen af det franske Fattigvæsen296

og de saakaldte nationale Velgørenhedsanstalter. Af disse skal vi for
Paris' Vedkommende blot nævne saadanne Kæmpeanstalter som
Døvstummeinstitutet i Charenton, det nationale Døvstummeinstitut i Rue
St. Jacques, Blindeinstitutet for unge Blinde paa Boulevard des
Invalides, det kolossale Sindssygehospital i Charenton og de talrige
Asyler, der findes spredte rundt om i Seinedepartementet, og hvori der
er Pladser for ialt 48,000 forladte Børn.

Vi forbigaar i disse Linier Fattigforsørgelsen i Departementerne, der i
mange Henseender er forskellig fra Forholdene i Paris. Skønt Staten
efter Loven ikke har Forpligtelser mod de Fattige, findes der i
Franskrigs Hovedstad et fuldstændigt organiseret Fattigvæsen, som Loven
af 10. Januar 1849 gav sin oprindelige Ordning. En Direktør staar i
Spidsen for den uhyre Administration. Han udnævnes paa Seinepræfektens
Forslag af Indenrigsministeren, og i sit daglige Arbejde assisteres han
af et Raad paa 35 Medlemmer, hvoraf de 10 tillige er Medlemmer af det
radikale Municipalraad; det er disse 10, fra hvem Livet og Initiativet
udgaar i den træge Kommission. Loven af 28. Marts 1898 har forøvrigt
søgt at begrænse de folkevalgte Medlemmers store Indflydelse. Men deres
Magtstilling er i Praksis vanskelig at rokke, da det er gennem dem, at
Fattigvæsnets Kasse faar sit Tilskud fra Paris.

Man bliver næsten forfærdet, naar man en eneste Gang paa nært Hold faar
Lejlighed til at iagttage, hvilken Virksomhed der rører sig under denne
Direktør og dette Raad. Billedet af den ubeskriveligste Elendighed
bryder Billedet af Paris i Festdragt. Men vi giver nogle Tal.

I Aaret 1896 fandtes der i Paris ikke færre end 511,880 Personer (mere
end hele Kjøbenhavns Indbyggerantal), som fik Understøttelse af
Fattigvæsnet. Barmhjærtigheds-Anstalterne raadede over 26,294 Senge, og
110,000 Syge fik gratis Lægehjælp i Hjemmene. Samtidig underholdt man
paa Asylerne 48,000 Børn.297

Det er da selvfølgelig enorme Summer, Byen Paris daglig anvender paa
sine Fattige. Det aarlige Budget til Fattigvæsnet er de sidste 18 Aar
steget fra 26 Millioner til 36 Millioner, uden at Befolkningen
tilnærmelsesvis er taget til i samme Forhold. De direkte Udgifter til
Fattigvæsnet beløb sig i 1896 til ialt 36,843,616 Francs 50 Centimes.
Heraf ydede Municipal-

Foran Mont-de-piété.

raadet 22 Millioner. De resterende 15 Millioner tilvejebragtes gennem
forskellige Indtægter, der er tillagte Fattigvæsnet, t. Eks. Indtægter
af Ejendomme og Afgifter af Teatre, Baller og Koncerter (den sidste
Indtægt beløb sig det nævnte Aar til 3,300,000 Francs). Desuden kan
blandt Fattigvæsnets Indtægter nævnes Indtægten af Assistentshuset
(Mont-de-piété) 99,000 Francs og fra Kirkegaardene (for Jord, solgt paa
Livstid) 377,000 Francs.

Men Udgifterne stod paa Højde med de store Indtægter. Til298

Forsørgelsesanstalter og Hospitaler betaltes det nævnte Aar 23
Millioner Francs, og som Fattighjælp, ydet i Hjemmene, ca. 11V2 Million
Francs. Om Administrationens Omfang faar man en Forestilling, naar man
hører, at der ligeledes samme Aar til Lønninger medgik 1,530,110
Francs, thi selvfølgelig er der her, som overalt hvor Franskmænd
administrerer, en svimlende Mængde Kontorer med Kontorchefer,
Fuldmægtige og Assistenter, der gaar og falder over hinanden. Et Medlem
af Municipal-raadet, med hvem jeg raadførte mig om disse Spørgsmaal,
ytrede, at Fattigvæsnet i Pai'is kunde betegnes som tilfredsstillende
for alle andre end for de — Fattige.

Følgen af de mange Kontorer og Embedsmænd er bl. a., at de Trængende
har saa meget Renderi med at opnaa Understøttelse, at de i adskillige
Tilfælde foretrækker at forskaffe sig, hvad de savner, ved Tyveri og
Rov. Dog er der ogsaa i denne Henseende de sidste Aar sket betydelige
Forbedringer. Det var tidligere et ledende Princip at indlægge de
Trængende paa Stiftelser, d. v. s. opløse Familierne og tilintetgøre
Hjemmene. Men denne meget uheldige Form for Fattighjælp er bleven
grundig omformet ved Dekretet af 15. November 1895. For Tiden gaar man
den modsatte Vej og stræber ved kontant Hjælp, ydet paa Stedet, at
bevare Hjemmene og saaledes opmuntre de Fattige til Selvhjælp. I
Praksis har det vist sig, at Kommunen gennem denne Form for
Understøttelse formindsker sine Udgifter, idet de Fattige, som holdes
oven Vande, næsten altid kan paaregne nogen Støtte hos Venner og
Slægtninge, der interesserer sig for deres Skæbne.

I hvert af Paris' 20 Arrondissementer er der et Fattigkontor, som
forestaas af Mairen og hans Sekretær, samt af fire Administratorer, som
Seinepræfekten udnævner, og af fire gode Borgere fra Kvarteret. Det er
disse Mænd, der har det vanskelige Hverv at uddele Fattighjælpen. Det
er et uhyre Arbejde, som de udfører uden Løn.

Samtlige disse Herrer møder dagligt paa Mairiet, hvor299

de modtager og undersøger Anmodningerne om Understøttelse. Som første
Betingelse fordres, at den Trængende liar ladet sig indskrive paa
Under-støttelseslisten, der fremlægges én Gang om Aaret; men for at faa
sit Navn ind paa denne Liste, stilles atter en Række Betingelser,
saasom at den Paagældende har haft fast Bopæl i Paris de sidste tre
Aar, samt at han eller hun er udygtig til Arbejde paa Grund af Alder
eller Svagelighed. Derefter anstilles der en omhyggelig Undersøgelse
paa den Trængendes Bopæl, og først naar alle disse Formaliteter er i
Orden, ydes Hjælpen, der kan være forbigaaende eller aarlig, og betales
med maanedlig 4, 8, 10 og 20 Francs pr. Individ. Stiger Hjælpen til
over 30 Francs, ydes den direkte af Fattigvæsnets Direktør. Paa
Budgettet for 1896 fandtes opført 11,365,951 Francs til den direkte
Understøttelse. Heraf anvendtes 4,362,001 Francs 92 Centimes til
Uddeling af Naturalier, Indlæggelse paa Stiftelser osv., 740,325 Francs
medgik til Personale og Fornyelse af Materiel, og 6,263,624 Francs blev
uddelt direkte til de Fattige efter det foreskrevne Reglement.

Fri Lægehjælp indrømmes alle Trængende og efter samme Regler, som
iagttages af dem, der søger Pengeunderstøttelse. I Øjeblikket er man
beskæftiget med at indrette Lægevagtstationer og Fattig-Apoteker i
samtlige Arrondissementer. Fra Stationerne vil Læger og Jordemødre frit
kunne hentes

Sygevogn.
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til Besøg i Hjemmene, ligesom de Fattige vil faa gratis Medicin.

Fra Lægevagtstationerne ledes vi i vor Skildring til en Omtale af de
store Hospitaler, der sorterer under Fattigvæsnets Hovedadministration;
men idet vi hastigt fører Læserne gennem disse mægtige Anstalter, der
tilsammen er en hel Verden, erindrer vi paany om, at Hensigten ikke er
og ikke kan være at give en udførlig Fremstilling af alle Forgreninger
i det kolossale Fattigvæsen. Om Livet, der rører sig indenfor
Pariserhospitalernes Vægge, kunde der alene skrives et helt Værk.

Mest kendt af alle Hospitalerne er Hotel Dieu, som enhver Rejsende, der
bestiger Notre Dame-Kirken, sér i Fugleperspektiv ved Taarnets Fod.
Hotel Dieu har 715 Senge. Det blev genopbygget 1878 og kostede 36
Millioner Francs.

Idet vi erindrer om, at det største Hospital i Danmark,
Kommunehospitalet, har 963 Senge (Frederiks Hospital 355), nævner vi de
mest bekendte Kommunehospitaler i Paris:

La Pitié (Rue Lacépéde, med 715 Senge, grundet af Ludvig d. 13.), La
Charité (Rue Jacob, med 616 Senge, grundet af Marie de Médicis),
L'Höpital St. Antoine (Rue St. Antoine, oprettet under Revolutionen),
L'Höpital Necker (Rue de Sevres, med 475 Senge, oprettet af Fru Necker,
Hustru til Ludvig d. 16.s Finansminister), L'Höpital Gocliin (Rue du
Faubourg St. Jacques, med 472 Senge, grundet 1780 af Abbeden Jean-Denis
Cochin; i dette Hospital findes store Laboratorier, hvori der holdes
Forelæsninger), L'Höpital Lariboisiére (stor Fødselsstiftelse med 905
Senge; særlig Afdeling for vanskelige Operationer), L'Höpital Beaujon
(med 554 Senge), L'Höpital Tenon (888 Senge), L'Höpital Laennec (628
Senge), L'Höpital Bichat (188 Senge, stor Badeanstalt, giver aarligt
30,000 gratis Bade), L'Höpital Herold (100 Senge), L'Höpital Andral
(100 Senge), L'Höpital Broussais (264 Senge) og endelig af Hospitaler
for specielle Sygdomme St. Louis (oprindeligt Pesthospital, nu for
Syfilispatienter, 1000 Senge;301

St. Louis er desuden Evropas største Hospital for Hudsygdomme, det
giver aarligt 100,000 gratis Konsultationer og mindst lige saa mange
gratis Bade), L'Höpital Ricord (327 Senge for mandlige
Syfilispatienter), L'Höpital Broca (300 Senge for kvindelige
Syfilispatienter), La Maternité (525 Senge, Fødselsstiftelse og

Smaa Reconvalescenter.

Jordemoderskole) — og endelig endnu en Række Hospitaler, der særligt er
beregnede for Børn.

Der er i Frankrig en Over- og en Underklasse af Læger; til Overklassen
regnes Læger, der har gjort Tjeneste paa Hospitalerne, de saakaldte
internes, o: Læger, der har Hospitals-uddannelse. Men Betingelsen for
denne Uddannelse er en Eksamen, som medicinske Studerende absolverer
under Studietiden, uafhængig af deres egentlige Eksaminer. Enhver
Student aspirerer til denne Grad. Konkurrencen er meget skarp, og kun
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Mindretal lykkes det at blive optagen i de franske Lægers Elitekorps.

Det næste og meget vanskeligere Trin er den faste Ansættelse som
Hospitalslæge, og selv den dygtigste Mediciner naaer sjælden dertil,
før han er 40—45 Aar. Men er han kommen saa vidt, indtager han ogsaa en
betydelig Stilling, hvor hans sociale Anseelse og dermed følgende
private Praksis bøder paa lians ringe Gage. Hospitalslægernes Løn
varierer fra 1500—3000 Francs. Men har de et Navn, kan deres Indtægter
udenfor Hospitalerne være kolossale. Til de to Læger i indvendige
Sygdomme, Potain og Bouchard, faar man i Øjeblikket næppe Adgang uden
forudgaaende skriftlig Anmeldelse, og en Patient kan godt vente 14
Dage. Det er i Paris som andet Steds Operationerne, hvorpaa der tjenes
særligt store Honorarer. En Underlivs-operation hos den nylig afdøde
Péan kostede op til 20,000 Francs, og han tjente ofte paa en Formiddag
35,000 Francs. De mest kendte Kirurger er for Øjeblikket Segond og
Doyen, af hvilke navnlig den sidste (en ganske ung Kirurg) forbavser
fremmede Læger ved sin Dristighed som Operatør. Kendte i Udlandets
Lægeverden er de to Overlæger ved St. Louis Hospitalet, Besnier og
Fournier. Deres Specialiteter er henholdsvis Hudsygdomme og Syfilis, og
deres Hospital for disse Sygdomme det største, der findes i Evropa.

Naar Lægerne gaar Hospitalsvejen for at øge deres videnskabelige
Anseelse og derigennem deres private Praksis, kan det ikke undre, at
baade Over- og Reservelæger forsømmer deres Embeder. Der er paa disse
Hospitaler mange Forhold, som vækker den Fremmedes Forbavselse, f. Eks.
den Lethed, hvormed en Overlæge flyttes fra den ene Afdeling til den
anden, saa han snart er Specialist i indvendige Sygdomme, snart
optræder som Kirurg, medens han selvfølgelig uden for Hospitalet
fastholder sin Specialitet. Sagen er, at Hospitalerne for 100 Aar siden
ikke kendte stort til Specialister; en Overlæge kunde dengang
forflyttes, uden at det havde større Indflydelse303

paa Patienterne, og det er denne gamle Slendrian, der den Dag i Dag
opretholdes. Lægevidenskabens Udvikling i Retning af

I Besøgstiden, Hotel Dieu.

Specialister anerkendes ikke af den konservative
Hospitals-Administration.

Visse Forhold paa Hospitalerne har de sidste Aar givet304

Anledning til voldsomme Kampe, der er udkæmpede i Pressen og paa
offentlige Møder, og som selvfølgelig har afstedkommet en Forvirring,
der er gaaet ud over de Uskyldige, nemlig Patienterne. Municipalraadet
har med god Grund modsat sig, at Hospitalerne ikke blot administreredes
som i Kejsertiden, men ovenikøbet udviklede sig til katolske og
reaktionære Institutioner, der optraadte fjendtligt mod det
republikanske Samfund. Sygeplejen var tidligere betroet til de hellige
Søstre, der (foruden at være dygtige Sygeplejersker) opfattede deres
Gærning som en Mission for den katolske Kirke. Siden 1878 har
Municipalraadet, til Trods for en fanatisk Modstand fra Kirkens Side,
erstattet Søstrene med almindelige Sygeplejersker, og Søstre findes nu
kun i St. Louis og i Hotel Dieu. Om samtlige Pariserhospitaler gælder,
at de som Regel er slet administrerede og altid overfyldte. Til Gengæld
er Hospitalsopholdet gratis, hvad der forklarer, at Tilstrømningen er
saa stærk, og at saa mange velhavende Patienter foretrækker at blive
behandlede her frem for at lade sig indlægge i et Maison de santé, hvor
Betalingen er 10 Francs pr. Dag. De fleste af Hospitalerne betragtes
som lokale, det vil sige, at de er forpligtede til at optage Patienter
med allehaande Syg domme fra det samme Arrondissement. Resultatet er en
frygtelig Sammenblanding af Patienter paa de overfyldte Stuer; det er
et Forhold, der er saa meget uheldigere, som fremmede Læger altid
forbavses over den Lethed, hvormed deres franske Kolleger sætter sig ud
over de almindelige hygiejniske Forskrifter. Frankrigs Hovedstad synes
i Færd med at blive rokket i sin ældgamle Stilling som Hospitalsby. For
blot en Menneskealder siden kom endnu Læger fra hele Verden og fik
Uddannelse og ny Impulser bos Berømtheder som Ricard (Syfilis) og
Charcot (Nerve- og Sindssygdomme). Men den almindelige Lægeuddannelse i
Tyskland siges i de sidst forløbne Aar at være bleven bedre end i
Frankrig; og ansete engelske Læger drager den studerende Strøm til
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Charcots og Péans Dage findes ingen stor evropæisk Berømmelse i den
parisiske Lægeverden.

— Vi begyndte denne hurtige Oversigt over Fattigvæsnet med en
Fremstilling af Fattigunderstøttelserne i Hjemmene. Vi har derefter
flygtigt omtalt Forholdene paa Kommunens Hospitaler, og vi har nu
tilbage at give nogle Oplysninger om, hvad Paris gør for de forladte
Børn og for fattige uarbejdsdygtige Mænd og Kvinder, der har naaet
Støvets Aar.

Forsørgelsen af de forældreløse og forladte Børn paahviler som

tidligere sagt Offenligheden, idet Kejserdømmet allerede ordnede dette
Forhold ved Loven af 5. Maj 1869, en Lov, som Republikanerne gav en
mægtig Udvidelse i 1874. Fra Asylerne i Paris, hvor Børnene samles,
sendes de ved Statens Mellemkomst til Departementerne og sættes i Pleje
hos Haandværkere og Bønder. Her forbliver de, indtil de ved deres
trettende Aar anbringes i Tjeneste eller Lære. Da Lovgivningen sidst, i
1889, beskæftigede sig med disse Forhold, opgav Brucyére officielt, at
der i Paris til Stadighed fandtes 20,000 forladte og forældreløse Børn,
og at 1400 af dem var under offenlig Omsorg fra deres første Aar.

Til Opdragelsen af disse 20,000 smaa Parisere anvendes
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aarlig 9 Millioner Francs. Det er en betydelig Udgift, men der er en
Statistik for, at jo mere Opdragelsen af de forladte Børn koster, desto
mindre koster Fængslerne. Det ser mørkt nok ud endda! I Aaret 1890 blev
der efter Justitsministeriets officielle Oplysninger anholdt 35,000
Mindreaarige, dels for Tiggeri, dels for Tyveri og Prostitution. Det
langt overvejende Flertal af disse 35,000 var forældreløse og forladte
Børn.

Foruden Statens kolossale Barnepleje findes der i Paris et Antal
private Børneasyler og Opdragelsesanstalter, der er saa stort, at
Navnene alene vilde fylde flere trykte Sider. Talrige Børneasyler bæres
af de store aarlige Basarer, hvor Damer af den fornemme Verden og
berømte Kunstnerinder koketterer med deres gode Hjærter, men samtidig
forskaffer de milde Stiftelser store Pengesummer. Den mondæne
Velgørenhed blomstrer frodigt i Paris, og mange veldædige Anstalter,
især Asylerne, benyttes af Præster og religiøse Damer i Missionens
Tjeneste. Andre tjener Forfængeligheden og Egennytten. Ledende
Politikeres Hustruer er altid Patronesser for Asyler, og ærgærrige
Rigmænd, der med Kontanter støtter Fruens filantropiske Bestræbelser,
kan gøre Regning paa hendes mægtige Indflydelse, naar Talen er om et
Æreslegionskors ved den aarlige Ordensregn.

— Fra Børnene vender vi os til de forsørgelsesløse Gamle, som ved
Indtrædelsen i deres 70 Aar faar Bolig og Livsophold i tre forskellige
Slags Stiftelser, de saakaldte Fondations
(Alderdomsforsørgelsesanstalter, der er oprettede ved Legater), Maisons
de Retraüe (hvor Pensionærerne maa yde nogen Betaling) og de kolossale
Bygningskomplekser Les Hospices (med gratis Ophold). Tidt naar man
gennemvandrer Paris, standser man forbavset foran disse Stiftelser,
der, tillukkede som Fæstninger, ligger i den travle By.

Les Fondations styres næsten alle efter Stifterens eller Stifterindens
Ønsker. Deres Tal er meget stort, men angaaende Størrelsen af deres
samlede Kapitaler, har vi307

forgæves søgt en Statistik. Det er overhovedet forbundet med adskillige
Vanskeligheder at faa det fornødne Overblik over Fattigvæsnets
vidtløftige Institutioner. Oplysningerne maa indhentes paa forskellige
Kontorer, og i Stedet for præcise Angivelser modtager man overalt en
tyk Aarsberetning, eller hvad der er endnu værre, et historisk Arbejde,
der begynder med Frants d. I. og ender netop, hvor man ønskede Besked.

Nærmest Fondationerne kommer de saakaldte Maisons de Retraite, hvorved
forstaas Alderdomshjem, der modtager gamle Mænd og Kvinder for en
ubetydelig Betaling. De største og mest kendte er Maison de Retraite
des Ménages (Issy, Seine), Maison de Retraite de La Rochefoucauld (Av.
Orléans) og Institution Ste-Périne (Rue du Point du Jour). Flere af
disse Stiftelser, f. Eks. den sidstnævnte, minder baade i Størrelse og
Udseende, men ikke i indre Properhed og Orden, om Almindeligt Hospital
i Kjøbenhavn.

Vi kommer endelig til de største af Stiftelserne, Alderdomshjemmene, de
saakaldte Hospices, der især er indrettede for fattige Gamle, men
tillige er Børneasyler, Sindssygeanstalter og Hospitaler, ja egentlig
er hele Samfund, som man kan spasere rundt i, fordybe sig i, forvilde
sig i, en Uge, en Maaned, ja et Aar.

Af disse imponerende Anstalter nævner vi de mest kendte:

Bicetre, beliggende en Kilometer sydlig for Paris, oprettet efter
Richelieus Ordrer 1632. Ialt 2534 Senge, hvoraf de 740 for Sindssyge,
udelukkende Mænd.

Ivry, bestemt for Oldinge og uhelbredeligt Syge, oprettet 1869; tæller
2040 Senge og har en særlig Hospitalsafdeling for syge Børn.^

Brevannes, Stiftelse og Hospital for Oldinge og uhelbredeligt Syge af
begge Køn.

La Salpétriére, oprindeligt et Arsenal, som blev bygget under Ludvig
den 13. Har 4500 Senge, hvoraf de 1400 for
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Sindssyge. 'Anstalten var egenlig bestemt for Kvinder, men rummer ogsaa
Børn af begge Køn, samt Mænd.

— La Salpétriére er en Samling af mægtige, ældgamle Bygninger,
beliggende mellem Orléansbanegaarden og Jardin des Plantes, fjærnt fra
Byens Centrum. I Gitterporten standses man af en Vagt, som underkaster
de Kommende og Gaaende en lemfældig Visitation. Naar man har
gennemgaaet denne lille Skærsild, kan man frit spasere ind mellem de
graalige, forslidte Bygninger, hvor gamle Mænd og Kvinder paa en
underlig nølende Maade flakker om i alle Retninger, og hvor man hurtig
føler sig i en Verden, der er en besynderlig Modsætning til Livet i
Paris.

Det første, der forbavser, er Etablissementets Omfang. La Salpétriére
er en hel By med Gader og Stræder, Avenuer og Torve, med Urtekræmmere
og Kaféer. Naar Funktionærerne medregnes, lever der indenfor disse Mure
5600 Mennesker, et Indbyggerantal som i en dansk Købstad. Grundarealet,
Stiftelsen indtager, har en Størrelse af 60 Tønder Land.
Orléans-baneselskabet har forgæves villet købe Grunden for en Sum af 25
Millioner Francs.

Vi vandrer gennem en Labyrint af Bygninger, hvor gamle Kvinder, ialt
over 3000, nusser om, som havde de travlt med Forberedelserne til deres
sidste Rejse. Adskillige af dem er over 100 Aar gamle, nogle ligger i
Vindueskarmen og gumler, andre sidder ensomt langs Væggene, fortabte i
Erindringer, eller de har flyttet Stolene sammen i Skyggen af en Jasmin
og forkorter Tiden med en Sladder. Det er et enestaaende Galleri af
Ansigter, fede gemytlige Matroner, der med flagrende Kappe-baand og
revnede Kjoleliv triller om som bløde Gummibolte, gamle radmagre
Gespenster, der gnistrer og skyder Ryg som arrige Katte, og
hemmelighedsfulde Væsner, nedsunkne i deres egne Tanker, indsvøbte i
æggeblommede Sjaler, med Hornbrillerne hængende paa følsomme bløde
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listige og dybsindige, saadan som man i Eventyret tænker sig en Heks.

Tre Tusinde Kvinder, der staar paa Gravens Rand — man standser og ser
forfærdet ind i denne frygtelige Opløsning! Blot for et Par
Menneskealdre siden, da Henri Murger levede

Fra La Salpétriére.

sit glade Liv mellem lattermilde Grisetter, da Alfred de Musset elskede
og digtede, var disse 3000 gamle Hekse endnu Ynden, Gratien og Foraaret
i Paris! Det er disse rynkede Morlil-Ansigter, vi læser om, naar vi
læser de Forfattere, der har beskrevet Nattefesterne i Closerie des
Lilas, det er disse sørgelige Rester af levende Væsner, der flagrer
gennem Paul de Kocks galante Bøger. Det er disse udbrændte Øjne, som
inspirerede Digterne, og det er disse krumbøjede, skæve Legemer, som
Kejsertidens Billedhuggere forevigede i Marmor —ja gribende er
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Korthed! Frygtelig er den evige, aldrig stillestaaende Undergang, og
grufuld er Opløsningen og Døden, som man ser den her i travl Virksomhed
ved højlys Dag.

Nu skulde man vel antage, at de gamle Sjæle ikke mere pintes og
plagedes af nogen menneskelig Ærgærrighed, naar de endelig var havnede
bag disse Mure. Men nej! Næppe er en gammel Kone kommen ind i La
Salpétriére, før hun begynder at kæmpe for en Plads i Stiftelsens
priviligerede Afdeling, Saint Felix, et isoleret Hus, hvor
Forplejningen nok er lidt bedre end i de andre Bygninger. Saint Felix
synes at spille samme Rolle mellem Damerne, som Akademiet spiller for
de gamle franske Lærde. Men adskillige af dem himler undervejs til
Maalet. — 28 Ligvogne ruller ugentligt ud af Stiftelsens Porte.

Vi spadserer gennem en af Spisesalene, hvor tusinde gumlende Koner
sidder til Bords, og i Direktricen for det sælsomme table d'höte
genkender vi Frøken Nicole, en middelaldrende Dame, straalende af
Sundhed og Energi. Der fortælles, at Frøken Nicole er Millionærdatter,
at hun af Kærlighed til de Gamle har arbejdet her i 30 Aar, og at hun i
dette lange Tidsrum aldrig har været udenfor La Salpétriére. Da Carnot
engang besøgte Stiftelsen, tog han Æreslegionens Baand fra en af de
tilstedeværende Lægers Knaphul og fæstede det paa Frøken Nicoles Bryst.
Rygtet om hendes opofrende Livsvandel har senere gjort hendes Navn
kendt og elsket over hele Frankrig.

Vi nærmer os Sindssygeafdelingen, der er skilt fra Stiftelsen ved høje
Gitre, og foran en simpel graa Bygning ser vi Studerende og Underlæger,
der med det hvide Prosektorforklæde bundet om| Frakken iler ind til
Forelæsning. Andre alvorligt udseende Mænd med sorte Portefeuiller
under Armen bevæger sig i samme Retning. Det er fremmede Læger, der
studerer paa La Salpétriére. Vi kigger ind i Høresalen, hvor Charcot
holdt sine berømte Forelæsninger over pathologisk Anatomi, og vi har
ikke vanskeligt ved at genkende Salen efter Brouillets berømte Billede,
der vakte saa megen Opsigt paa Salonen. Her311

stod Charcot med det skarpt ragede Forskeransigt og det tilbagestrøgne
hvide Haar. Foran ham laa den halvt afklædte hypnotiserede Kvinde, og
bagved sad det lyttende Læge-Audi-torium. Flere af Charcots Elever, f.
Eks. Dr. Ferré ved Bicétre, har siden faaet berømte Navne. Mesterens
Navn straaler nu fra de franske Lægers store Pantheon.

I Stuerne nærmest Auditoriet ser man Spændeapparaterne, hvori de Gale
lægges, naar de befindes at være farlige for deres Omgivelser. Her var
det, at Lægerne i gamle Dage pinte og martrede de Sindssyge. Hvor man
nu benytter lette Spændetrøjer og polstrede Celler, benyttede man
dengang Kældere og Huler. Det er historisk, at Rotterne fra Seinen løb
op og bed de Ulykkelige, ja i enkelte Tilfælde bed dem ihjæl. Lægen
Philippe Pinel lærte Verden at betragte de Aandsforstyrrede som Syge.
Ved Indgangen til La Salpétriére staar hans Statue. Han holder i sin
Haand de Gales sønderbrudte Lænker.

Vi træder ind gennem en Gitterport, passerer en Vagt, og pludselig
synes Omgivelserne og alt Levende, der rører sig, at antage et
besynderligt fordrejet Udseende. Mellem Trær og Buske vrimler det med
Gale, der vrisser og vrinsker, idet de glider os forbi med underlige
Gebærder, med fordrejede Ansigter og fjollede Grin. Fra Haven ser vi
gennem Vinduerne ind i Galehuset, hvor blege hentærede Sindssyge sidder
i de hvide Senge, stirrende hen for sig, med fremstrakte Arme og med
Blikket søgende et eller andet Fraværende i det tomme Rum. Og man
synes, at Vanviddet fra disse Sale straaler gennem Murene og fylder
Luften i den gamle Gaard.

Siden Aarhundredets Begyndelse er Paris' Indbyggerantal tredoblet, men
de Gales Antal seksdoblet, hvad der er et sørgeligt Vidnesbyrd om det
moderne Livs Skuffelser og Sindsbevægelser, hurtige Ophøjelser og dybe
Fald. Her staar der en barhovedet Mand, stiv, stirrende i Luften med en
uhyggelig aandsfraværende Mine. Hans Frakkelommer strutter af Papirer,
Udkast og Tegninger, Planer og Projekter, og i alt dette var312

der Fornuft, maaske Geni, da en eller anden Fibre i hans Hjærne brast,
og Sindssygen formørkede hans Sjæl.

Ivrigt talende med sig selv, nu og da udstødende forrykte Skrig, farer
en fin paaklædt Herre omkring mellem de tynde Træstammer. Under sin ene
Arm bærer han en Porte-feuille, og i det Ydre ligner han den
professionelle Politiker, man kender fra Palais Bourbon. Det er en
Ulykkelig, der har mistet sin Formue under Panama-Affæren. Han har
anklaget Ministeriet Bouvier, siger han, og han har faaet Ministeriet
dømt, men det" har ingen Skade af endnu en Dom. Den Vanvittige har
netop begyndt sin Procedure. Han taler for en eneste Tilhører, men
pludselig lægger Tilhøreren sig ned paa Maven, stikker en Pind i Sandet
og tegner en Flyvemaskine med store svingende Hjul.

Rallende vakler Drankerne afsted, legemligt og aandeligt
tilintetgjorte, menneskelige Vragstykker, der vækker Gru. For hver 45
Mænd, der indlægges paa Sindssygeanstalterne i Paris* indlægges der 55
Kvinder. Aarsagen til Kvindernes Sindssyge er, foruden bristende
Elskovsforhold og seksuelle Udskejelser, navnlig overdreven Nydelse af
Absint.

Det er da et virkeligt rædselsfuldt Billede af dyb menneskelig
Fornedrelse, der møder den Fremmede, som træder ind i de urolige
Kvinders Afdeling, hvor de Ulykkelige sidder i lange Rækker, bundne til
massive Træstole, der er fastspigrede i det stærke Plankegulv. Mange af
disse Kvinders Hoveder er glinsende, skaldede, kuglerunde eller toppede
som Æg. Og til denne besynderlige Form af Hovedet slutter sig det
ligblege eller ildrøde Ansigt, der snart er sløvt og slapt, snart er
gennem-furet af afmægtig Vrede. En af dem raaber efter mig: „Det er
Dig, din Skurk, som dræbte Ludvig d. 16.!" Og da jeg for at berolige
hende tilstaar, at det er mig, faar hun et nyt Indfald:

„Saa er det ogsaa Dig, der stjal Marie Antoinettes Hund!" De
Nærmestsiddende, som ligeledes er fastbundne, opslaar313

ved disse Ord en gennemtrængende Latter, der vækker de andre Fjollede
af deres Døs. De knytter Hænderne, arbejder med Benene og river og
slider i deres Baand, mens Opsynskonen, uforstyrret af det sataniske
Spektakel, forretningsmæssigt fortsætter.

„Det er Jeanne, 37 Aar — har siddet her i 12 Aar. Mar-

Mellem Gale-

guerite, 41 Aar — har været her, siden hun var Barn. Her sidder ... og
Opsynskonen peger paa en Skikkelse, der er sunken sammen som en
Kludebunke. Men ud af Kludene stirrer der et Menneskes forunderlige
bedende Øjne. Og hun peger paa en anden, der arbejder i Spændeselen saa
voldsomt, at Blodet springer ud af hendes Haandledde, perler ned ad
Stolebenene og farver en rød Linie i det hvide Sand. Men hun har ogsaa
siddet her paa samme Plet i 14 Aar.

Men alt, hvad vi endnu har set i La Salpétriére, blegner314

mod det sønderrivende Smertens Billede, der udfolder sig i Afdelingen
for sindsforvirrede Børn. Rædsel er det ikke, man føler i disse Sale,
det er en stikkende Smærte, der skærer gennem Hjærtet, mens Øjnene paa
en frygtelig Maade aabnes for Lastens Besultater i den store Stad.

I Baase, der er forslidte af de smaa Hænder, ser vi Børn, som er
blinde, døvstumme, deforme og idiotiske. Her er Stuer, overfyldte af
elendige Vanskabninger, der saa godt de kan kommer os i Møde og beføler
os, idet de udstøder underlige Lyde og ser paa os med Barneøjne, der
kan faa Sjælen til at briste. Der er adskillige af disse Ulykkelige,
som til Trods for deres fremskredne Alder bar bevaret det nyfødte Barns
mælkeagtige Udseende, og der er andre, hvis Træk synes ældede af
aarhundredgammel Fordærvelse. Her er Børn, som fra Fødselen er mærkede
til Undergang, Smaapiger med lallende Tunger og Øjeæblerne svømmende i
de hvide Ansigter, sygelige Natskygger, forgiftede i Moders Liv,
frygtelige Vidnesbyrd om Edderstrømmen, der flyder under Boulevarden.

Ved en Seng sidder der en Moder hos sit Barn, og Moderen og Barnet
smelter sammen til det mest gribende Billede, jeg nogensinde har set af
den faldne Kvindes Tragedie i Paris.

Moderen er prostitueret. Hendes Haar er farvet rødt og hænger ned over
Kokotteansigtet med de pudrede, blaaligt flimrende, skarpt markerede
Træk. Hun er klædt i Silke, duftende af en stærk Parfume, der omgiver
hende med en gennemtrængende Atmosfære. Hendes Væsen synes indesluttet
i en haard Skal, men gennem Haardheden bryder der en Strøm af Ømhed,
idet hun stirrer paa sin lille Dreng, der griber efter hende med sine
tynde gennemsigtige Fingre. Han er Idiot.

Og som jeg nu betragter disse to, er der en uvilkaarlig Bevægelse hos
Moderen, der rammer mig som et Knivstik. Thi idet hun ser en Fremmed,
der iagttager hende, vender hun undseligt Hovedet ind mod Væggen. Saa
dybt er denne usle Kvinde sunken, at hun, der ellers næppe kender
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af Navn, hun undser sig ved den ædleste af alle menneskelige Følelser,
en Moders Følelse for sit Barn. —

Det forekom mig, at jeg vandrede i en Skyggeverden, da jeg paany stod i
Haven og stirrede paa disse Huse, der rummede saa usigelig megen
Ulykke. Hist og her strejfede en Vanvittigs Ansigt de aabne Luftruder.
Døre fløj op og i, og ind mellem Træstammerne, hvor jeg stod, bevægede
sig forunderlige Skikkelser. De satte Fødderne saa løjerligt, de
slyngede Armene som Spiraler og drejede Kroppen efter pludselige
Indskydelser, og de talte hen i Vejret med spodske Smil. Jeg frygtede
for at blive gal og snappede efter Luft.

Men endnu saa jeg yderst i det uhyre Bygningskompleks et Hus, hvorfra
der hørtes vild Latter. Smukke Ansigter kom til Syne bag de tilgitrede
Ruder, og fra den øverste Etage hørtes Kvindestemmer i forvirret
Samtale. Ungdom og Glæde syntes at være lukket inde bag de skumle Mure.

I dette Hus forvarede Lægerne de unge Piger, der er lidende af
Nymphomani, Mandfolkebrynde, og som Forældre og Slægtninge i
Forfærdelse har bragt i Sikkerhed. Mange af dem fangede Politiet, naar
de styrtede sig gennem Gadevrimlen og fløj mod Mændene i vildt Begær.
Der er i Øjeblikket 120 Kvinder i dette Fængsel, og 60 af dem er under
20 Aar.

— Fortumlet af de mange Indtryk stod jeg atter udenfor La Salpétriére,
hvor Eftermiddagssolen mildt skinnede ned paa Droskekuskene, der sad og
døsede i de aabne Vogne, paa Blusemændene, der lystigt passiarende gik
til deres Arbejdsplads ved Seinen, paa de smaa Piger og Drenge, der
legede mellem Træerne, og paa Omnibusserne, der svingende fulde kørte
ud til Ivry. Jeg følte mig usigelig vel i Solskinnet og den klare lyse
Dag, men længe varede det, før jeg frigjorde mig for den knugende
Fornemmelse af en ond Drøm, en mørk Nat.MELLEM FORBRYDERE

Fængselsporten.

rejses paa de firkantede Fliser, der er synlige i Forgrunden. Fliserne
kaldes af Folkevittigheden St. Peters Stol.

Sluttere med Blændlygter, raslende Nøgleknipper, Falddøre, Gitterporte
og Løbegrave med aarvaagne Blodhunde — alt hvad man har læst om i
Forbryderromanerne, aabenbarer sig her i nøgen Virkelighed. Hele
Fængslet er omgivet af Ringmure,

I et af de fattigste Kvarterer, tæt ved Kirkegaarden Pére-La-chaise,
ligger Fængslet La Roquette. Vignetten gengiver Fængselsmuren og
Indgangen til Fængslet, der bevogtes af en enlig Skildvagt. Gennem
denne Port er det, de dødsdømte Forbrydere føres ud til Henrettelsen,
der som tilstrækkeligt bekendt foregaar paa aaben Gade. Skafottet317

der er favnetykke og saa høje, at en Fange, som sprang ned fra dem,
utvivlsomt vilde bøde med Livet for sin Dristighed. Forøvrigt er Murene
Nat og Dag bevogtede af Soldater. Aldrig er det lykkedes en Fange at
fly fra dette Fængsel.

Massive, jærnbeslaaede Porte aabnes og lukkes, og omsider staar jeg i
Vagtmesterens, Hr. Rigauts Forværelse, hvor Slutteren beder mig tage
Plads, mens han kalder paa sin Herre. Jeg sætter mig og ser mig om i
dette Værelse, som jeg genkender fra utallige Billeder: Stolen foran
det røde Skraabord, Lampen med den lille Skærm og Hjørneskabet med
Kneblerne, Haandjærnene og Fodlænkerne. I dette Værelse modtager Bødlen
de Dødsdømte og hjælper dem med at gøre deres Toilette, før de
ekspederes ind i Evigheden. Til hvor mange Menneskers navnløse Rædsel
har ikke disse Mure været Vidne!

La Roquettes Vagtmester, en lille fed Mand med Smilehuller paa
Kinderne, paa Hagen, paa Knoerne og rimeligvis paa endnu flere Steder,
udriver mig omsider af mine sørgmodige Betragtninger. Han har lige
rejst sig fra et. godt Middagsbord, fortæller han, idet han fremviser
et Par Rader hvide Tænder, der nok ser ud til at kunne ekspedere en
Diner.

Vagtmesteren er forøvrigt i fortræffeligt Humør, selvtilfreds og i
solid Ligevægt. Hans sunde Ansigt, præget af en stille-staaende selvisk
Glæde, synes at være et Genskin af det lov-
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ordnede Samfund der ude paa den anden Side af de tykke Mure.

Nuvel. Ved Hjælp af Nøgleknippet baner Vagtmesteren os Vej til
Fængslets Indre. La Roquette er et Cellefængsel efter det System, der
var almindeligt i Frankrig før 1875, det vil sige, at Fangerne har
fælles Opholdssal, at de arbejder i Fælles-værksteder, men sover i
Enkeltceller eller i Celler, der har 4—5 Senge. Fængslet gør et
forældet og usundt Indtryk. Tusinder af Fanger har i Menneskealdre
gaaet gennem de mørke Gange, slidt Mærker med Hænder og Fødder i det
svære Træværk og i de lange Fliser. En underlig muggen Dunst stiger
frem fra de mørke Krinkelkroge, hvor man uforvarende løber paa en
Skildvagt eller farer sammen ved Synet af en Fanges gnistrende Øjne.
Men Vagtmesteren vralter videre, selvbehagelig, raslende med sine
Nøgleknipper og hilsende paa Forbryderne, der stivner, naar de ser hans
Smil.

Fængslet er saa daarligt indrettet, at Fangerne maa spise, deres Mad i
Gaarden, og Direktionen synes ganske ubekymret om alt, hvad der ligger
uden for det tørre Reglement, t. Eks. om Fangernes aandelige Forhold. I
La Roquette findes ingen Skole, og saa vidt jeg kan forstaa den
selvtilfredse Vagtmester, indfinder Abbeden sig kun ved Henrettelser.
Bag disse Mure lades alt Haab ude, ligesom i Dantes Helvede.

— Endelig befinder vi os i den indre Gaard, hvor Vinduerne sidder højt
oppe som Skydeskaar i de tykke Mure. Vi passerer et Par mørke Gange,
standser foran en Dør, der aabnes, og pludselig staar vi i en stærkt
oplyst Sal.

Det er et Fællesværksted, hvor 200 Forbrydere arbejder, og rædselsfuldt
er i Sandhed det Billede, de frembyder, idet de pludselig vender
Ansigterne imod os. Saa megen Ondskab, List og Raahed lyser ud af disse
Skikkelser, at jeg uvilkaarligt bliver staaende ved Døren, til
Fangevogteren midt i Salen raaber: His!

Ved dette Tilraab flyver Fangerne op fra Kludebunkerne,319

hvor de er beskæftigede, vender sig mod Vagtmesteren og retter sig til
militær Hilsen. Hvilket frygtelig Galleri af Ansigter! Hvilke Typer for
en Skuespiller, der vilde indjage Galleriet Rædsel! Foran os ser vi den
soignerede Soutenør med de fint fox-mede bløde Ansigtstræk og
Prostitutionen i sit fidele Væsen, Slagsbroderen med den stærkt
udviklede Næse, buskede Øjebryn og raa Mund, Falskspilleren med de smaa
listige Øjne, klogt formede Pande og ængstelige Holdning, Drukkenbolten
med de opsvulmede blaalige Kinder og med Næsen, der hænger ned over de
kødrige, fugtige Læber, Falskmønteren med de spekulerende Øjne,
Kunstneransigtet og det tynde, flagrende Haar, og Morderen under alle
sine mest afskrækkende Former, den ondsindede Morder med det lavt
sænkede Overansigt, der myrder alene for at tilfredsstille Mordlyst,
den skraapandede idiotisk udseende Morder, der ikke altid er sig sine
Handlinger fuldt bevidst, og Rovmorderen, lumsk og listig som en Tiger,
der fra et Baghold overrasker Ofret. Og foran dette enestaaende
Galleri: Vagtmesteren, mæt af fed Mad, smilende, selvglad.

Forbryder ansigter fra Fængslerne i Paris.

Natteopløjer.

Tyveri af Næringsmidler.

Gadeuorden paa Grund af Drukkensk.

Tiggeri. Løsgængeri.

Overfald paa Politiet. Forsøg paa Oprør.

Bedragerisk Embedsforvaltning

Slagsmaal.
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Tyveri af udstillede Varer Bedrageri hos de store Juvelerer. Bedrageri.
Chefen for en Bande. Hæleri.

Natligt Røveri. Meddelagtig i Mord. En Vitriolpige. Mordbrænderske.

Snigmorder. Snigmorder. Snigmorder. Snigmorder.

dekoreret med Militærraedailler og raslende med Nøgler, et Billede paa
den bestaaende Orden, det borgerlige Samfund, den uangribelige
Autoritet.

Vi gik fra Sal til Sal, og overalt fandt vi det samme gribende Billede,
to tre Hundrede Fanger, der vendte sig fra Arbejdet og saa paa os med
deres sløvede, sørgmodige eller trodsige Øjne. Midt i Arbejdssalene
stod en Fangevogter, en tidligere

Færdig til Galejerne. Blodigt Overfald. Falsk. Falskmøntner.321

Berømte halshuggede Forbrydere i dette Aarhundrede. Ethvert Hoved er
fremstillet set forfra og i Profil.

Papavoine (1834). Dræbt en Kvinde og hendes to Børn Lacenaire,
Handelsrejsende (1835) Dræbt Købmand Chardon og hans Moder. Avril.
Blytækker, Laee-naires Medskyldige (1835).

Campi. Dræbt Hr. og Frøken Ducros de Sixt. (1884). Frey, kaldet
„Uheld". Dræbt Logisværtinden, Enkemd. Balerich. (1886). Riviére.
Frey's Medskyldige. (1886).

Jeantroux. Dræbt Portnersken Md. Kuhn. (1889).
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Fieschi. Complot mod Louis Philippe. Bombeattentat. 19 Døde, 42
Saarede. (1836). Poulmann, kaldet Durand. Chef for en Bande. Talrige
Mord med 7 Medskyldige. (1844). Lemaire. Dræbt Md. Bainville, hans
Faders Forlovede. (1867).

Pranzini (Født i Cairo). Dræbt Fru Pequénet og Tjenestepigen Cremeret.
(1887).

Cavling: Paris.

Kaps. Dræbt en Bog-trykkerlærling og Pigen Léontine Drieu. (1889).322

Ribot. ' Jeantroux's Medskyldige. (1&9). Allorto. Dræbt Bourdon,
Gartner i Auteuil. (1889). Sellier (enarmet). Allortos Medskyldige.
(1&"9).

Mathelin. Dræbt forhenv. Garlner Odelin. (1890). Crampon. Dræbt 3
Personer, der overraskede barn i at stjæle. (1892). Emile Henry.
Bombe-Anarkist. Tngen Døde, 20 Saarede. (1891).

Underofficer, der liavde Øjne, som syntes at stirre lige ind i Ansigtet
paa enhver Fange. Naar denne Mand med raa Stemme raabte: His! fløj alle
Forbryderne op og hilste os med militær Honnør.

I den sidste Sal, vi gik igennem, var Fangerne beskæftigede med at
rense støbte Messinggenstande. De var opstillede ved Skruestikker,
iførte Skødeskind og bevæbnede med File. Vagttjenesten var da her, som
man kan tænke, yderst farlig, og Fangevogterne, der stod paa smaa
Tribuner, var bevæbnede til Tænderne. Blodet har ofte strømmet gennem
disse Sale. —

Men Vagtmesteren er imedens kommen i en meget stærk Sindsbevægelse. Der
er en af Fangerne, som har ladet Filen hvile og har ført Haanden op til
Hovedet, skønt enhver Bevægelse, der ikke nødvendiggøres af Arbejdet,
er strængt forbudt i Reglementet. Fangen undskylder sig med, at det
kløede i hans Øre, men denne Undskyldning opflammer Vagtmesteren til et
endnu yderligere Raseri. De glade Smilehuller forvandler sig til
blodunderløbne Pletter, og med Fraaden skummende om Mundvigene støder
han i en Metalfløjte323

og befaler to Betjente, der træder ind, at gribe Synderen og føre bam,
Gud véd hvorhen, men det er næppe til et behageligt Opholdssted.

— Da Vagtmesteren nogenlunde er bleven beroliget, spadserer vi gennem
Fangernes Soveceller, der er meget smaa og ikke indeholder andre Møbler
encl en Briks med en Halmmadrasse og et Tæppe. I en af Cellerne findes
Bord og Stol. Det var i den, Frkebiskoppen af Paris, Mgr. Darboy, sad
fængslet, indtil Kommunar-derne lod ham skyde neden for Muren, hvor man
endnu viser Pletter af hans Blod.

Erkebiskoppens Eksekution var vel en af de mest gribende Begivenheder,
der foregik under Kommunen 1871. Om Aftenen den 24. Maj ankom
Kommunardernes Politipræfekt Ferré til Fængslet og erklærede, at
Kommunen saa sig nødsaget til at søge Hævn for seks af sine Tilhængere,
der var blevne nedskudte af Regeringens Tropper. Han valgte straks seks
Mænd, der sad som Gidsler i La Roquette, og disse seks, nemlig
Erkebiskoppen Darboy, Præsidenten Bonjean, Abbederne Aliard, Deguerry
og Paterne Ducoudray og Clerc, blev udenvidere af Fængsels-vogterne
slæbte ned i Gaarden, opstillede mod Muren og skudte. Et Par Dage
senere lod Ferré endnu noget over 50 politiske Fanger skyde, og endelig
d. 27. holdt han en Formaningstale
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til de virkelige Fanger, løslod dem og gav dem Vaaben. I den Anledning
var der almindelig Jubel i La Roquette. Fra Fængslet stormede
Forbryderbanden ud i Byen og skød ned for Fode. Vagtmesteren, som endnu
den Dag i Dag synes at være rystet over disse enestaaende Begivenheder,
havde i rette Tid skjult sig i en Kælder; men man kan let slutte sig
til hans Vrede, da han efter Kommunens Fald atter havde faaet en Del af
sine Fanger samlede og mellem dem befandt sig Ansigt til Ansigt med en
gammel Tugthuskandidat, der havde iført sig hans Uniform!

— Foruden La Roquette, der er det mest omtalte af Pariserfængslerne,
kender Læsere af franske Blade fremdeles La Gon-ciergerie, La petite
Roquette, St.-Pélagie, La Santé og St.-Lazare, Enkelte af disse
Fængsler har en Historie, der kan føres tilbage til den store
Revolutions Dage. Men her maa vi indskrænke os til faa Ord.

La Conciergerie (i Justitspaladset), der nu bruges som Varetægtsarrest,
har huset adskillige politiske Forbrydere og næsten alle de mest
berømte Ofre for den store Revolution. Enhver har t. Eks. set et
Billede fra La Conciergerie, paa hvilket Marie Antoinette staar med
foldede Hænder ved et Bord, bevogtet af en Slutter, der bærer
Jakobinerhuen. I Baggrunden sidder et Par Gendarmer og spiller Kort.
Fra La Conciergerie førtes Dronningen den 16. Oktober 1793 til
Retterstedet paa Concorde-pladsen, som dengang hed Place de la
Révolution.

St.-Pélagie (tæt ved Jardin des Plantes) er særlig bleven berømt, fordi
det i Tidens Løb har huset saa mange Journalister, mellem hvilke senest
Henri Rochefort. Fængslet, hvori der navnlig afsones Straf for mindre
Tyverier, er som Helhed en Skandale for Paris. Murværket er surt af
Fugtighed, og Cellerne er fyldte med en Luft, der utvivlsomt har
ødelagt adskillige Forbryderes Helbred. Journalisternes Afdeling, den
saakaldte Prinse-Fløj, der er kendt fra talrige aandfulde Beskrivelser,
har ikke meget tilfælles med det egentlige Fængsel. Pressens325

Mænd residerer i elegant monterede Værelser, hvor de modtager Venner og
Veninder, giver smaa udsøgte Middage og holder Redaktion. Men ikke
mange skrivende Franskmænd har besøgt det egentlige Fængsel.

La petite Roquette, beliggende lige over for det store La Roquette, er
en Slags Flakkebjerg for unge Mennesker. Desuden huser det Forbrydere
og Anklagede, som er under 16 Aar. Den mørkt udseende sekskantede
Fængselsbygning er en Skræk for enhver Parisergadedreng.

St.-Lazare Fængslet, der ligger tæt ved Nordbanegaarden, var oprindelig
et Hospital for Spedalske, men er i Tidens Løb blevet et besynderligt
Sammensurium af Hospital og Kvindefængsel, hvori det er vanskeligt at
hitte rede, ikke blot for Fremmede, men for selve Fængslets Direktion.
I St.-Lazare

Talegitter, hvor Fangerne modtager Besog.326

indlægges kvindelige Arrestanter, der er idømte en Straf af under to
Maaneder, men mest bekendt er Fængslet blevet i sin Egenskab af
Varetægtsarrest og Straffeanstalt for Boulevardens lette Damer. En
Bureauchef i Præfekturet kan arbitrært idømme Glædespigerne fra to Dage
til to Maaneder i St.-Lazare, og de kan ikke appellere Dommen.
„Landstedet" kalder Pigerne spottende St.-Lazare, men det er med Frygt
og Bæven, de betræder dette Sted, der er bekendt for sin jernhaarde
Disciplin. Om Dagen maa Arrestanterne, der til Stadighed tæller ca.
700, arbejde haardt under Bevogtning af en Nonne, der tidligere selv
har tilhørt Prostitutionen. Efter Maaltiderne foretager de Spadsereture
mellem Murene, hvor de, strængt bevogtede og uden at kunne tale sammen,
bevæger sig én for én i lange Rækker. Natten tilbringer de i en
Kæmpesal, der om Sommeren er overhedet, om Vinteren iskold, og hvor
ethvert Brud paa Ordenen medfører øjeblikkelig Straf. Fordyber man sig
i St.-Lazare Fængslet, studser man over talrige Besynderligheder.
Prostituerede Kvinder føder t. Eks. aarlig 50—60 Børn indenfor disse
Vægge, og Børnene opammes, ja opdrages i Aarevis paa Stedet. I
St.-Lazare Fængslet synes Forholdene i mange Henseender at have været
heldigere under Kejserdømmet, bl. a. fordi Velstanden blandt de
offenlige Piger paa den Tid var større end i vore Dage. Inspektøren
fortæller, at Garderoben, hvori de fængslede Damers Toiletter
opbevares, dengang var fuld af Silketøj og Pelsværk, og at han ofte
havde Diamanter liggende til en Værdi af 500,000 Francs. I vore Dage er
de fleste Glædespiger fattige, og Fængslet St.-Lazare er ligesaa
afskrækkende ved sin ynkelige Armod som ved sin uhumske Dunst af alle
Laster — et sandt Prostitutionens Helvede.

La Santé Fængslet (Rue de la Santé) er bygget 1867 og eidet mest
moderne indrettede Fængsel i Paris. Det raader over 1000 Celler og
anvendes særlig for Forbrydere, der er idømte en kortere Fængselsstraf
og skal overføres til et Fængsel i Provinserne. Endeligt benyttes det
som Hospital for andre Fængsler. Det er327

La Santé, man som Fremmed henvises til, naar man anmoder Præfekturet om
Tilladelse til at besé et Fængsel i Paris.

Af de ovenfor nævnte Fængsler forsvinder nu La Roquette og St.-Pélagie.
Generalraadet for Seinedepartementet har i 1894 besluttet at opføre et
Kæmpefængsel i Fresnes-lés-Rungis, der skal bestaa af tre Afdelinger,
nemlig:

Enkeltceller for 1500 Fanger, idømte ringere Straf;

midlertidigt Opholdssted for 150 Fanger, der skal overføres til et
Tugthus,

samt Fængselshospital til Afløsning af det, der nu findes i La Santé.

Samtidig tænkes Flakkebjerganstalten, La petite Roquette, erstattet med
en landlig Opdragelsesanstalt i Montesson, der er bleven indviet 1896.
Inden ret lang Tid vil man da af Fængsler i Paris kun finde
Kvindefængslet St.-Lazare og de to Varetægtsfængsler La Conciergerie og
La Santé.

Endelig ejer Seinedepartementet to Depoter for anholdte Løsgængere og
Tiggere, et i Nanterre, som svarer til den danske Ladegaard, og et i
Villes-Cotterets, der mere ligner Almindeligheden. Ladegaarden i
Nanterre huser ikke mindre end 3000 Fattige. Bygningskomplekset har
kostet 12 Millioner Francs.

I Øjeblikket rammer Fængslerne i Paris ialt ca. 6000 Arrestanter med en
Bevogter for hver ty vende Arrestant. Fangedragten bæres kun af
Arrestanter, som har faaet Dom, og Dragten er i alle franske Fængsler
den samme: for Mænd en ulden Kittel (den saakaldte Mulepose) med Vest
og Benklæder af samme svære Stof, for Kvinder Kjole uden Liv, Tørklæde
og en spids Hue. Hver Fange koster daglig Staten 60 Centimer.
Forplejningen er meget tarvelig, om Morgenen en Kop Suppe, om
Eftermiddagen en Portion Grøntsager, desuden Brød, og to Gange om Ugen
et Stykke Kød, der vejer 150 Gram. I Fængslerne som overalt i Frankrig
tages særligt Hensyn til Folk af Stand, og selv om Reglementet ikke
tillader det, har velhavende Fanger let ved at erholde al den
Ekstraforplejning, de ønsker.328

Varetægtsarrestanter endelig har Ret til at kræve „La pistole", d. v.
s. Ekstraværelse, som koster 1 Francs om Dagen. Men de mister det, naar
de har faaet Dom.

— Et ganske særligt Hensyn vises de dødsdømte Forbrydere, der alle
hensidder i La Roquette. Samme Dag, Dommen afsiges, flyttes Fangen ind
i en komfortabel Celle, hvor det eneste, der minder ham om Fængslet, er
de to Vogtere, med hvem han forøvrigt spiller Domino og Whist. Saa vidt
muligt faar han

Lov at spise, hvad han ønsker, og sin Læsning kan han vælge effer egen
Smag. Over de Dødsdømtes Yndlingsforfattere findes en lille Statistik,
hvoraf man ser, at de særlig sætter Pris paa den ældre Dumas, Alphonse
Karr, Maine-Reid ogEugéne Sue. Mange Dødsdømte forlanger Rejsebøger,
som de læser med Interesse, før de selv foretager den sidste, store
Rejse.

Jeg havde ventet under mit Besøg i La Roquette at faa Lejlighed til
Samtale med en Morder ved Navn Carrara, der befandt sig i Fængslet,
dømt for et gruopvækkende Rovmord. Men i denne Henseende turde
Vagtmesteren ikke overtræde Fængslets strænge Reglement, og foreløbig
maatte jeg nøjes med at betragte Døren, bag hvilken Carrara sad
indelukket, afventende Svar paa den Ansøgning om Benaadning, han havde
indgivet til Republikens Præsident. Privat betroede Vagtmesteren mig
imidlertid, at Ansøgningen var afslaaet, og at Monsieur de Paris, som
Bødlen kaldes, netop havde kørt sin Guillotine ind i Fængselsgaarden.
Endnu var Henrettelsesdagen

Fangevogterne spiller Whist med Dødsdømte.„Salatfadet", der
vedligeholder Forbindelsen mellem Justitspaladset og Fængslerne.330

ikke fastsat, men jeg skulde faa en Meddelelse sendt til mit Hotel.

— Det var nogle Dage senere — den 24. Juni 1898 — at jeg om Morgenen
Kl. 3 spaserede over Place de Voltaire og drejede ned ad den øde Gade,
Rue de la Roquette, for at overvære en Eksekution. Undervejs til
Fængslet havde jeg set Husene træde frem af Nattens Mørke og Himlen høj
og ren hæve sig over Gadernes skarpe Linier. Paa den indre Boulevard
hørtes endnu Raab og Skrig af Natteravne, som kørte hjem i aabne Vogne.
Men herude herskede Gravens Stilhed.

Det var først, da jeg nærmede mig det mørke Fængsel — Dødens Fængsel,
som det kaldes — at Omgivelserne flk et andet Udseende. Uhyggelige
Skikkelser bevægede sig mellem Husene og lejrede sig under
Fængselsmurene, der hævede sig mod Himlen som en Trussel. Paa
Gadehjørnet stod en ubevægelig Retjent, og inde mellem Træerne saa jeg
en mørk Menneskemasse og Militær til Hest. Blanke Sabler glimtede over
Mængdens Ansigter i den blege Morgen.

Paa Pladsen foran Fængselsporten, den samme, der er gengivet i
Vignetten, stod den rødmalede Guillotine, en meget tarvelig og let
forstaaelig Indretning, hvoraf der vedføjet findes en lille Tegning.
Nogle lurvede Personer var beskæftigede med at opstille et Par
Vidiekurve, en længere, der blev sat paa langs af Faldbrædtet og var
bestemt for Legemet, en kortere, der blev stillet foran Blokken, og var
bestemt for Hovedet. Med voksende Spænding fulgte Tusinder af Øjne
Rakkerknægtenes søvnige Bevægelser.

Enhver Gade, der mundede ud til Pladsen, var spærret af Betjente, men
over Betjentenes Hoveder saa man i Træerne Tilskueres blege Ansigter. I
en aaben Kres rundt om Guillotinen sad Municipalgardisterne paa deres
Heste, stive som Støtter, og nærmest Fængselsporten stod et Par
Politimænd og en halv Snes Journalister, der havde slaaet Kraven op om
Ørene og skrev med rystende Hænder. Fra Mængden hørtes nu og da331

en raa Latter, der overdøvedes af Tyssen. Saa blev der igen stille —
saa stille, at man børte Fuglenes Kvidren paa Pére-Lachaise. Klokken
var bleven fire, og de første lysende Straaler tegnede sig paa
Østhimlen. Øjeblikket nærmede sig, thi Henrettelsen skal efter gammel
Skik foregaa ved Daggry: Au point du jour.

J.

Guillotinen.

Bodlen Deibler.

Imedens har Carrara sovet rolig i sin Celle. Det hænder, at Støjen og
Raabene fra Mængden vækker Forbryderen, der forfærdet farer op, greben
af en uheldssvanger Anelse. Men endnu Kl. 33/4 sover Carrara de
Retfærdiges Søvn.

Paa dette Tidspunkt træder Fængselsdirektøren, Mr. Parent ledsaget af
den smilende Vagtmester og Abbeden Valadie, ind i Cellen og rusker i
Morderen, som rejser sig over Ende og rædselslagen stirrer paa de
Ankommende, der fatter sig i Korthed.

„Mod", siger Direktøren, „Republikens Præsident har af-332

slaaet Deres Andragende om Benaadning. Øjeblikket er kommet, da De skal
lide Deres Straf."

Ved disse Ord styrter den Dødsdømte ned af Briksen og ruller hen ad
Gulvet med et Skrig.

Abbeden nærmer sig og holder Carrara en Kamferflaske for Næsen.
Betjentene hjælper Morderen i Benklæderne, trækker Støvlerne paa hans
Ben og slæber ham ved Armen ind i Vagtmesterens Forstue, hvor Bødlen
Deibler (hvis officielle Titel er L'exécuteur des liautes-oeuvres)
venter ham. Og nu begynder den højtidelige Akt, der kaldes „Dødsdømtes
sidste Toilette".

Deibler, som assisteres af sin Søn, lænker først Carraras Ben, dog ikke
strammere end at Morderen kan gaa med ganske korte Skridt. Saa løfter
Skarpretteren hans Arme og binder Albuerne fast paa Ryggen, mens der
fra Skuldren føres et Baand ned til Haandleddene, et Baand, som tvinger
ham til at holde Brystet fremadbøjet. Endelig træder en af
Rakkerknægtene til og afklipper Linningen om hans Hals. Morderens
Legeme skælver, naar Struben berøres af det kolde Staal. Præsten, som
hele Tiden har oplæst Skriftsteder — uden at nogen har hørt efter —
smækker endelig Bønnebogen sammen og skænker Forbryderen et Glas Rom.

Toilettet er i Orden, og Rakkerknægtene tager atter den Dødsdømte under
Armene, mens Deibler højtidelig dypper Pennen og „kvitterer" for
Forbryderen i Fængslets historiske Protokol.

Den følgende Del af Dramaet foregaar paa aaben Gade, med voksende Hast,
men uden at en eneste Bevægelse gaar tabt for Tilskuerne.

— Idet de første Solstraaler fra Østhimlen stryger hen over Byens Tage,
aabnes Fængselsporten i den tykke Mur. I Soldaternes Rækker høres en
nervøs Raslen med Sadletøj og Vaaben, og fra det Fjærne, hvor Tusinder
af forfærdede Øjne lyser fra de hvide Ansigter, lyder der en dyb
Mumlen. Man333

staar som paa Naale og sluger hver Bevægelse i det gribende Skuespil.

Foran os i Porten ser vi Rakkerknægtene, der fører eller snarere bærer
et tilsyneladende livløst Menneske. Carrara er allerede halv død af
Skræk. Da Rakkerknægtene standser foran Guillotinen, og da Fangevogtere
og Journalister samles om ham, hæver han med Anstrængelse det graablege
Ansigt, og hans Øjne søger Faldøksen, der blinker over ham, men han er
for livløs til at kunne føie mere Skræk.

Forbryderens fejge Optræden gør Eksekutionen endnu uhyggeligere, end
naar han ser Døden under Øjnene med Humør. Henrettelsen har til Tider
haft et humoristisk Præg. F. Eks. var der en Dødsdømt, som idet han
traadte ud af Fængslet med Kommandostemme tilslyngede Soldaterne:

„Se tilhøjre — præsenter"!

Og da Soldaterne uvilkaarligt adlød, spaserede han forbi dem med et
Grin.

Endnu vittigere var Allorto, som man vil finde paa Billedet over
halshuggede Forbrydere. Han lagde Hovedet paa Blokken og sagde med et
opmuntrende Blik til Deibler:

„La' mig saa faa en Billet til Helvede. Paa Gensyn, gamle Dreng!"

Men Carrara er en ussel Hund. Rakkerknægtene griber ham i Nakken,
tumler med ham som med et Dyr, binder ham til Vippebrædtet og trykker
hans Hoved ned i Bøjlen. Et Kom-mandoraab høres mellem
Municipalgardisterne, der retter sig i Sadlerne. Saa bliver der igen
dødsstille, og ind i denne frygtelige Stilhed høres der en Hvislen, som
naar rustne Knive hvæsses mod hinanden. Det er Faldøksen, der blinkende
i Morgensolskinnet synker ned og uden at standse lynsnart overskærer et
Par Muskler og et Menneskes Livstraad. Der hengaar et Tusindedel
Sekund, hvor Tilskuerne aldeles intet ser, for derpaa forfærdede at
opdage, at Carraras Hoved er forsvundet, og at en dampende Blodstraale
strømmer ud over Rakkerknægtenes334

Hænder, idet de løsner Bøjlen og vælter Legemet ned i Vidie-kurven.
Deibler synes et Øjeblik at have været nervøs, men nu genvinder han sin
Fatning. Han aftørrer med en Klud Faldøksen og giver Rakkerknægtene
Ordre til at lægge Hovedet ned mellem Kadaverets Ben.

En Læge iagttager dette Ansigt, der ligger ubevægeligt som en Maske, og
det vedbliver at være ubevægeligt, ogsaa da Lægen stikker en Pincet ind
i den aabenstaaende Mund. Carrara synes mindre lebendig end den berømte
Matros i Brest, der bed et Blyant over en Time efter Henrettelsen, for
ikke at tale om Dr. Pommerais, der Aftenen før sin Henrettelse modtog
Besøg af Fysiologen Dr. Velpeau, som sagde til ham:

„Højstærede Hr. Kollega! Naar De er død, lægger jeg Deres Hoved i mine
Hænder og raaber ind i Deres ene Øre: Hr. Pommerais! Vil De venligst
sænke højre Øjelaag og blinke til mig med det venstre. Jeg beder Dem,
Hr. Kollega, i Videnskabens Interesse efterkomme dette Ønske."

„Med Fornøjelse," svarede Dr. Pommerais, „mit Hoved staar til Deres
Tjeneste. Jeg er selv nysgærrig efter Udfaldet."

Som sagt saa gjort. Efter Henrettelsen tog Dr. Velpeau det afhuggede
Hoved mellem sine Hænder og raabte: Højstærede Hr. Kollega osv.... Og
se! Tre Gange sænkede Dr. Pommerais sit højre Øjelaag, idet han
samtidig med venstre Øje tilkastede sin videbegærlige Kollega et
fornøjet Blink.

Desværre giver Carrara os ikke nogen som helst Bekræftelse paa denne og
andre lige saa utrolige Historier. Han ligger ganske ubekymret med
Hovedet mellem Benene, og det er næppe noget Tab for Videnskaben, at
Rakkerknægtene afbryder Undersøgelsen og kaster hans jordiske Levninger
op i Ligvognen, der straks sætter sig i Bevægelse mod
Ivry-Kirkegaarden. Ligvognen ledsages af en Afdeling ridende Gendarmer,
samt af Præsten, der sidder og gaber frygtelig i en Kalesche.

Først naar alt dette er besørget, og naar Gadeafspærringen335

er hævet, har man Lejlighed til at iagttage, hvad det er for et
Publikum, der samles ved Henrettelser i Paris. Størsteparten af de
Tilstedeværende er utvivlsomt offentlige Fruentimmer, Soutenører,
Tiggere, Forbrydere og overhovedet Bundfaldet af Byens Bærme. Da Tiden
for en Henrettelse ikke forud offenliggøres, har adskillige af
Fruentimmerne og deres Kærester tilbragt flere Nætter i Omegnen af La
Roquette, og for at forkorte Ventetiden har de hengivet sig til
Udskejelser og Svir. Det er en Bande af det værste Udskud, der efter
Henrettelsen vælter sig ind mod Fængslet og til den Fremmedes maalløse
Forbavselse slaas om Blodpytterne, hvori de dypper deres
Lommetørklæder. Efterspillet er endnu modbydeligere end selve
Eksekutionen.

Adskillige Lande har i Slutningen af det nittende Aarhundrede afskaffet
Dødsstraffen, t. Eks. Rusland (dog ikke for politiske Forbrydelser),
Italien, Rumænien, Portugal, Holland og 12 Kantoner i Schweiz. Praktisk
set er Dødsstraffen fremdeles afskaffet i Belgien, hvor den dog kan
udøves efter Loven. Men i Frankrig ikke blot bibeholdes Guillotinen —
den opstilles paa offenlig Gade i Paris.

Til Forstaaelse af denne Besynderlighed maa man erindre, at
Franskmændene er saa uhyre ligegyldige for Reformer, naar Reformerne
angaar et Befolkningslag, der ingen Indflydelse har paa det mondæne og
politiske Liv. Franske Blade betragter Henrettelsen som en Kuriositet
og Henrettelsens Afskaffelse som væsenlig af Interesse for Forbryderne.
Desuden bunder Guillotinen dybt i det franske Folks Historie, og i
Mængdens Bevidsthed er den Symbolet paa den højeste Straf.
Overensstemmende hermed rejstes Guillotinen ogsaa tidligere paa et
befærdet Strøg, og da Henrettelsen skulde virke som en alvorlig og
gavnlig Advarsel, foregik den, som den burde, i Nærværelse af den
størst mulige Folkemængde og ved højlys Dag.

Men skønt Franskmændene endnu afviser Modstanderne af336

Dødsstraffen med Alphonse Karrs bekendte Ytring: „D'hrr. Forbrydere maa
gøre Begyndelsen", saa er ikke desmindre Guillotinen fra Byens Centrum
umærkeligt bleven flyttet ud i denne Afkrog, hvor den endda anbringes
halvt i Mørke, halvt i Smug. Franskmændene skammer sig over Guillotinen
og nærer Uvilje mod at vise Yerden det hæslige Instrument, der
hidlokker Byens Bærme og avler Raahed i Stedet for at vække Eftertanke
og styrke gode Borgeres Moral.

— Og dermed forlader jeg da omsider La Roquette, ledsaget til Tærskelen
af min Ven, Vagtmesteren, der forsikrer mig, at Guillotinens
Afskaffelse vil udsætte baade Samfundet og Øvrigheden for en alvorlig
Fare. Og hvor Samfundet, Øvrigheden og alle Vagtmestre tror sig i en
alvorlig Fare, er der langt tilbage til en human Reform. Nu forsvinder
La Roquette, og mæt af Dage nedlægger Deibler-sen. inden ret længe sin
Bestilling. Men Læseren af disse Linier vil finde Deibler-jun. og
Mordinstrumentet foran Fængslet La Santé.PAA RESTAURATION
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vor megen Uenighed, Kiv og Trætte, der end hersker mellem Franskmænd,
derom er de alle enige, at man skal spise en god Frokost Kl. 12 og en
bedre Middag Kl. 7. Naar en stormende Kammerdebat trækker ud til Kl.
61/ 2, er Ministeriet frelst alene af den Grund, at Oppositionen gaar
til Middag. Mange politiske Spørgsmaal, ja det sociale Spørsgmaal,
finder hos Franskmændene sin Løsning ved et dækket Bord.

Hvor Køkkenet har naaet en Udvikling som i Frankrig, gælder det i
særlig Grad at gøre Maven modtagelig for de mindste Indtryk. Livet
vilde være en stedsevarende Nydelse for raffinerede Spisere, dersom de
fra Morgen til Aften uden Afbrydelse kunde haandtere Kniv og Gaffel.
Mindst lige saa vigtigt som selve Maaltidet er derfor Stimulans-Timen,
der indleder Maaltidet, den saakaldte L'he-ure d'absinthe
(Absint-Timen), hvor sindrige Midler anvendes for at vække den
slumrende Appetit.

Det er en forbavsende Mængde Drikkevarer, der i Dagens Løb indtages ved
de smaa Borde langs med Boulevarderne.

Cavling: Paris. 22338

Hver Time synes at kræve sit specielle lille Glas, som Le garçon
behændigt skyder hen foran Stamgæsten, og som en anden, grovere garçon,
der kommer travende med Favnen fuld af Flasker, fylder, idet han efter
Gæstens Vink sammenblander de gule og røde Væsker. For den Fremmede,
der sjælden lærer disse Sammenblandinger at kende, kan det være af
Interesse at vide, hvad Franskmændene drikker i Løbet af en Dag.

En rigtig Pariser aflægger sin første Visit paa Kaféen Kl. 111/.- Her
er Stedet, hvor han træffer sine Venner og vedligeholder Forbindelser,
der kan være af Betydning for hans Erhverv, og det er her, han kigger i
Bladene, udtaler sin Foragt for Byens Styrelse, for Deputeretkamret,
for Ministeriet og for Republikens Præsident.

Den mest almindelige Formiddags-Aperitif er Amer-Picon, opkaldt efter
Fabrikanten G. Picon i Algier, der fremstiller den populære Bitter af
Carameller og Alkohol. Picon'en nydes sjælden ren; oftere blandes den
med Guraçao (udtal. Kyraso), der laves af Orangeskaller, eller den
blandes med Grenadine (fremstillet af Granatæbler) og med Citronsirup.
Absint drikkes saa godt som ikke om Formiddagen, ialt Fald ikke af de
dannede Klasser. I Arbejderkvartererne derimod ser man ved Ellevetiden
en „Papegøje" (de smaa grønne Absintglas) paa næsten ethvert Bord.

Ved Frokosten drikker baade den fattige og den rige Franskmand en halv
Flaske Rødvin, Kaffe med Kognak, og ud ad Eftermiddagen drikker han et
Glas 01.

Kl. 6 kommer den store Aperitif, da Kaféerne pludselig fyldes til
Trængsel, og da enhver Pariser glemmer Dagens Besværligheder, dels
mellem Vennerne, som i Baggrunden af Lokalet spiller Domino eller
damper Cigaretter, dels ved de runde Borde, der skydes langt ud paa
Fortovet. Overalt ser man nu Absinten, der med sin grønlige, melede
Farve ligger dovent i Glassene, duftende af Lakrits. Ved Siden af
Absinten staar Karaffer339

med Isvand, som Franskmændene tilsætter deres Nationaldrik, idet de
lader Vandet løbe hen over en gennemhullet Ske, hvorpaa der ligger
nogle Stykker hvidl Sukker. Absinten faar derved en sødlig Smag.
Ædruelige Franskmænd drikker ikke mere end ét Glas, og Virkningen af
dette mildnes endda ved forskellige Tilsætninger, saasom Gummi-Sirup og
Annis. Absinten, der laves af Frugtkærner, er mærkelig nok en
Indførselsartikel. I Paris forlanges saa godt som ingen anden Absint
end den, der kommer fra Pernod i Schweiz.

Endelig drikkes under den store Aperitif endnu adskillige
Foi'friskninger, navnlig Vermouth, der blandes med Gassis (Solbær),
Guignolet (Kirsebær), Gummi-Sirup og Champagne. Mange Parisere drikker
Guignolet og Cassis blandet med Vand og som svagere Forfriskning
Siruper af Mandler (Orgeat), Grenadine og Citron. Damer drikker særligt
franske Siruper, der er fremstillede af Groseille (Ribs), Framboise
(Hindbær) og Fraises (.Jordbær). Ud ad Aftenen ser man i Varietéerne
Damer drikke Gerises (Kirsebær, svømmende i Rødvin), der skænkes i smaa
flade Glas.

En Aperitif, der de sidste Aar har vundet megen Indgang, er Byrrh
(udtal. Bier), der tilvirkes i Pyrenæerne (af Urter). Byrrh'en har en
smuk rødlig Farve og skænkes i smaa runde Glas. Fremdeles drikkes
Menthe (Pebermynte), Cherry-Brandy, Quinquina (af Kinabark) og Kola
(der laves af Kola-Nødder og særlig drikkes af Bicyklister). — Portvin,
Sherry og Madeira forlanges saa godt som aldrig paa en Restauration.
Hede Vine bydes derimod til Damernes Five o'clock, der paa Fransk
kaldes Le gouter. Ved Middagen drikkes Rødvin og først ved Souper'en —
henimod Midnat — 01. Alle større Munchener Bryggerier er repræsenterede
i Paris, og forøvrigt fabrikeres der ogsaa nu fortræffeligt fransk 01.
De mest ansete Bryggere er Elsasseren Gruber, der har et større
Bryggeri i Melun, samt Pourtelle, delejer flere Bryggerier, som
fremstiller et meget afholdt lyst Bajerskøl med god Smag.
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Ved Aperitifen forbereder Franskmanden sin Middag, der uden Hensyn til
hans sociale Forhold har en stilfuld og festlig Karakter. I de
tarveligste Beværtninger ser man Arbejderen sidde med Servietten under
Hagen og en Flaske Rødvin plantet mellem to varme Retter, Grøntsager,
Ost og Frugt. En Pariser kunde umuligt, som t. Eks. Englændere og
Amerikanere, indtage Maaltidet staaende ved en Disk. Den første
Fordring, han stiller til sin Middag, er et dækket Bord, den næste er
en hel Spiseseddel, Suppe, Steg, Salater og Dessert. Skal Prisen sættes
ned, er det Bationerne, der bliver mindre, og Materialet, der bliver
tarveligere, men Værten bibeholder Middagens ydre Apparat. Det er sand
Fornøjelse at spasere gennem Gaderne en Aftenstund ved Syvtiden og
gennem de aabentstaaende Døre og Vinduer iagttage de veldækkede Borde
og gennem Middagstravlheden fornemme en Glæde over Livet, der vidner
om, hvilken uhyre Rolle Maden spiller i Paris.

Det er et af de første Spørgsmaal, der præsenterer sig til Afgørelse
for den Fremmede: Hvor skal jeg spise til Middag? Og herpaa er Svaret:
Det første det bedste Sted! Enhver Rejsende, der ankommer med Adresse
paa Restaurationer, finder desuagtet snart paa egen Haand en
Restauration, som ganske særlig henvender sig til hans
Formuesomstændigheder og Smag. I de følgende Linier skal vi da
indskrænke os til at omtale forskellige Kategorier af Restaurationer og
slutte med at nævne nogle Restauratører, hos hvem den Fremmede under
sit Pariserophold bør spise i det mindste én Gang.

Marchands de vins er uanselige Beværtninger, beliggende i Smaagader og
let kendelige paa Zinkdisken, der er anbragt tæt indenfor den
aabentstaaende Dør. Foran Disken ser man ufravigelig et Par
Droskekuske, der lægger Hovedet og den høje Hat bagover og tømmer et
Glas Vin. Bordene er dækkede saavel paa Fortovet som i Stuen. Maden er
billig — ellers vilde Droskekuskene ikke komme der! Og gaar man blot
ind hos en Marchand de vin, hvor der er Trængsel, vil man utvivl-341

somt finde et Køkken, der rangerer højere end Selskabet. De bedre af
disse ægte Pariserrestaurationer søges af Butiksfolk og Kontorister,
som har deres egne Servietter og er meget misfornøjede, naar en
tilfældig Gæst optager deres Plads. Paa saadanne Steder spiser man for
i1^—2 Francs. Har man vist sig der et Par Gange, optages man blandt
Stamgæsterne og giver en Sou mindre i Drikkepenge.

Hos en Marchand de vin udvælger man sine Retter

Nat-Restauration.

efter en Spiseseddel, der sædvanlig byder et betydeligt Udvalg og
derimellem adskillige Sager, saasom Kalvehoveder i Eddike, Kaniner og
kogte Tudse-Laar, der indjager en Fremmed Rædsel. Rejsende, der ikke er
videre fortrolige med Sproget, gør bedst i at tage Naboernes Retter i
Øjesyn og sige La méme chose (det samme). Opvarteren véd da Besked. Som
almindelig Regel gælder, at man paa billige Restaurationer skal undgaa
Fisk og drikke den almindelige Vin (vin ordinaire). Efter Maal-tidets
Slutning faar man sin Regning skreven paa en Tavle. Det er netop
Tavlen, hvorpaa man kender en Marchand de vin!

Restaurants å prix fixe (med Maaltider til bestemt Pris) er342

næsten udelukkende besøgte af Fremmede, hvad der straks maa gøre dem
mistænkelige for — Fremmede. I disse Restaurationer, der er særdeles
elegant monterede, er den almindelige Pris for en fuldstændig Middag
(en Flaske Rødvin, Anchovis, Suppe, Fisk, Steg, Salat, Dessert) 2—6
Francs, som ofte afkræves ved Indgangen til Lokalet. Man bør dog som
Regel ikke spise til under 3 Francs og navnlig undgaa Steder, hvor hele
Menuen præsteres for 1,25 eller for 2 Francs med et Glas Champagne. I
en By, hvor alting er saa dyrt som i Paris, kan sunde Fødemidler
selvfølgelig ikke sælges for en saa urimelig lav Pris. Hovedmassen af
Retterne er kasserede Sager fra de bedre Restaurationer, og Køkkenet er
et Slags Laboratorium, hvor Værten ved Hjælp af Kemikalier præparerer
Fisk og Kød, som ufravigeligt serveres i skarp Sauce.

En særlig Kategori af Restaurationer er de berømte Duval'er, der i
Aaret 1855 grundlagdes af Slagtermesteren Duval. Han begyndte
oprindelig med at koge det Kød, der ikke kunde holde sig, og som Følge
deraf blev hans Slagterbod tillige Udsalg af Bouillon og kogt Kød. Men
foruden Suppen og Kødet forlangte Folk en Skive Brød, en Flaske Vin og
endelig Grøntsager og Dessert; og lidt efter lidt, næsten uden at Duval
mærkede det, forvandledes Bedriften til en Restauration, der under
Ejerens omsigtsfulde Ledelse blev den største i Paris.

Duval gik i Graven som mange Gange Millionær. Han efterlod sig en Søn,
der har gjort sig bemærket ved adskillige Skandaler, og en Datter, der
selvfølgelig blev gift med en Baron. Etablissementet, som ejede sine
egne Vinbjerge, Kvægstalde og Bagerier, gik over til et Aktieselskab,
og samtidigt forandrede det meje og mere sit oprindelige Udseende.
Duvals Tanke havde været at skabe en Arbejderrestauration, men alt som
Køkkenerne udviklede sig, søgtes de væsenligsl af Rejsende og af
Indfødte, tilhørende den mere velhavende Middelstand. Principet er dog
fremdeles at præstere en Middag for enhver Pung. Man kan gaa ind og
uden Serviet spise et Stykke Brød og en355

Bouillon til 10 Sous, og man kan faa en overmaade net Frokost og Middag
for —5 Francs. Særlig søgt er Etablissementets Hovedrestauration i Rue
Montesquieu 6, tæt ved Louvre. Lokalet rummer paa Gulv og Gallerier
2000 spisende Gæster, og naar det er overfyldt, afgiver det et
Skuespil, som indenfor Restaurationsvæsnet er en parisisk Seværdighed.

Foruden denne og en anden næsten lige saa stor Spisesal, har Duval 30
mindre Restaurationer, beliggende paa de mest befærdede Strøg i Byen.
De er allesammen ens og udefra let kendelige paa deres mahognifarvede
Stueetager, gennembrudte af store Vinduer, hvori er hensat de
nydeligste Blomsteropsatser. Over Glasdøren, der er i ustandselig
Bevægelse, læses i store gyldne Bogstaver: Etablissement-Duval, og man
bør lægge Mærke til, om Huset bærer denne Indskrift, da man ellers ved

en meget almindelig Fejltagelse kan komme ind i en af de mange
konkurrerende Forretninger, der ikke blot har antaget Duval'ernes ydre
Udstyr, men lignende Navne, som t. Eks. Bouillon-Boulant. I det rigtige
Etablissement ser man paa Gulvet lige inden for Døren Navnet Duval i
Mosaik. Loftet er stilfuldt dekoreret, Gulvet anlagt med gennembrudte
Skillerum og hele Forretningen rigt udstyret med Lysekroner, smukke
Borde, Glasopsatser, elegant Service og med en Overflødighed af
Opstandere og Garderobeknager med blaa Glasknapper. Man

Levemand.344

befinder sig paa et Sted, hvor Smag og mange Aars Praksis har præget
Tingenes ydre Form.

Opvartningen besørges af Damer, sædvanlig unge Enker, der udmærker sig
ved deres reserverede Optræden og ved en fin Forstaaelse af, hvor
Grænsen sættes for en Herres Kurmageri. Opvarterskerne er iførte sorte
Kjoler, lyse Florkapper, Smækforklæder og hvide Ærmer, fastgjorte med
blaa Baand. Med deres Proptrækkere i en Snor hængende fra Bæltet
flagrer de om mellem Bordene paa lette Tøjsko. Lokalet kan være nok saa
overfyldt, alligevel finder de en Plads, og næppe har man sat sig og
udtalt, hvad man ønsker, før Maden er paa Bordet og Proptrækkeren i
Funktion.

Ved Indgangen til Duvallen har man modtaget en Seddel, hvorpaa den
opvartende Dame noterer hver Ret. Naar man skal gaa, præsenteres Sedlen
ved Udgangen, hvor en Dame med forbavsende Hurtighed sammentæller
Beløbene, modtager Betaling og stempler Sedlen, der afleveres til en
Mand ved Døren. Forretningsgangen er yderst simpel og kan ikke give
Anledning til nogen Misforstaaelse, hvad der maaske er en af Grundene
til, at disse Restaurationer er saa stærkt søgte af Fremmede.

— Ligesom Duvallerne har udviklet sig af et Slagteri, har Cré-merierne
udviklet sig af et Mælkeudsalg. Crémerierne var oprindelig Butiker,
hvor der blev solgt Mælk, raa Chocolade, en lille varm Ret og endelig
et helt Maaltid. Men Crémerierne, som saa mange andre gamle
Spisesteder, fortrænges mere og mere af de store fabriksmæssige
Restaurationer, der dukker frem i alle Kvarterer af Paris.

Ønsker man at se, hvorledes Franskmændene spiste i Midten af
Aarhundredet, bør man gaa hen i Rue Faubourg St. Denis (tæt ved
Boulevard Bonne Nouvelle) og spise til Middag i et af de gamle
Rotisseries (Stegestuer), hvoraf der endnu findes adskillige i denne
ærværdige Gade. En mægtig Ild flammer i Baggrunden af de hyggelige
Lokaler, og træder man nærmere, ser man den hvidklædte Kok, beskæftiget
foran Ilden med at vende Hønen345

paa et Spid. Det flammende Baal, der knitrer og smælder af det
dryppende Fedt fra Hønen, kaster et livligt Lysskær over Gæsterne, de
travle Opvartere og Værtinden (La patronné), der staar ved Disken og
sætter blanke Knive i de dampende Kødstykker. En Middag i disse
Rötisserier er noget dyrere end i Duvallerne, men hvad der serveres,
især af fede Høns (Poulet gras) er adskilligt bedre, end hvad der
serveres i de moderne Restaurants.

„Fransk Køkken" er i Løbet af det sidste Aarhundrede blevet
internationalt, og Munterhed har det unægtelig vakt, at Kejser Wilhelm
forlanger franske Retter serverede med tyske Navne. Det er næsten som
at ville omdøbe Diderot og Voltaire, naar man læser dem i Potsdam. Der
eksisterer jo ganske vist et tysk Køkken med Melklumper, Saurkraut og
Pølser, og et engelsk Køkken med Rump-steak og Plumpudding, men baade
tyske og engelske Kokke, der vil låve en spiselig Diner, maa bøje sig
for, hvad Monsieur de la Varenne Aar 1692 nedskrev i sin berømte
Kogebog:

„Ikke en Ophobning af enkelte, det være sig nok saa kostbare
Ingredienser, men deres Forening til et harmonisk Hele, er det højeste
Maal for en Koks Videnskab."

Et tysk eller et engelsk Køkken i højere Forstand eksisterer ikke.
Endog Retter, engelske Kokke har opfundet, som t. Eks. enkelte Salater,
har først faaet Velsmag og Anseelse, efter at franske Kokke har haft
dem under sagkyndig Behandling. Franskmændene kan i mange Henseender
være distancerede i det moderne internationale Kapløb, men hvor Talen
er om at tilberede en Fisk, en Kotelette eller en Salat, har de bevaret
deres Overherredømme, og en af Grundene hertil, mener Fransk-
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mændene, er den, at fransk Kogekunst udøves af Mænd. Filosofen
Nietzsche støtter denne Opfattelse, hvor han et Sted i sine Skrifter
udbryder:

„Dumheden raader i det tyske Køkken, idet Kvinden koger Maden. Med
gyselig Tankeløshed besørges Tilberedelsen af den Føde, Familiens og
Husets Herre skal nyde. Kvinden forstaar ikke, hvad Spise betyder, og
dog vil hun være Kok!"

— De store Restaurationer i Paris er uden Sidestykke i Verden, og man
bør ikke sky den Bekostning, hvormed det er forbundet at aflægge
enkelte af dem et Besøg. En Kender vil ikke blot beundre Menuen en
detail, men ogsaa, og ganske særlig, Sammensætningen og den ligeud
vidunderlige Klimax, hvormed man gaar fra Ret til Ret, indtil man —
hvad der er Kokkens Hovedopgave — føler den vaagnende Appetit.
Englænderen lægger særlig Vægt paa Materialet, Franskmanden paa
Tillavningen. Amerikaneren spiser Hulter til Bulter som et Rovdyr,
Franskmanden vaager omhyggeligt over Menukortets Komposition. Tyskeren
tillaver sin Mad for Maven, Franskmanden tillaver den for Ganen. Goethe
giftede sig med sin Husholderske, men gamle Dumas opfandt personlig en
Salat, der gjorde ligesaa megen Lykke som De tre Musketerer. Da Biskop
Absalons Ven, den højlærde Abbed Vilhelm, kom til Danmark Aar 1165,
medbragte han ikke blot fortræffelige Planer til de danske
Munkeordeners Forbedring, han medbragte ogsaa Køkkenurter og en
kostelig fransk Salat, som den Dag i Dag spises i de danske
Herregaarde. Abbeden døde 98 Aar gammel og blev med Rette optagen
mellem Helgenerne. Tusinder af Franskmænd, tilhørende alle sociale
Livsstillinger, og mellem dem særlig Mænd af høj Aandsudvikling, har i
Aarhundreder ved forenede Anstrængelser skabt et Middagsbord, der er et
af de stærkest eksisterende Vidnesbyrd om — fransk Smag.

Vi nævner nogle af de berømteste Restaurationer i Paris:

Paillard (Hjørnet af Chaussée d'Antin og Boul. des Capucines),. søgt af
engelske Adelsmænd og rejsende Fyrster, t. Eks. Prinsen347

af Wales. Lokalerne er smaa, men Servicen pragtfuld. Regningen (som
Franskmændene med god Grund kalder La doulou-reuse) plejer at berede
Gæsterne en Overraskelse.

Voisin (Rue St. Honoré), der konkurrerer med Paillard, nyder universel
Berømmelse. Restaurationen optager et helt Hus.

Restaurant de Paris (Avenue de l'Opéra) er hovedsagelig besøgt af
Amerikanere. Priserne er svimlende — ellers vilde Maden ikke smage
Onkel Sam!

Durand (Place de la Madeleine), berømt fra Firserne som Boulangismens
Hovedsæde. Fra dette Køkken aabnede Bou-langer den store Kamp — med
Kniv og Gaffel!

Café Anglais (Boul. des Capucines), nu lidet søgt, men fremdeles
bekendt for sine gode Vine. Stamgæsterne har slaaet sig sammen og har
omdannet Kaféen til Aktieselskab med Ret for Aktionæi'erne til at tømme
Vinkælderen. I Café Anglais findes det berømte Kabinet 16 (Le grand
seize, bekendt fra utallige Romaner). Her var det, at en bekendt Prins
i sine unge Dage souperede med Boulevard-Teatrenes Primadonnaer, særlig
Mme Judic.

Cubat (Champs-Elysées) opkaldt efter den berømte franske Kok, Cubat,
der i mange Aar gjorde Tjeneste hos Alexander d. III. Efter Kejserens
Død købte Kokken en bekendt Kokottes, Baronesse Privas, Hotel og
oprettede sin Restauration, der særlig er besøgt om Sommeren.

Noel (Passage des Princes), en af de ældste Pariser-Restaurationer, der
daglig har et nyt Udvalg af raffinerede Retter. Noél var mange Gange
Millionær, da hans Hustru uden at ændre sine Sædvaner ledede
Serveringen fra den historiske Buffet.

Maison d'or (Boul. des Italiens) med et mægtigt Ry, kendt fra
Kejsertidens Teaterstykker og Romaner. I vore Dage besøges Maison d'or
af gamle franske Adelsmænd, ledsagede af Damer fra Tiden omkring
Napoleons Statskup.

Café de la Paix (Place de l'Opéra), mest kendt som Kafé.348

Men Restaurationen, der ledes af Ledoyen, har ogsaa et anset Navn.

Marguery (Boul. Bonne Nouvelle), mindre mondæn, søgt af Fremmede,
Provinsbeboere og Bourgeoisiet. Restaurationens Sole Marguery er
skattet over hele Verden.

Maire (Boul. de Strasbourg) tilhørte tidligere Paillard, en udmærket
Restauration med moderate Priser.

— Vælger man den almindelige Vin, og er man nogenlunde beskeden i sine
Fordringer, vil man i Flertallet af de her nævnte Restaurationer kunne
dinere for 20 Francs pr. Kuvert. To Personer, der er i Følge, forlanger
som Regel ikke mere end én Portion af hver Ret. Det er fuldt
tilstrækkeligt. I de følgende Restaurationer spiser man for ca. 10
Francs.

Sylvain (Place de l'Opéra, særlig søgt af Tyskere), Brasserie
Universelle (Avenue de l'Opéra, uhyre Tilstrømning, vanskeligt at faa
Plads), Boeuf å la Mode (Palais Royal, en gammel, solid, lidt
provinsagtig Restauration), Corazza (den eneste af de gamle
Palais-Royal-Restaurationer, der har bevaret sit Ry).

Det bør endelig i denne Forbindelse nævnes, at Hotellerne, tvungne af
Restaurationernes skarpe Konkurrence, sædvanlig holder et Køkken, der
staar adskilligt over, hvad Hotellet præsterer som Hotel. Paris har i
denne Henseende ikke holdt Skridt med Udviklingen i det øvrige Evropa.
Mange Hoteller har hverken elektrisk Lys, Centralvarme eller Elevator.
Værelserne er smaa og indeholder foruden en Servante og et Par Stole
ikke andre Møbler end en kolossal Seng. Siden Kejserdømmets Dage er der
saa godt som ingen Udvikling foregaaet
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i de parisiske Hotelforhold, og en af Grundene er vistnok den, at
næsten alle Hotelværterne er Forpagtere paa faa Aar. De egentlige
første Klasses Hoteller optages væsenligst af Amerikanere og
Englændere, der betaler et Værelse med en Snes Francs pr. Dag.
Rejsende, der vil bo til rimelige Priser, maa forsone sig med
Forholdene i et anden Klasses Hotel eller, hvad der er at foretrække,
søge Husly i et Maison Meublée

Tabt sin Formue. Hverdagsscene fra Spilleklubberne.

og af saadanne findes Tusinder, især paa venstre Seinebred. Ledige
Værelser averteres paa Pap-Plakater, der hænges ud i Portene. Et
umøbleret Værelse averteres paa en hvid, et møbleret Værelse paa en gul
Plakat.

Foruden i Hotellerne findes der fortræffelige Køkkener i de større
Gerdes (lukkede Herreklubber), men disse Klubber og Restaurationer er
ikke tilgængelige for det almindelige Publikum. Ved en cercle forstaar
man en Forening, der af Politiet erholder Ret til at spille visse Spil
om Penge, t. Eks. baccarat350

og écarté. Cirklerne, der er underkastede visse Forskrifter, deles i to
Klasser: De lukkede, hvor ethvert Medlem har en Part i Foreningens
Formue, altsaa en Slags Aktieselskaber, og de aabne, hvor Formuen ejes
af et Selskab, til hvilket Medlemmerne svarer et aarligt Kontingent.

Af Kontingentet afdrages 20 pCt., som tilfalder Kommunens Kasse, og
ligeledes maa der betales Skat af Kortene, hvormed der spilles, nemlig
3 Francs 5 Centimer for hvert Spil Kort. Foruden at være Restaurationer
er Cirklerne altsaa Spilleklubber. Og skønt Adgangen, ved strænge
Bestemmelser for Ballo-teringen, holdes lukket for alle andre end for
Medlemmer af den højeste Noblesse, er Spillesalen Skuepladsen for
Skandaler, der heldigvis for Cirklerne ikke altid kommer til
Offenlig-liedens Kundskab. Enkelte Cirkler er stillede under strængt
Opsyn, og navnlig vaages der over, at Medlemmerne ikke laaner Penge hos
Rankieren eller hos Selskabets Administration.

Til de fornemste Cirkler hører L' Union (stiftet 1828) med 378
Medlemmer, alle tilhørende det højeste Selskab. Hertugen af Rohan er
Præsident.

Fremdeles Jockey-Club, oprindelig en Væddeløbsklub, nu indstalleret i
den paladslignende Bygning, Rue Scribe. Jockey-Clubben tæller 970
Medlemmer, hvorimellem Konger, Prinser, berømte Statsmænd,
Ambassadører, Generaler, Medlemmer af Senatet og LTnstitut de France.
Naar en fransk Verdensmand er bleven Medlem af Jockey-Clubben, kan han
roligt lukke sine Øjne. Han har naaet den højeste Ære, der kan times en
Verdensmand. Hertugen af Doudeauville er Klubbens Px-æsident.

La cercle de la Rue royale bebor den imponerende Bygning paa
Concordepladsen tilvenstre for Bue royale (oprindeligt Hotel Goislin).
Cirklen blev grundet 1852. Den tæller 500 Medlemmer, hvorimellem
Frankrigs største Spillere. Præsidenten er for Tiden Grev Friant.351

En noget anden Karakter har Cercle de V Union artistique, som blev
grundet 1866 og tæller 2000 Medlemmer. Denne Cirkel er en stor
Kunstnerklub, som lader afholde Udstillinger og giver Fester, der
samler den elegante Kunstnerverden. Formanden er Marquis de Vogtlé, og
af Medlemmerne er Majoriteten Republikanere. De tidligere nævnte
Cirkler tilhører den monarkiske Reaktion.

— Ved Siden af Cirklerne er der en anden Restaurations-Selskabelighed,
som spiller en betydelig Rolle i Paris: Les diners. En Kres af Mænd,
der tilhører nogenlunde samme Samfundslag og har Interesse eller Fordel
af hinandens Selskab, bliver enige om at mødes ved en bedre Middag, f.
Eks. en Gang om Maaneden, og enhver af de Paagældende er nu Medlem af
en diner.

Disse intime Middags-Sammenkomster, der ofte har spillet en Rolle i den
indre franske Historie, kan føres helt op til Voltaires Dage. En af de
berømteste var Diner Bout du Bane, der bl. a. spistes af Maleren
Bou-cher, Voltaire og Crebillon-fils. Ethvert af Medlemmerne digtede
efter Bordet en Sang. Paa Tiden omkring Napoleon den Stores Fald
opnaaede en anden Diner, Soupe å l'Oignon, en stor Berømmelse. Den
spistes af 20 unge Mænd, som allesammen endte i det franske Akademi.

Hvorledes disse Diners dannes indenfor literære Krese, har man et smukt
Eksempel paa i den bekendte Diner Taylor, der har faaet sin Pagina i
Frankrigs Literaturhistorie. Den bekendte Baron og Kunstmæcen Taylor
gav i Restaurant Bonvalet en tilfældig Middag for en Kres af
Forfattere, og da enhver af Forfatterne takkede ved at indbyde
Selskabet til en ny Diner paa samme Sted, enedes man tilsidst om et
møde hver Maaned352

paa en bestemt Dag og saaledes, at hver betalte sin Kuvert. Ved
Desserten plejede Baronen at fortælle en eller anden Oplevelse fra sin
bevægede Ungdom, og disse aandfulde Causerier nedskrev de
tilstedeværende Forfattere efter Tur. Saaledes fremkom en interessant
Bog, der senere blev udgivet af en af Deltagerne, Forlæggeren Dentu.
Mange Middage har sat sig lignende literære Mindesmærker, f. Eks. Diner
Magny, grundet 1862 af Brødrene Goncourt. Mellem Deltagerne var
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, George Sand, Renan, Taine og
Berthelot.

En anden meget omtalt Diner var Boeuf nature, mellem hvis Deltagere
fandtes Flaubert, Poul Bourget, Coppée og Guy de Maupassant. Kendte er
desuden Zolas Mandags-Middage, hvor Gæsterne bidrog til den kendte
Novellesamling Les soirées de Médan.

Mellem de for Tiden bestaaende diners, der jævnlig omtales i Pressen,
kan nævnes La Macédoine, grundet i Aaret 1872 af Carolus Duran og Jules
Claretie. La Macédoine tæller mellem sine Medlemmer Coquelin cadet,
Cornély, Paladilhe, Roll, Mercié, Falguiére, Mounet-Sully, Prudhomme og
Armand Silvestre. En Gang om Maaneden mødes disse Mænd og vedligeholder
deres Venskab ved et bedre Maaltid Mad.

Og ikke blot Literaturens og Kunstens Dyrkere, men enhver nogenlunde
velstillet Pariser er Deltager i en Diner. Rammen er i ydre Henseende
ialt væsenligt den samme, men hvor det er Forretningsfolk, der mødes,
træder det aandelige Moment selvfølgelig tilbage for Restauratørens
Kunst.

En mindre aandfuld Middag er t. Eks. Poule au Pot, der spises af Paris
største Restauratører. Den gælder for at være Samtidens fineste Diner.
Til dette virkeligt enestaaende Ædegilde, der gives en Gang om
Maaneden, havde Forfatteren af disse Linier paa Anmodning erholdt en
Indbydelse, og uden videre Indledning beder vi nu Læseren følge 16
kjoleklædte Herrer hen i Restaurant de Paris.Køkkenet i Grand Hotel.354

Det er en Regel ved disse Middage, at der ties bomstille til efter
Bordet. Flertallet af de Tilstedeværende har faaet Massage paa Maverne;
de er uoplagte og gnavne, og Aanden bør desuden hvile, naar Maven skal
til Fest.

Af samme Grund er Dameverdenen udelukket fra de egenlige diners. En
Finspiser frabeder sig i en saa alvorlig Time Dameselskab. Blev det ham
paatvunget, vilde han utvivlsomt foretrække den ældste eller grimmeste
Dame; han ønsker ikke sit gode Maaltid forstyrret af Erotik. Bordet
skal være stort, med rigelig Plads imellem Stolene. Man sætter sig i
Tavshed, næsten lidende — som Mænd der løfter Blikket mod en tung
Opgave.

Flertallet i Selskabet er store Restauratører, ejendommelige ved en
gulligvissen Fedme, der ledsager Nydelsen af gode Spiser. De kender
Opvarterne ved Fornavne og udsteder deres Ordrer ved svage
Haandbevægelser, ved at plirre med de smaa Vinøjne og ved umærkelige
Nik.

Middagen, der serveres, er en Vintermiddag. Den indledes følgelig med
Østers, aabnede i den hule Skal. Til Østersen drikkes et Glas varm Vin.

Under stigende Tavshed serveres to Supper, Skildpadde og Bisque. Det
kan være vanskeligt nok at træffe Valget, naar man da ikke vil smage
dem begge. Til Suppen drikkes spanske Vine, serverede i spidse Glas.

Derefter bydes to Slags Fisk, en Fisk til hver Suppe, og er man ikke
fortrolig med Gastronomiens Hemmeligheder, kan man let begaa et
Fejlgreb og blive Genstand for Medlidenhed.

Til hver Fisk hører der fremdeles to Saucer, forskellige i Farven,
blandede med Muslinger og Rejer. Det er paa Fremstillingen af disse
Saucer, at den franske Kok anvender en sublim Kunst.

Der er den Besynderlighed ved en saadan Middag, at Sauternen sjælden
drikkes til Fisken, ofte ved Desserten. Naar355

Fisken er kommen paa Bordet, skænkes unge og mindre berømte Rødvine.
Suppen og den hede Vin har smidiggjort de indvendige Organer og
forberedt Maven paa dens ophøjede Virksomhed, der yderligere lettes ved
en halvtør hvid Bordeauxvin. Medens Kødretterne sættes paa Bordet,
frembæres de sædvanlige Medoc-Vine med vellugtende Buketter. Ved den
store Steg, men heller ikke et Sekund før, skænkes de svære og kraftige
Druer fra Burgund og St. Emilion.

Et Herskabskøkken.

Efter Stegen, altsaa midt i Maaltidet, naar Maven ikke længer føler
Sult og saaledes er modtagelig for de fineste Indtryk, indføres de
store Rødvine fra Medoe. Med Stolthed opraaber Tjeneren deres berømte
Navne og Aarstal: Chåteau-Margeaux 69! Chäteau-Lafitte 64!
Chåteau-Latour 75! Ved Desserten skænkes lidt Sauterne. Champagne
derimod ansés i Frankrig for at være et Kunstprodukt, som ikke hører
hjemme ved en bedre Middag. Virkelige Finspisere drikker overhovedet
kun Rødvine af de bekendte Aai'stal. Ja ofte gemmer de et Glas til
efter Kaffen . . . men vi bør ikke foregribe Begivenhederne
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og vender tilbage til Menuen. Man maa erindre, at vi endnu kun har
faaet Østers, Suppe og Fisk.

Efter Fisken serveres to Entrées, nemlig Oksefilet med Trøffelsauce og
Høns med hvid Sauce. Kødet er mørt som Smør og stegt paa Trækul.
Finspiserne kan straks smage, naar det har været over Gasild. Enkelte
Retter er kogte i Lergryder og

har derved faaet en ganske særlig Sødme. Efter Stegen serveres
Le-gumen: Asparges og ny Grønærter, hentede fra Algier.

Her brydes Middagen, idet Tjenerne skænker en Sorbet, o: en kølende
Ambra-Drik i smaa Glas, der i Formen ligner Champagne-skaale. Enkelte
af Gæsterne rejser sig og ryger en Cigaret i Naboværelset. Den
almindelige Mening er, at Middagen maaske vil blive nogenlunde; vi
sætter os og spiser videre uden lyst Haab.

Tjenerne frembærer den stegte Fugl, der efter fransk Skik serveres uden
Sauce, blodig indvendig, let stegt, som man hjemme steger Oksekød.
Fuglen serveres paa en canapé, det vil sige ristet Brød, der har
inddrukket Dyrets delikate Safter. Finspiserne nyder Brødet i ganske
smaa Mundfulde og udfylder Kunstpauserne med et Glas Chäteau-Latour.

Samtalen, som blussede op ved Stegen, er forstummet, og Finspiserne
sidder i stille indadvendte Betragtninger, næsten som om de led Sult.
At vække Livsaanderne i Selskabet er nu det opvartende Personales
Forpligtelse. Naar Tjenerne træder ind med Fuglevildtet paa de duftende
Fade, afspejler den forestaaende Nydelse sig paa deres straalende
Ansigter. Men
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sammenfaldne, dvaske, mismodige og melankolske returnerei* de de
sørgelige Rester. Der er noget i Billedet, som minder mig om
Thorvaldsens „Dagen" og „Natten". Men Opvarternes Deltagelse for alle
ædle Spisevarers Forgængelighed synes at mildne Finspisernes Melankoli.

Efter Fuglevildtet spises en kold Ret med Gaaselever, en saakaldt
pyntet Ret, tilberedt af Kødsky, Skum af Lever med Salat — og denne
Salat er Middagens store clou.

Thi Salaten, som selvfølgelig ikke svarer til Aarstiden, er et
virkeligt Mysterium. En Forklaring af dens Historie og dens raffinerede
Sammensætning vilde svulme op til en interessant lille Bog, og hvem der
kunde skrive den, behøvede ikke det Anckerske Legat!

Efter Salaten serveres Hummer (Langouste å l'Américaine). Thi
Franskmændene betragter Hummeren som en tungere Ret end Steg.

Saa kommer efter Hummeren den varme entremets, det vil sige Budding, og
endelig franske Oste, en Masse Dessert, Jordbær til en Franc Stykket,
Smaakager, Kaffe og et lille Glas Likør. Efter Kaffen ryges en
Havana-Cigaret, hvortil drikkes et Glas cru-vin. Middagen har varet tre
Timer og kostet 80 Francs.

Samtalen, der føres efter Bordet, er en stilfærdig Samtale om de
Tilstedeværendes Livretter. Man mindes store Madkendere og dvæler længe
ved særlige bemærkelsesværdige Middage. Tilsidst bliver Tonen næsten
sentimental. Man gaar tilbage til de første Barndomsindtryk og til
Barnets naive Opfattelse af en Diner.

— Jeg troede, at Middagen var forbi, men paa Slaget 12 rejste hele
Selskabet sig og marcherede til min Overraskelse hen i Grand Hotel. Vi
gik ned ad den brede Køkkentrappe og befandt os nogle Øjeblikke efter
siddende i Kæmpekøkkenet om et mægtigt Træbord. Her dækkede selve
Kokkene op med fede kraftige Supper, salte, kolde Ting og mægtige
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holdningsretter, som Selskabet straks gjorde vældige Indhug i og
skyllede ned med store Glas Genever. Over Rummet hvilte der en sund
Duft af Mad, og efter Middagen, vi havde indtaget, var
Husholdnings-Maaltidet ligesom en Tilbagevenden til Naturen. Det vakte
Appetit, ja Hunger! Finspiserne var pludseligt blevet livlige. De
krummede Ryggene og fortalte slibrige Historier, idet de huggede i sig
af den grove Kost.

— Da jeg kom hjem til mit Hotel og aabnede et Vindue, saa' jeg langt
borte over Baggaarden en oplyst Rude, og i Lysskæret en ung Pige, der
sad bøjet over Sytøjet. Hun havde siddet der, da jeg gik ud, og nu
skulde hun vel sidde der i Nat.

Og som jeg stod og saa paa dette flittige Væsen, der arbejdede i
Stilheden, mærkede jeg en Følelse af Skam. Men netop denne Følelse —
havde man sagt i Selskabet — er den mest raffinerede af alle Følelser,
hvormed en Finspiser kan lægge sig, naar han har ædt for 80
Francs.ALMUESKOLEN

Paa Vejen til Paris har man af Rejsehaandbogen faaet Indtryk af en
umaadelig Mængde Seværdigheder, og som alvorlig Rejsende har man
besluttet i det mindste at se de store Malerisamlinger, Louvre og
Luxembourg, fremdeles Napoleons Grav i Invalidekirken, Notre Dame,
Panthéon med Voltaires og Rousseaus Grave, Pére-Lachaise og
Katakomberne, og man vil ogsaa gærne aflægge et Besøg i
Deputeretkamret, overvære et Væddeløb og se Salonen. Desuden maa enhver
Rejsende spendere en Aften paa den store Opera, og saa er der endda en
halv Snes større Teatre, bl. a. Théåtre Français og Odéon, Réjanes og
Sarah Rernhardts Teatre, og der er Kunstnerknejperne paa Montmartre,
Rallokalerne og Nattelivet i de store Restaurationer, og samtidig maa
man ikke glemme at køre i Roulogneskoven og at foretage Udflugter til
Versailles, St. Germain, Fontainebleau, Vincennes og Sceaux ....

Det er næsten uoverkommeligt, og naar man endelig er færdig, møder man
naturligvis en ældre Rejsende, der spørger: „Har De set Musée de Cluny,
Musée Carnavalet, Musée3(50

de Galliéra, Musée de Grévin, Musée de Moliére, Musée de la Révolution,
det etnografiske, det keramiske, det geologiske, det naturhistoriske,
det mineralogiske, det pædagogiske, det paleontologiske og det
paleografiske Museum . . . naa saa det har De ikke! Og saa tror De
endda, at De har set Paris!"

Der er samvittighedsfulde Rejsende, som længe i Forvejen har lagt en
Plan og ekspederer saa og saa meget hver Dag. Respekt for dem! Der er
Andre, som ganske ligegyldige for Rejsens Resultater driver ned ad
Strømmen, standser naar noget fængsler Interessen, sætter sig paa en
Kaféterrasse og føler det usigelige Velbehag, som Boulevardens brogede
Vrimmel ud-aander. Det er saadanne Rejsende, for hvem de hurtigt
vekslende Billeder former sig som Spørgsmaal — og Spørgsmaalenes
Besvarelse er den Baedecker, man selv maa skrive om Paris.

Snart er det en Begravelse, snart er det et Bryllupsoptog, som fanger
Beskuerens Blik. Det kan være et Opløb med en Vrimmel af pudsige
Figurer, et Sammenstød mellem et Par Omnibusser, eller en Turistvogn
med fornærmede Misser. Ogsaa kan det være noget meget mindre, t. Eks.
en bleg, barhovedet Dreng, der er iført en lang mørk Bluse og et Par
svære Snøresko. Men det er paafaldende, at han paa sit skaldet-klippede
Hoved bærer en græsgrøn Lavrbærkrans og paa Brystet et Æreslegionskors
af Pap. De Forbigaaende betragter ham med en vis Respekt.

Drengen er en Diplomdreng, Almueskolens Dux, der ved sit Ydre vækker
Lyst til at se en Almueskole. Men hvor er Almueskolen i Paris?

Man spørger en Betjent, der kender sit Kvarter og giver tydelig og klar
Besked. Og i et mørkt og støvet Bygningskompleks, hvor barhovede Børn
vrimler op og ned ad alle Trappegange, erfarer man, at Fremmede ikke
indlades i Skolen uden med en Tilladelse fra Præfekturet. Man har
straks Følelsen af en Mængde Formaliteter, der er ejendommelige for de
monarkiske Lande, hvor Menigmand skal361

holdes i passende Afstand fra de offenlige Institutioner. 1 Frankrig
udspringer Formalitetsvæsnet forøvrigt ogsaa af den store Afstand
mellem Klasserne, af det eksklusive i Folkekarakteren og af
Franskmændenes almindelige Sky for Fremmede. Overalt hvor man færdes,
møder man kinesiske Mure, og skraber man Kuløren af en underordnet
Embedsmand, finder man en Mandarin.

Pariserdrenge paa Volden.

Men det var Tilladelsen til at besé en Almueskole! Da den skal
indhentes paa Præfekturet, gaar vi ind i Raadhuset {Hotel de Ville) og
er straks saa heldig at blive vildfarende i en uhyre Labyrint af Gange
og Trapper. Hist og her sidder der en Tjener, som ikke gider svare,
naar man spørger ham — den franske Høflighed er nemlig ganske ukendt
blandt Underordnede paa offentlige Kontorer! Naar en af Dørene gaar op,
kigger man igennem den og faar Indblik i mægtige Bureauer, overfyldte
af Embedsmænd, der sidder alvorligt be-362

skæftigede med Avislæsning. Hvor en Dør er tillukket og bevogtet af en
særlig Vagt, residerer der en Departementschef. Underordnede
Embedsmænd, der skal derind, gør forberedende Øvelser paa Gangene,
rømmer sig, retter Kravebrystet og spejler Hanekammen i Væggemalingen.
Bankede man paa en af Dørene, vilde man i Departementschefen linde en
fin og dannet Mand, som straks forekommende besvarede alle Spørgsmaal.
Men da det ikke haster, henvender vi Spørgsmaalet til den stupide
Dørvagt, der peger paa en anden Afdeling, hvor en ligesaa stupid
Dørvagt staar og og bevogter en lige saa usynlig Chef.

Har man spaseret mellem disse Kontorer nogen Tid, faar man tilsidst en
levende Følelse af, hvorledes Bureaukratismen kan lamme Livet i et
Folk. Franskmændene, der har kuldkastet Dynastier og tilintetgjort
Adelens Privilegier, sukker -nu under en Embedsmandsvælde, der har
indsuget de priviligerede Stænders Rettigheder og er et Onde, som det
foreløbigt er umuligt at blive af med, fordi det udspringer af en
Sygdom i selve Folkets Blod.

— Vi lader et Øjeblik Almueskolen ude af Betragtning og forsøger at
finde Traaden, der sammenknytter alle disse Departementer til et Hele,
men det er yderst vanskeligt at finde denne Traad.

Seinepræfekten er foruden at være Præfekt (Amtmand) tillige
Overborgmester for Paris. I sin første Egenskab sorterer han direkte
under Staten, i sin sidste derimod under Byen, med hvis folkevalgte
Municipalraad han ligger i evige Spektakler. Grænserne for Præfektens
og Municipalraadets Magtomraade er meget flydende, og Stridighederne i
den Anledning bevirker den frygteligste Forvirring i Kontorerne. Endnu
mere fritstillet er Chefen for Politistyrken (Préfet de police), som
sorterer direkte under Indenrigsministeriet og selvfølgelig er
Seinepræfektens Allierede i hans evige Kamp mod Byraadet. I al
Almindelighed kan det siges, at de to Præfekter repræsenterer
Reaktionen og363

er naturlige Modsætninger til Municipalraadet, der repræsenterer
Fremskridtet i Byens kommunale Liv.

Skoledrenge foran en Aviskiosk.

Det vilde i disse Linier føre os for vidt blot at give en flygtig
Oversigt over Departementerne i Seinepræfekturet. Det364

er, foruden Forvaltningen af Seinedepartementet, hele Paris'
Administration: Finansvæsen, Bytold, Hallerne, Kvægtorvene,
Samfærdselsmidler, Gas, Elektricitet, Vand, Telefon, Licitationer osv.
osv. Kontorernes Antal er sikkert over tusinde, og det er i denne
vildsomme Labyrint, vi træffer Almueskolen (La direc-tion de
l'enseignement primaire), der regnes til de mindre Departementer, skønt
det aarligt disponerer over et Beløb af 27 Millioner Francs, altsaa
mere end der i samme Tidsrum anvendes til den danske Hær og Flaade.

— Det er en Kontorchef, der velvilligt meddeler mig disse Oplysninger,
og ledsager dem med en skriftlig Tilladelse til at besé ialt 510
Skolebygninger — saa mange er der nemlig i Paris! Naar Skolemateriellet
medregnes, repræsenterer Skolerne en urørlig Kapital paa 150 Millioner
Francs.

Hele Almueskolen, fortsætter Kontorchefen, sorterer under en Direktør.
Det er ham, der — kontrolleret af Municipalraadet — træffer alle
Afgørelser, som dog skal billiges af Præfekten. Under Direktøren
arbejder 14 Inspektører, 6 Inspektricer, samt et uhyre Kontorpersonale.
Inspektørerne tilser Undervisningen og holder det store Lærer- og
Lærerindepersonale i Aande ved hyppige Besøg i Skolerne, ved
pædagogiske Foredrag og — hvad der maaske stimulerer stærkere — ved
Pengebelønninger og hurtigt Avancement.

— Næste Morgen tidlig begav jeg mig op i det fattige
Ménilmontant-Kvarter og standsede foran den lokale Almueskole, et stort
rødt Bygningskompleks, beliggende i den uanselige Gade, Rue Sorbier. I
et Kontor, der helt ud paa Gangen var oversvømmet med pædagogiske
Sager, Anskuelsesapparater, Kort og Lærebøger, traf jeg Inspektøren,
Mr. Chalochet, en fastbygget lille Mand med graat Haar og et Par blaa
Øjne, der roligt hvilede i et venligt rundt Ansigt. En Blusemand, der
stod i Stuen, var i Samtale med Inspektøren, hørte jeg, og denne
Samtale overraskede mig unægtelig. Blusemanden ønskede sin 11-aarige
Søn udskreven, og Inspektøren maatte opfylde hans365

Ønske. Derigennem erfarede jeg, at Forældrene efter Loven kan tage
deres Børn ud af Almueskolen, naar de er 11 Aar gamle. Senere i
Samtalen beklagede Inspektøren sig bitterlig over denne Lov, som dog
kun de fattigste Forældre paaberaabte sig. Reglen var, at Almueskolens
Elever ikke afsluttede Undervisningen før ved deres fyldte trettende
Aar.

Almueskolen i Paris, fortalte Inspektøren mig, idet vi spaserede ned
til Optagelsesklasserne, er den tredie Republiks

A B C-Knækkere.

Værk. Ganske vist blev Tanken om den nuværende Ordning allerede fremsat
i Aaret 1868 af den bekendte Skolemand Gréard (Direktør for Almueskolen
fra 1865—78, nu Rektor for Sorbonne og Medlem af Akademiet), men det
var først ved de gennemgribende Reformer i Januar 18S7, at Almueskolen
fik sin endelige Ordning. Byens Indbyggerantal, som nu overstiger
halvtredie Million, kræver stadig Opførelse af ny Skoler.
Klasseværelserne bygges med en Grundflade af 50 Kvadratmeter og en
Højde af 4 Meter, og da Antallet af Elever i Klassen aldrig overstiger
50, bliver der 4 Kubikmeter Luft til hver Elev. Som
Udenomsbekvemmeligheder, der hørte til enhver Skole, maatte366

regnes en overdækket Legeplads, et Marketenderi, hvori de ældre Piger
lærte Madlavning, et Bibliotek, Læseværelse, Tegnesal, Sløjdværksted,
Systue og Lejligheder for Inspektør og In-spektrice. Drenge og Piger
var adskilte, men Drenge- og Pigeskolen laa i ét Kompleks.

Gréard delte Almueskolen i tre Grader: En Begyndelses-klasse, en
Mellemklasse og en Overklasse, der nøje afgrænsedes ved
Oprykkelseseksaminer. Han fastsatte den daglige Undervisningstid til
seks Timer, tre Formiddags- og tre Eftermiddagstimer, hvoraf de fire
Timer til almindelige Fag, to Timer til Sløjd, Sang, Gymnastik og Leg.
Desuden gav han to ugentlige Fridage. Torsdag og Søndag hviler alt
Arbejde i de franske Almueskoler.

— Vi spaserede gennem de første Klasser, hvori et Mylr af legende Børn
minder os om et dansk Asyl. Disse Klasser er den saakaldte Moderskole
(école maternelle), der oprindelig var private Asyler, men i 1833 blev
knyttede til Almueskolen og siden 1881 er en af Skolens Afdelinger.
Børnene tilhører begge Køn og er inddelte i tre Aldersklasser, fra
2—31/2 Aar, 3%—5 Aar og 5—7 Aar. Undervisningen, der ledes af
Lærerinder, omfatter den første moralske Opdragelse,
Begyndelsesgrundene i Tegning, Skrivning, Historie, Geografi og Sang.
Om Vinteren er Skoletiden dagligt 10 Timer, men kun med tre Timers
Arbejde. Der findes nu for Tiden ikke mindre end 7—8 saadanne
Moderklasser i enhver parisisk Almueskole, og at de er af nyere
Oprindelse, ser man af det moderne Materiel, særlig de fortræffelige
Borde med Sæder, afpassede efter Barnets Alder. Undervisningen synes at
minde om den Frøbelske Metode. Børnene lærer t. Eks. Aarstiderne ved at
synge Sange og derunder foretage Bondens forskellige Bevægelser,
Saaning, Høst-ning, Tærskning osv. I de ældre Klasser ser vi Drengene
bygge Vejrmøller og Smaapigerne i Færd med at klippe Sprællemænd af
farvet Pap.

Der gaar en behagelig human Omtanke gennem den franske367

Skole. Som Eksempel kan tjene, at Børnene ikke fra Moderskolen flyttes
lige ind i Almueskolen. For at mildne Overgangen til det strængere
Arbejde passerer de en Barneskole (écoles enfantines), hvor Lærere
leder Undervisningen og bibringer Eleverne de første virkelige Indtryk
af Skolen, dens Krav og Disciplin.

Indvendigt i Skolens firkantede Gaard findes helt omkring løbende
Gallerier, ét for hver Etage, og spaserer man langs

Tegne- og Anskuelsesundervisning.

ad disse Gallerier, hvad vi netop nu gør, kan man gennem Glasdørene,
der vender ud mod Gallerierne, følge Eleverne ved deres Arbejde. — Det
var en varm Dag, og en indesluttet Luft sivede ud til os fra de store
Klasseværelser, der var meget propert holdte, men desuagtet gjorde et
underligt falmet og forslidt Indtryk. Og dette Indtryk svarede til
Børnenes blodfattige og tungsindige Ansigter. I Gaarden faldt Solen ned
over sygelige grønne Trær, der voksede i Grus. Hvad man savnede baade
indvendigt og udvendigt i denne Skolebygning var Friskhed, Barnelatter,
Sundhed, Liv.

Det er den egenlige Almueskole, vi nu har Lejlighed til at iagttage, og
det falder straks i Øjnene, at den ligesom Begyn-368

delsesklasserne har en gennemført skematisk Ordning, idet den som sagt
er delt i tre nøje afgrænsede Dele: Begyndelses-skolen fra 7—9 Aar,
Mellemklasserne 9—11 Aar og Overklasserne 11—13 Aar. Der undervises 6
Timer om Dagen, men af disse seks Timer beslaglægger Undervisningen som
tidligere anført kun de fire. Ikke mindre end 1%—2 Timer daglig
anvendes paa tre i den parisiske Almueskole særligt dyrkede Fag: Sløjd,
Sang og Gymnastik. Den egenlige Undervisning omfatter borgerlig Moral,
Læsning, Skrivning, fransk Sprog, Historie (svulmende patriotisk) og
Geografi (særlig Frankrigs). Fremdeles Begyndelsesgrundene i
Naturvidenskaberne, Fysik, Matematik og endelig en meget vidt dreven
Undervisning i Tegning. Vi ser en Klasse, hvor ti Aars Drenge med
forbavsende Sikkerhed tegner en levende Blomst, som Læreren har ophængt
paa en Tavle, og i en ældre Klasse er Drengene beskæftigede med at give
geometriske og perspektiviske Fremstillinger af Legemer. Som Fortegning
bruges enten Naturen eller Gibsafstøbninger, lige fra det simpleste
Relief til det kunstfærdigste Ornament. Municipalraadet, der væsenligt
er sammensat af Haandværkere, har Blikket skarpt rettet paa Skolens
praktiske Formaal, og der tillægges Tegning stor Betydning, da Faget
mere og mere spiller en Rolle i industrielle Virksomheder. I
Skoleplanen er Tegning forøvrigt ikke engang Eksamensfag, men herpaa
bøder Municipalraaderne, idet de opmuntrer Eleverne ved Belønninger og
ved at tildele dem et Diplom for særlig Tegnefærdighed.

Derimod er Sløjdundervisningen siden 1882 et tvungent Fag og drives med
forbavsende Ihærdighed, særlig hvor Talen er om Undervisning i Jern- og
Træarbejde. Der er Klasser, hvor man er Vidne til, at smaa Drenge,
iførte Skødeskind, svinger Hammeren og arbejder ved Filebænken ganske
som i en Smedje, og der er i Paris ikke færre end 112 Almueskoler, der
har deres eget fuldstændigt monterede Snedkerværksted.

Det er, som man kan tænke sig, atter Municipalraaderne, der369

i deres priselige Bestræbelser efter at knytte Skolen nærmere til Livet
har fremmet Sløjdundervisningen, og det til en saadan Yderlighed, at t.
Eks. Kommuneskolen i Rue Tournefort halladet Smede- og Snedkersvende
overtage Undervisningen, og at Eleverne forlader Skolen som faglærte
Professionister. Pigerne faar en ikke mindre praktisk Uddannelse, idet
de foruden Sy-

Lærernes Spisestue.

ning, Tilklipning og Reparation af gammelt Tøj modtager en meget
omfattende Vejledning i Madlavning og huslig Økonomi. Det er slet ikke
fransk, synes man! Og virkelig minder det meget om Nordamerika, naar
man ser en Pariseralmueskole, hvor Drengene med opsmøgede Ærmer smeder
og snedkererer, og Pigerne i hvide Forklæder staar ved Gryderne, hvori
de koger den Mad, der serveres i Skolernes Marketenderi. Men baade
Drenge og Piger er under deres Arbejde prægede af en træt Alvor, der
ikke minder om den nord-
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amerikanske Ungdom. Man læser i disse Ansigter, at Paris er en gammel,
gammel By, og at Barnets Friskhed synes at være gaaet tabt fra Slægt
til Slægt.

Det er en af Pariserskolens vanskeligste Opgaver indvendigt fra at
vække og vedligeholde Barneaanden i en Generation, der altfor tidlig
bliver gammel. Ogsaa her anvender Municipalraaderne fysisk Stimulans.
Gymnastikundervisningen, som drives med den største Iver, er ikke blot
et tvungent Fag i Almueskolen, men Byen har i de folketætteste
Kvarterer ladet opføre mægtige Gymnastikhuse, hvor de dygtigste Elever
fra samtlige Skoler kæmper om Belønninger og Diplomer. Fremdeles har
man med Held forsøgt at give Gymnastiken en mere selskabelig Karakter,
t. Eks. ved at lade Drenge og Piger gøre Fællesgymnastik; og endelig er
der siden 1890 ved enhver Skole ansat en Lærer i Leg (jeux scolaires),
og denne Lærer disponerer ugentlig over samtlige Børn en Eftermiddag.
Er Vejret godt, marcherer Skolen under Lærerens Anførsel ud i Parkerne,
ja ofte ud i Mark og Skov.

Overalt hvor man bemærker et eller andet Fremskridt i Kommuneskolen,
kan man være sikker paa, at det skyldes det socialistiske
Municipalraad, der i saa mange Henseender er en Ære for Paris. Og
Municipalraadet er ikke blot det aldrig hvilende Initiativ i alle
Skolens indre Anliggender, det besørger selv den daglige Kontrol.
Foruden Skolens Overinspektør, der i hvert Arrondissement holder
Skoleinspektørerne til Ilden, optræder Municipalraadsmedlemmerne
personligt, og selv om de ved deres Iver ofte bringer Forstyrrelse i
Undervisningen, saa fører de ogsaa med sig Fornyelse og Liv.

Det er Municipalraadet, der har indført den saakaldte Classe de garde,
som særlig Skoleklasse i de fattige Kvarterer, hvor Flertallet af
Forældrene, naar de begiver sig paa Arbejde, maa lade Børnene gaa for
Lud og koldt Vand. Takket være Municipalraadet kan de herreløse Børn nu
gaa til Skolen allerede Kl.-7 om Morgenen. I Sommertiden samles de
under Træerne i den371

rene Gaard, om Vinteren i et varmt Lokale, og begge Steder lærer de
deres Lektier under Lærers Tilsyn. Naar Timerne i Skolen er forbi, har
de Leg og Lektielæsning til om Aftenen Kl. 63/4; og om Torsdagen, der
er Fridag for de andre Elever, føres denne Klasse ud i Byens Omegn.
Glasse de garde kan glæde sig ved en meget stor Tilslutning, og dog
koster den ikke Municipalraadet mere end 100,000 Francs i aarlig ekstra
Lærerløn. Mærkeligt er det at se, at Klassen i enkelte Kvarterer
udvikler sig til hele Kostskoler (Internats primaires laiques libres),
hvor Børnene ligefrem faar Fællesopdragelse, og hvor Municipalraadet
altsaa realiserer en af Tankerne om den socialistiske Ståt. For
Anbringelse af Børnene i disse Internater maa Forældrene foreløbig
betale 10—20 Francs om Maaneden, men her som overalt, hvor Adgangen
betales, ødsles der med Fripladser. Raadet, der kan være meget
økonomisk, sparer ikke, naar Talen er om Skolerne. Betydelige Summer
anvendes f. Eks. til direkte Støtte af trængende Elever og deres
Forældre, og med store Ofre opretholdes Skolernes Hjælpekasser (Caisses
des écoles), der oprindelig var private Kasser, men nu er offenlige og
tindes i ethvert fattigt Arrondissement. Fremdeles varetages Hygiejnen
med den største Omhu. Municipalraadet nøjes ikke med at bygge rummelige
Skoler, hvortil der hører luftige Spiseværelser, Gymnastiksale og
Legepladser. Raadet giver ogsaa Børnene gratis Lægetilsyn og Medicin,
hvad der aarligt koster Byen 100,000 Francs. To Gange om Maaneden
besøges Skolen af en Læge (ialt findes 150 Skolelæger), og foruden
dette Tilsyn har Lægerne Ledelsen af de saakaldte Ferieklasser (Classes
de va-cances), som paa Fridagene og i Ferierne foretager Udflugter for
Børn, der savner gode Hjem. Til Ferieklasserne anvendes aarligt 150,000
Francs.

I Skolesparekasserne (Caisses d'épargne scolaires), som støttes af
Byen, anbringer Børnene deres Sparepenge. De opsparede Smaasummer
anvendes til forskellige Formaal, især til de store Sommerudflugter,
som Kommunen aarligt støtter med 200,000
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Francs. Under Lærers Opsyn rejser Selskaber paa ca. 100 Børn (de
saakaldte Colonies scolaires) ud i Departementerne, hvor Latinskolerne,
der staar tomme, gæstfrit aabner Portene for de smaa Parisere. Børnene
medbringer Husgeraad og laver deres egen Mad, ganske som Soldater, der
er i Felten, men det meste af Dagen tilbringer de selvfølgelig med Leg
i Mark og Skov. Hele Rejsen, der varer 20 Dage, er en særlig
efterstræbt Flidsbelønning for dygtige Elever (fra hvert Arrondissement
udsendes aarligt 150 Piger og Drenge). Skolens mere fremragende
Disciple opmuntres med en noget længere Rejse, f. Eks. til Relgien,
Vogeserne eller Schweiz. Det er et Rillede af Rarneglæde og
Forældrestolthed, som man aldrig forglemmer, naar man blot en eneste
Gang har set et Selskab Skolebørn, der ledsages til Østbanegaarden af
deres Paarørende. Rørnene er forbavsende velklædte, men det er ikke
underligt, thi foruden Fribilletten har Municipalraadet foræret hver af
Deltagerne en Turistdragt. De smaa Turister skal jo ud og vise Fremmede
det franske Flag! Forfatteren har forgæves søgt nøjagtige Oplysninger
om, hvor meget der aarligt gives ud til Feriebørnenes Reklædning. Jeg
har kun fundet ét Tal- Snørestøvler til Drengene koster Municipalraadet
18000 Francs.

Men alt, hvad vi her har nævnt af humane Foranstaltninger, fordunkles
ganske af Skolernes Marketenderier (cantines scolaires), hvor Eleverne
faar gratis Mad. Om Morgenen, naar

Et Maaltid Mad for hvert Barn.373

Børnene samles, spørger Lærerne, hvor mange af dem, der vil spise ä la
cantine, og samtidig med, at Eleverne tegner sig, vælger de paa den
fremlagte Spiseseddel en Kødret og en,Ret Grøntsager. De medfører selv
fra Hjemmet Serviet, Brød, Dessert og Vin (altid Rødvin. Eleverne maa
ikke drikke Vand!). Maden laves af de større Piger, der er under Opsigt
af en erfaren Husmoder. Middagsmaaltidet bestaar af en Kop varm Suppe
og 30 Gram Kød, som koster Staten 15 Cent., men desuagtet serveres
Eleverne for 10 Cent. Byen betaler Underskuddet. Paa Skolen, hvor jeg
befinder mig, deltager netop 180 Drenge i Bespisningen, og af disse er
der 108, som ikke betaler deres Middag, ja, der er enkelte af dem, som
— skønt de er ganske velklædte — mangler Brød. Det er nu saa smukt
indrettet i Skolerne, at Eleverne indbyrdes er uvidende om, hvem der
spiser gratis. At Maden er fortræffelig, kan jeg garantere for, da jeg
— til Ménilmontant-Drengenes store Glæde—to Gange deltog i deres
Maaltid. Det var en Middag til 10 Centimer — den billigste, jeg
nogensinde har faaet i Paris!

Færdes man i en parisisk Almueskole, iagttager man en Række Smaatræk,
hvoraf adskillige synes pudsige, men som i de fleste Tilfælde faar
deres Forklaring af visse Ejendommeligheder i Folkekarakteren. Det er
saaledes efter dansk Opfattelse et paafaldende Tilsyn, der føres med
Børnenes Renlighed. Baade Drenges og Pigers Tøj knappes til bestemte
Tider op, deres Strømper trækkes af, og Eftersynet føres lige ind til
Skindet. Er Børnene ikke rene, sendes de øjeblikkelig hjem til Moderen,
hvad der for hende er en stor Skam. Pariser-Almueskolen frembyder i sin
nuværende voldsomme Udvikling en besynderlig Blanding af Amerikanisme
og fransk Pedanteri. Fra gamle Tider har Børnene endnu altfor meget
skriftligt Arbejde. De skriver altid, ja dovne Elever maa som Straf
sidde og kopiere hele Kapitler af en ligegyldig Bog. For mindre
Forseelser, f. Eks. for at have talt sammen i Timen, straffes Eleverne
med at sidde over, eller Synderne maa staa i Gaarden, barhovedede og
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Ansigtet mod en Væg. Det er en Besynderlighed, at baade Lærere og
Drenge altid er barhovede paa Legepladsen, ogsaa om Vinteren paa kolde
Dage. Man tror, det hærder Hovedet! I Skolen er Tonen militaristisk.
Træder en Fremmed ind i Klassen, rejser Børnene sig, og Drengene gør
militær Honnør, idet de fører højre Haand op til Panden. Naar Børnene
skal ud, ordner de sig i Delinger, der afmarcherer paa Kommando og med
Fodslag. Ved Undervisningens Ophør samles Børnene fra et bestemt
Kvarter i en Kolonne, og denne bevæger sig højtideligt ned ad Gaden
under Opsigt af en Lærer eller Lærerinde, der ledsager Børnene til
deres Hjem. Rejsende kender disse Børnekolonner og har bemærket, at
Politibetjentene standser Vognene, naar Børnene skal over et befærdet
Strøg. En anden Besynderlighed er den, at Drengene ikke maa lade
nogetsomhelst blive tilbage paa Skolen, men hver Dag paa deres Ryg skal
slæbe Bunker af Bøger og Apparater med sig hjem. Det er paa ny en
Reminiscens fra Fortiden. Drengene skal vænnes til Tornystret!

Der er Skoletvang i Frankrig, og møder Barnet ikke, modtager Forældrene
Dagen efter en skriftlig Forespørgsel. Udebliver Eleven fire Gange i en
Maaned og ikke kan undskylde sig med Sygdom eller Dødsfald i Familien,
maa Forældrene møde for Skolekommissionen, hvor de faar en
Tilrettevisning. Frugter denne ikke, bliver deres Navne opslaaede paa
Mairiets Porte, hvad der i høj Grad skader deres Anseelse i Kvarteret.
Gentages Overtrædelsen, klager Skolen til Fredsdommeren, der efter
vidtløftige Afhøringer straffer Forældrene efter sin Code pénal.

Hvad der hurtigt falder i Øjnene hos enhver Franskmand,

Hjem fra Skolen.375

er en vis pillen Properhed i Ydret og en pyntelig Selvsikkerhed i
Optræden, der af Fremmede opfattes som Forfængelighed. Ved nærmere
Kendskab til Manden, bemærker man, at disse ydre Egenskaber afspejler
sig i hans Natur og Handlinger, og at han i mangfoldige af Livets
Forhold lader sig bestemme af sin Ambition. Det er et Ord, der
udtrykker en Hovedejendommelighed hos Mennesker af den latinske Race.
Ordet kan betyde forfængelig Ærgærrighed, men det kan ogsaa betyde en
ædel Stræben.

Den Akse, hvorom alt drejer sig i det franske Undervisningsvæsen, er
Udvikling af Ambitionen, og dette ikke blot saaledes, at man søger at
stimulere Børnenes Kappelyst ved Karakterer, Belønninger og Diplomer.
Nej, Eleverne faar tildelt ydre Udmærkelser, Sløjfer, Ordener,
Epauletter og Laurbærkranse, som de bærer i Skolen og paa Gaden. Ofte
erhverver Børnene sig gennem disse Udmærkelsestegn en Anseelse, der kan
faa Betydning for dem Resten af deres Liv.

Papir-Laurbærbladene og Pap-Ordnerne hører til den franske Almueskoles
mest fremtrædende Besynderligheder, men hvor komiske disse Udmærkelser
end kan være, saa er de for Børnene en Opdragelse til det franske
Samfundsliv, hvor de ydre Udmærkelsestegn har afgørende Betydning.
Reglen for Uddelingen er forskellig i de forskellige Skoler. I
Ménilmontant gaar man frem efter følgende System:

Børnene erholder i Stedet for de daglige Karakterer en graa Papbillet
af vedføjede Form og Størrelse. Som man ser, er det en Anvisning, „god
for en Point". Paa Papbillettens anden Side findes praktiske Lærdomme
indprentede, f. Eks.: „En paapasselig Skolediscipel kommer altid nogle
Minutter før den fastsatte Tid", og „Nøjagtighed er en af Livets
dyrebareste Egenskaber." Har en Elev i Dagens Løb gjort sig fortjent
til to376

Points, opkaldes han til Katedret og faar i Klassens Overværelse
overrakt en Præmie, f. Eks. et Penneskaft. Pointsbilletterne gemmer han
dog og faar dem ved Ugens Slutning hos sin Inspektør ombyttede for
større Billetter. Der er graa Billetter med 2 Points, grønne med 5
Points, mørkerøde med 10 Points, brandgule med 20 Points, lysegule med
50 Points, lyserøde med 100 Points, brune med 200 Points, karmoisinrøde
med 500 Points og lysegrønne med 1000 Points. Af det sidste imponerende
Værdipapir bringer vi en Gengivelse paa Dansk.

Selvfølgelig er der en voldsom Kappestrid mellem de dygtigere Elever,
som alene aspirerer til Udmærkelserne, medens de mindre begavede, der
ikke kan følge med, synker ned i en større og større Sløvhed. Den Elev,
der i Ugens Løb har erholdt den fineste af de ovenfor nævnte Kulører,
faar Lørdag Aften højtideligt overrakt et Æreslegionkors af Pap, og
hele næste Uge bærer Pogen Korset paa sit Bryst. Elever, der har
opnaaet et vist Antal Points indenfor en vis Tid, faar et Par Gange om
Aaret overrakt et „Tilfredsheds-Vidnesbyrd", der er opklæbet paa
Karton, og som det begavede Barns Forældre selvfølgelig straks sætter i
Glas og Ramme. — Af en anden Beskaffenhed er visse Præmier, som uddeles
d. 14. Juli (den nationale Festdag til Minde om Bastillens Indtagelse);
disse Præmier til-377

falder Elever, som udpeges af deres Kammerater ved almindelig
Afstemning.

Skoledrenge paa Honningkage-Markedet*

Skolens største Højtidsdag er den berømte Distribution des prix, som
finder Sted ved Sommerferiens Begyndelse de første378

Dage i August Maaned. Prisuddelingen foregaar i Gymnastiksalen, hvor
Skolens Bestyrelse, de lokale Municipalraader, Lærere og Forældre
sidder paa en Tribune, skuende ud over Børnene, der er sammenstuvede
paa Gulvet. En efter en kommer nu de flittigste Elever op med deres
Pointsbilletter og faar i Stedet overrakt de efterstræbte Belønninger,
Palmekranse, som under Sang og Tale lægges paa de smaa tætklippede
Hoveder, smukke Ærestavler (Tableau d'Honneur), paa hvilke Elevernes
Navne er kalligraferede, og endelig Bøger, der er indbundne i
pragtfulde røde Bind. Det er ved disse Prisbelønninger, at
Municipalraadet ofte lader uddele agitatoriske Skrifter, der giver
konservative Blade Anledning til skarpe Angreb paa den socialistiske
Forsamling. Naar Prisuddelingen er forbi, spaserer Laureaterne,
straalende af Glæde og med Palmebladene paa Hovedet, ned ad Gaden,
Genstand for Parisernes Beundring og Anledning til Fremmedes
Forbavselse.

Hvor ydre Udmærkelsestegn anvendes i en saadan Udstrækning, opvækker de
selvfølgelig Forfængelighed og Hovmod hos de begavede Elever, medens
Systemet hos de mindre Begavede og deres Forældre avler Misundelse og
Mismod. Der er hos Franskmændene lige ned i de aller laveste Lag en
udemokratisk Tilbøjelighed til at skabe sociale Uligheder, og
Almueskolen har intet gjort for at modarbejde denne Nationalfejl.
Tværtimod. Ordens-Snobberiet trænger gennem Skolerne ned i Folkets
dybeste Lag.

Rørende er Lærernes Forhold til Eleverne. Der er i hver Skole en
Forening, i hvilken gamle Elever optræder, synger, spiller, deklamerer
og holder Foredrag. Om Somren gør Foreningen Udflugter, om Vinteren
arrangerer den Dilettantforestillinger og holder Bal. Hver Skole har
sit eget Blad, der udelukkende beskæftiger sig med Skolens og
Foreningens Anliggender, og som man bør studere, dersom man vil trænge
ind i disse lidet kendte Forhold. Her som overalt i fransk Foreningsliv
møder man en forbavsende Mængde Præsidenter, Besty-379

relsesmedlemmer og Sekretærer, og Kampene, der udkæmpes for at erhverve
eller bevare Magten, har utvivlsomt udviklet adskillige af det røde
Frankrigs Mænd. Skovforeningernes selvskrevne Hædersgæster er
Municipalraadsmedlemmerne, som med rivende Talefærdighed holder
Foredrag om fransk Historie, særlig om
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Skolebarn i Luxembourg-Haven.

den store Revolution. Den veltalende Foredragsholder er Elevforeningens
Afgud, og at blive Municipalraadsmedlem maa vistnok staa for de unge
Tilhørere som det attraaværdigste Livsmaal.

Almueskolens Lærere faar deres Uddannelse paa Seminarier og lønnes med
aarligt fra 1800—3600 Francs. Desuden kan de som Opsynshavende i Glasse
de garde tjene ekstra 1000 Francs. Inspektørens Løn er 3400—4400
Francs, og i Huslejegodtgørelse 800 Francs. Lærerne er næsten uden
Undtagelse glødende380

Republikanere og indpoder Børnene Afsky for de omstyrtede Dynastier.
Almueskolen er derigennem en solid Basis for den bestaaende
Samfundsordning.

I Skolen undervises ikke i Religion; derimod gives Timer i borgerlig
Moral, og der er til denne Undervisning forfattet en Række Bøger (f.
Eks. Leçons de morale et d'instruction civique par J. Jarach og Le
livre de morale du petit citoyen par Jules Steeg), som bør anbefales
Enhver, der søger Oplysning om Aanden i den franske Almueskole.
Flertallet af Lærerne er overbeviste Fritænkere, men selv om de udenfor
Skolen retter voldsomme Angreb mod Præsteskabet og Religionen, tør det
vistnok siges — og her støtter jeg mig paa rent personlige Erfaringer —
at de ikke krænker Børnenes i Hjemmene vakte Følelser. Tværtimod har
Undervisningen i Moral et vist religiøst Præg, og hvor Barnets Tanke
beskæftiges af det Ubegribelige, erstattes Evangelierne med klassisk
Poesi.

Ved tretten Aars Alderen forlader Børnene den egenlige Almueskole, men
for et betydeligt og stadigt voksende Antal af Elever slutter
Undervisningen ikke, før de er 17—18 Aar. For-sættelsesskolen i Paris
befinder sig i rivende Udvikling; den vil blive Forbillede for alle
Forsættelsesskoler i Verden. Blot et nok saa flygtigt Omrids af
Forsættelsesskolens imponerende Virksomhed vilde føre os alt for vidt i
disse Linier. Det maa være tilstrækkelig at sige, at en begavet Dreng
fra Almueskolen uden Udgift erholder Kundskaber i et saadant Omfang, at
han kan bestaa Optagelseseksaminerne til Universitetet, til
Kunstakademiet, til Konservatoriet, til Arkitektskolen og til den
polytekniske Læreanstalt (Ecole polytechnique). Ja, den begavede Dreng
faar ikke blot fri Undervisning, han faar ogsaa Underhold : Fattige
Forældre, der har født en begavet Søn til Verden, modtager af
Municipalraadet 3—400 Francs aarligt for at lade Drengen gaa den
studerende Vej.

Den Læreanstalt, der knytter Almueskolen til Universitetet, er det
bekendte Chaptal Kollegium (College municipal Chaptal),381

der er grundet 1844, men først de sidste Aar har faaet virkelig
Betydning. Chaptal Kollegiet er en „moderne klassisk
Opdragelsesanstalt", som søger at bibringe Eleverne den højeste
Dannelse gennem Studiet af de levende Sprog, den moderne Kulturhistorie
og Kunst. Studietiden varer 8 Aar. Heraf anvendes de første 4 til
almindelig Opdragelse. Som man let tænker, er Chaptal Kollegiet i
Opposition til den almindelige forbenede Lyceumsundervisning og
overhovedet til klassisk Dannelse, men Direktøren er dog klog nok til
foreløbig at bøje sig for Nødvendigheden og dimittere sine Elever til
Sorbonne. Pædagoger, der har studeret Skolen, er forbavset over
Resultaterne, og Rejsende, der besøger den paladslignende Skolebygning,
beliggende paa Hjørnet af Roul. des Batignolles og Rue de Rome, er ikke
mindre forbavsede over Skolens enestaaende pædagogiske Udstyr. Foruden
rummelige, rigt monterede Klasseværelser, ser man en Række Samlinger og
Laboratorier, der næppe findes større paa et Universitet. Blandt andre
tidssvarende Indretninger, der paa ny minder om Amerika, kan nævnes
Amfiteatret, hvor Undervisningen i Fysik, Geografi og andre Fag
foregaar ved Hjælp af Lysbilleder. Hele den kommunale
Undervisningsanstalt er et Laboratorium for ny pædagogiske Ideer.
Maaske er det Fremtidens Universitet.

Det er forbavsende, hvor ringe Kendskab det politiske og literære
Frankrig har til Municipalraadets rastløse Virksomhed. Medens Bladene
ofrer lange Spalter paa en intetsigende Debat i Kamret, affærdiges
Budgetforhandlingen i Mu-nicipalraadet med faa og uforstaaende Ord.
Velhavende Parisere udtaler ofte deres Forbavselse over, at
Boulogneskoven er saa smukt vedligeholdt, og at der synes at herske
Orden i de kommunale Forhold, skønt Byen dog til Spot og Spe for hele
Verden regeres af Smedesvende, Skræddere og Skomagere. Flertallet af
Raadets Medlemmer er udgaaede af Arbejder* og Haandværkerstanden, og de
er følgelig ikke Mennesker, som hører med til Tout Paris. Men det er
disse jævne382

Mænd, der indvendigt fra stilfærdigt drager Linierne for det kommende
Samfund. Det er dem, der forbereder den store sociale Omvæltning, og
naar de har begyndt med Børnene, saa har de som praktiske Mænd begyndt
fra Grunden. Der er en Bevægelse i Almueskolen, som tyder paa, at
sociale Forskydninger i Frankrig nu er mulige uden voldsomme Brud paa
den bestaaende Orden.Fra Studenternes Kvarter.

QUARTIER LATIN

Det latinske Kvarter kaldes Universitetskvarteret i Paris, og Navnet
alene er et Vidnesbyrd om det latinske Sprogs dominerende Stilling i
det franske lærde Skolevæsen. Med Stolthed hævder Franskmændene, at de
er Romerfolkets aandelige Efterkommere, og at de ved at lære Ciceros
Sprog lærer Oprindelsen til Voltaires. Latin er deres Oldnordisk.

Men Franskmændene, som spilder deres Ungdom paa de døde Sprog, er ofte
uvidende om Engelsk, der tales over den halve Jord, og ikke en af
hundrede dannede Franskmænd læser Tysk. En Franskmand af den gamle
Skole fuldender sin Dannelse gennem Studiet af Græsk, Latin og Fransk.
Han skal være uden Splint og Ridse.

Denne ringeagtende Holdning overfor det øvrige Europa kunde undskyldes
hos et Folk, der aandeligt og materielt beherskede Verden. Men Kunsten
og Literaturen er i vore Dage
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trængt tilbage af Handel og Industri. Efter at den klassiske Dannelse
er bleven forældet, og efter at de moderne videnskabelige Opdagelser
liar forvandlet Livsvilkaarene, er Franskmændene langsomt blevne
distancerede i det internationale Kapløb. Vore Dages Frankrig lider
under Manglen af indre Friskhed, skabende Evne, Initiativ; og
gennemgribende Reformer i Landets højere Opdragelsesvæsen paatrænger
sig med bydende Nødvendighed. Spørgsmaalet er af saa meget større
Betydning, som den lærde Skole efter Republikens Indførelse stærkere og
stærkere søges af Elever, tilhørende de ubemidlede Klasser. Det
latinske Pedanteri er det sidste Decennium trængt ned i Folkets bredere
Lag. Latinskolens voksende Antal Elever øder nu lavt regnet 5—6 lange
Aar paa Studiet af Athen og Rom — mens de er vildfarende i Paris!

— Vi giver Gangen i en fransk Students Liv.

Foruden talrige Privatskoler findes der i Paris ialt 14 Latinskoler,
hvoraf en enkelt, Chaptal-Skolen, som tidligere omtalt, sorterer under
Municipalraadet; de andre Latinskoler, der tilhører Staten, og hvis
Navne ofte nævnes i franske Blade og Bøger, hedder: Louis-le-Grand,
Montaigne, Henri IV, Charle-magne, Le grand Condorcet, Le petit
Condorcet, St. Louis, Janson de Sailly, Buffon, Voltaire, Carnot og
udenfor Voldene Lakanal og Michelet. Enkelte af Skolerne, f. Eks.
Lakanal, er hele Slotte, omgivne af uhyre Haver; og de latinske
Opdragelsesanstalter i Byen tiltrækker sig Opmærksomheden ved deres
kolossale Bygninger. Over 12000 Elever besøger Latinskolerne i Paris.

Ikke mindre end otte af de her nævnte fjorten Skoler er byggede under
den nuværende Statsordning, hvad der kaster Lys over Tilstrømningen til
de lærde Skoler og er et Bevis mere for den voksende Velstand i det
franske Folk. Da det tidligere næsten udelukkende var Børn af
velhavende Familier, der studerede, findes der saa godt som ingen
Stipendier eller Fripladser. Forhen levede næsten alle Eleverne paa
Lycéet, nu385

er Størsteparten externes, d. v. s. at de bor i deres Hjem. Betalingen
for Kost og Undervisning er maanedlig 2—300 Francs. En fransk
Familiefaders Udgift for en Søn, der gaar i Latinskole, regnes aarligt
at være ca. 3000 Francs, og da Skoletiden varer 11 Aar, vil
Studentereksamenen altsaa koste ca. 33000 Francs. Hertil kommer
Universitetsstudierne, som varer 6 Aar og lavt regnet aai'ligt koster
5000 Francs; og endelig kan den saakaldte „Etablering" for nogenlunde
velhavende Kandidater anslaas til

St. Michel-Broen, der forbinder La Cité øen og højre Seinebred med
Quartier Latin.

ca. 20,000 Francs. Det vil sige, at en ung Franskmand, der skal
uddannes til Læge eller Advokat, koster sin Familie ca. 80,000 Francs.
Og her som overalt i Verden er der intet Forhold mellem Omkostningerne
ved Universitetsuddannelsen og den Indtægt, Akademikeren foreløbig kan
paaregne af sit Diplom.

— Undervisningen paa Lycéerne er i alt væsentlig som i en dansk
Latinskole, kun at der maaske lægges mere Vægt paa Landets eget Sprog.
De franske Klassikere studeres grundigt. Lafontaine læres udenad, og
megen Tid anvendes paa fransk Stil, der næsten synes at være lige saa
vanskelig for de

Cavling: Paris. 25386

Indfødte som for Fremmede. Latinen er lettere tilgængelig for
Franskmanden end for de germanske Folkeslag, og Studentereksamenen, den
saakaldte Baccalauréat és lettres absolveres derfor tidligere end hos
os, sædvanlig inden Udgangen af det syttende Aar. Fordringerne, der
stilles til Studentereksamenen — populært kaldet „Bachot" — er i alt
væsentlig det samme som til den danske sproglig-historiske Artium. Men
Bachot'en giver kun Adgang til det juridiske Fakultet. Til de andre
Fakulteter

Udsigt fra Kuplen paa Panthéon. Tilvenstre Luxembourg Haven.

fordres fremdeles Baccalauréat és sciences, som svarer til den danske
naturvidenskabelige Artium, og hvortil der yderligere læses to Aar (til
det medicinske Fakultet fordres dog kun en mindre særlig
Tillægseksamen). En stor Del af de franske Studenter maa altsaa
underkaste sig begge de danske Studentereksamener, men til Gengæld er
de fri for Filosofikum. De gaar lige fra Lycéet ind til deres
Fagstudium.

Mellem Lycéerne indbyrdes er der en skarp Konkurrence, og Forældre af
en bestemt Livsopfattelse vælger selvfølgelig den Skole, der bedst
svarer til deres eget aandelige Ideal.387

Meget søgt, især af Adelen og Officersstanden, er Jesuiternes
Privatkollegier, der er dyre og anses for at være fornemme. Fra den
franske Frimurerloge, der er fritænkersk og i politisk Henseende
tilhører yderste Venstre, er der ført en voldsom Krig mod disse Skoler.
Men da et radikalt Ministerium lagde Jesuiterne for mange Hindringer i
Vejen, flyttede de resolut deres Opdragelsesanstalter over Grænsen og
førte Undervis-

ningen videre paa fremmed Grund. Et følgende moderat Ministerium, der
havde en ædrueligere Opfattelse af de katolske Pædagogers Magtstilling,
tilbød dem Forlig, og Jesuiterne, der gerne vendte tilbage, udøver
atter gennem deres Kollegier en mægtig Indflydelse paa Overklassen, og
ganske specielt paa den Del af Overklassen, der forholder sig fjendtlig
til den bestaaende Orden.

— Udrustet med sin Skolelærdom, overlæsset med Forældrenes og
Slægtningenes Formaninger og personlig opfyldt af de bedste Forsætter
ankommer da omsider den unge Viden-

Udsigt fra højre Seinebred over Quartier Latin. I Forgrunden La Cité
øen med Notre Dame Kirken. I Baggrunden tilvenstre Panthéons Kupel.388

skabsdyrker til Quartier Latin, hvor han frit og selvstændigt skal bane
Vejen for sit senere aandelige og materielle Liv.

Enhver kender Skildringer af Studenterlivet paa venstre Seinebred, og
mest kendt er vel Henri Murgers „Frie Fugle" (la vie de Boheme), der
dramatiseret er gaaet over Alverdens Scener. Studenterlivet er dog i
vore Dage mindre poetisk, end det var i Fyrrerne, og hurtigt, som Tiden
iler, er Henri Murgers Værker allerede henregnede til den literære
Guldalder. „Frie Fugle", der for en Menneskealder siden blev betragtet
som et letsindigt Arbejde, opføres nu med den største Højtidelighed paa
Théätre Français. Personerne bærer Borgerkongedømmets Dragter, og de
muntre og vemodige Billeder, Stykket opruller, synes at ligge saare
fjærnt fra Realismen i vore Dages Liv.

Der er dog en Skik i Quartier Latin, som urokkeligt har holdt sig
gennem alle Omskiftelser: det fri Ægteskab mellem Studenten og
Grisetten. Ligesom den danske Haandværkssvend, naar han træder ud i
Livet, gør sin Entré med høj Hat paa Hovedet og Kæreste under Armen,
saaledes er den nybagte Bacheliers første Omsorg at finde en Grisette,
med hvem han flytter ind i det lille møblerede Kvistværelse, han har
lejet i Rue de Monge eller Av. des Gobelins. Den unge Dame, der uden
Betænkning knytter Hymens Lænker, er sædvanlig Sypige, og hun opfatter
sin Stilling med den største Alvor. Er Studenten ikke altfor fattig,
køber han hende en Symaskine, og medens hendes Husbond med mere eller
mindre Held fordyber sig i Videnskaben, - arbejder hun flittigt til det
fælles Bedste. Om Aftenen, naar Studenten er vendt hjem fra
Forelæsningerne, dækker hun hans Bord, og bagefter gaar hun med ham paa
Kafé. Et Par bosiddende Studenter, der er fra samme By, enes ofte hver
med sin Kone om at leje tre Værelser. Saadanne Studenter kaldes af
deres Kammerater Les sérieux (alvorlige). De indretter sig som
Familiefædre og passer deres Ting.

Hvorledes disse Studenterægteskaber udvikler sig, og hvor vanskelige de
er at bryde, ser man i et Utal af franske Romaner389

fra Musset til Alphonse Daudet. Sikkert er det, at Afskeden i mange
Tilfælde er frygtelig for begge Parter. Men saa indgroede er
Klassefordommene i Frankrig, at det lige saa lidt falder Studenten som
Grisetten ind at legitimere Forholdet, selv hvor dette vilde være til
begges Lykke. Han rejser ud i Provinsen, hvor han glider ind i
Embedsstanden og gifter sig uden Kær-

Odéon Teatret (Quartiér Latin).

lighed. Hun forbliver i Paris, og er hun modløs, gaar hun snart til
Grunde. Rørende er det at se, hvorledes Ungdomskærligheden i mange
Tilfælde holder sig gennem hele Livet, ja at Længslen efter svunden
Lykke kan blive saa voldsom, at den unge Souspræfekt pludselig bryder
alle Baand.

Det tjener til de fremmede Studerendes Ære, at de er uskikkede til at
leve dette Liv. Engelske Studenter, der studerer ved Sorbonne, gifter
sig hellere med Grisetten, end de forlader hende. I de fleste Tilfælde
er hun et ejegodt og trofast390

Væsen, i Besiddelse af Pariseralmuens bedste Egenskaber og vidt
forskellig fra den Dameverden, der færdes i Studenterknejperne, og som
Fremmede forveksler med Grisetter. Den egenlige Studenterkone kommer
ikke meget ud paa offenlige Steder, i det bøjeste nu og da paa
Stamkaféerne, hvor hun behandles med Respekt af Omgivelserne og
tituleres Madame. Ligeledes følger hun sin Mand til Møderne i
Studenterforeningerne, hvor hun ofte forestilles for Professorerne.
Devimod maa Studenterne søge anden kvindelig Ledsagelse, naar de
indfinder sig til det store aarlige Studenterbal i Hotel Continental.

Foreningslivet spiller ikke nogen fremtrædende Rolle mellem Studenterne
i Quartier Latin. Et virkeligt „Studenterliv" rører sig i vore Dage
mest i private Krese og i Foreningerne, der holder deres Møder i
afsidesliggende Brasserier. Den almindelige Studenterforening er ved et
Dekret af 1895 bleven anerkendt af Staten som en nyttig Institution.
Derigennem har den faaet en officiel Stilling og optræder ufravigelig
som Forsvarer af det Bestaaende. De katolske Akademikere ejer en
elegant Bygning og byder deres Meningsfæller adskillige Fordele, men
Kontingentet udelukker de ubemidlede Studenter. Det er aarligt et Par
Hundrede Francs. Mindst lige saa velhavende er det protestantiske
Studentersamfund, der mellem sine Medlemmer tæller de større
Industridrivendes Sønner fra Østfrankrig. Protestanterne er frisindede
og kosmopolitiske, og deres Samfund er en naturlig Modsætning til den
antisemitiske Studenterforening, der er bekendt fra sine idelige
Gadespektakler.

Af Studenterblade og Tidsskrifter findes der i Quartier Latin til
Stadighed en Snes. De skyder op som Paddehatte, men deres
Gennemsnitslevetid er kun et Par Maaneder. Adskillige af Bladene
grundes øjensynlig kun i den Hensigt at forskaffe Redaktøren Adgang til
en forbigaaende Kredit hos Skræddere og Skomagere. Indbyrdes fører
Bladene en voldsom Krig, men rørende Enighed tilvejebringes, naar
Professorerne skal gøres til Genstand for Kritik.391

— Vil vi fra Studentens private og selskabelige Liv følge ham paa hans
videnskabelige Bane gennem Fakulteterne, bliver det nødvendigt, at vi
gør Rede for, hvad man forstaar ved Sorbonne-Universitetet. Den
Fremmede, som færdes i Kvarteret rundt om Panthéon, forvirres let af de
mangfoldige lærde Anstalter, som historisk sammenknytter det trettende
og det

Studenter, som kommer fra Forelæsning i det juridiske Fakultet.

nittende Aarhundrede: Robert de Sorbon og Louis Pasteur! Der findes i
disse gamle Gader samlet hele det højere franske Undervisningsvæsen, en
uhyre Labyrint af lærde Institutioner, der inden for gamle, tykke Mure
rummer de evige uforgængelige Kræfter i Quartier Latin.

Men op over denne By af Biblioteker, Latinskoler, Laboratorier og
Fakulteter rager ved nærmere Eftersyn Sorbonne, Universitetet i Paris.

Sorbonne, hvis egenlige Rektor er Republikens Under-392

visningsminister, omfatter fem Fakulteter, nemlig: Protestantisk
Teologi; Retsvidenskab; Medicin; det matematisk naturvidenskabelige
Fakultet (sciences); det sproglig filosofiske Fakultet (lettres); og
endelig sorterer den højere pharmaceutiske Skole under Universitetet.
Administrativt styres Sorbonne af en Vice-Rektor, der efter Ordningen
fra 1896 bistaas af fem Dekaner. Desuden vælger hvert af Fakulteterne
to af sine Professorer ind i Universitetets Direktion.

Af de fem Fakulteter har de tre, nemlig det teologiske, det

«

juridiske og det medicinske, deres egne Bygninger med Dekanus,
Administration, Bibliotek og andre lærde Hjælpemidler; de er altsaa
isolerede Faguniversiteter. Det teolog.-protestantiske er det yngste og
det mindste. (Katolikkerne har deres egne imponerende Præsteseminarier,
som sorterer under Romerkirken). Indtil 1871 laa det protestantiske
Fakultet i Strasbourg. Herfra flyttedes det efter Krigen til Paris,
hvor det blev installeret paa Boulevard Arago, men forøvrigt
underlagdes Sorbonne. I Aaret 1896 havde det kun 53 Studenter.

Det juridiske Fakultet, der raader over et Kompleks af Bygninger,
beliggende lige over for Panthéon, er egenlig et selvstændigt
imponerende Universitet. I Aaret 1896 besøgtes det af 3,363 Studenter,
og om Arbejdet, der blev præsteret, faar man en Forestilling, naar man
hører, at der det nævnte Aar blev absolveret 6,791 juridiske Eksamener,
at der blev udstedt 633 Licentiat-Diplomer og 162 Doktorgrader.
Studietiden er sædvanlig 5 Aar.

Det medicinske Fakultet huses i de meget rummelige men i arkitektonisk
Henseende lidet stilfulde Bygninger paa Boul. St. Germain, til hvilke
Grunden allerede lagdes under Ludvig d. 16. Adskilte fra den egenlige
Hovedbygning ved en Gade ligger det mægtige Anneks med moderne
indrettede Lokaler for Klinik, Laboratorier og Disektion. Desuden ejer
det medicinske Fakultet to Muséer og et Bibliotek paa 93,000 Bind.
Fakultetet, der paa de forskellige Hospitaler besætter 16 kli-393

niske Professorater, er det største af de fem Fakulteter. I Aaret 1896
besøgtes det af 4.044 Studenter, hvoraf de 623 var Fremmede. De
kvindelige Studenters Antal var 151, hvoraf de 126 var Fremmede,
væsenligst russiske Jødinder. Der blev det nævnte Aar absolveret 8,900
Eksamener, et Tal, der maa forbavse, naar man ikke véd, at franske
Videnskabsdyrkere under

Den ene Fløj af det nyopbyggedelSorbonne. I Baggrunden tilvenstre
Universitetets astronomiske Observatorium.

deres Studier eksamineres paa ethvert Trin. Foruden Diplomer til
Jordemødre og Tandlæger udstedte Fakultetet samme Aar 594 Doktorgrader
i Medicin. Tallene giver en Forestilling om det uhyre Arbejde, der
aarlig præsteres i Sorbonne.

Endelig kommer vi til de to Fakulteter for Naturvidenskaberne og for
Filosofi og Sprog. De har begge Sæde i det egenlige Sorbonne, den nylig
opførte Universitetsbygning, hvoraf den ene Facade ses paa Billedet. De
to Fakulteter har foruden394

et uhyre Antal Høresale, Laboratorier og videnskabelige Indretninger et
Fællesbibliotek, som kaldes Universitetsbiblioteket og tæller 150,000
Bind.

I Fakultetet for Naturvidenskaberne (Sciences) foredrages Astronomi,
Matematik, Fysik, Kemi, Mineralogi, Geologi, Botanik og Zoologi, alt
selvfølgelig i den højeste videnskabelige Sphære. Sorbonne indtager en
fornem Holdning over for det praktiske Livs Fordringer, og det har
kostet megen Kamp, før Universitetet nylig besluttede at oprette en
Afdeling for industriel Kemi meel tre Aars Studietid og et Diplom.

Det naturvidenskabelige Fakultet blev i Aaret 1896 besøgt af 875
mandlige Studenter, hvoraf 30 Fremmede, og af 103 kvindelige Studenter,
hvoraf 21 Fremmede. Der udstedtes 153 Licentiat-Diplomer og 34
Doktorgrader.

Det femte og sidste Fakultet, for Sprog og Filosofi, har 23 Lærestole,
hvorimellem Lærestole for fransk Sprogs Historie, fransk Veltalenhed,
fransk Poesi, Filosofiens Historie, Græsk, Latin, Sanskrit, fremmed
Literatur, Arkæologi, den franske Revolutions Historie (et Professorat,
der er oprettet af Municipalraadet) og Koloniernes Geografi (oprettet
af Ministeriet for Kolonierne). Fakultetet var i Aaret 1896 besøgt af
1,407 mandlige Studenter, hvoraf de 104 var Fremmede, og af 327
kvindelige Studenter, hvoraf de 86 var Fremmede. Det afholdt 3,810
Eksaminer, udstedte 164 Licentiatgrader og kreerede 24 Doktorer i
Filosofi.

Den højere pharmaceutiske Skole endelig, som henhører under Sorbonne,
ejer en kostbar Bygning med en pragtfuld Have i Avenue de
l'Observatoire. Skolen, der har 12 Professorater, var i Aaret 1896
besøgt af 1,366 Studenter, og der udstedtes 197 Diplomer af første og
46 af anden Klasse.

Samtlige Studenters Antal ved Sorbonne var i det nævnte Aar 11,692,
hvoraf de 584 var Kvinder. Universitetsbesøget er ligesom i Tyskland
gratis, men for Eksamenerne betaler Studenterne ret anselige Beløb.
Juridiske Kandidater maa t. Eks. underkaste sig ialt 12 Eksamener å 40
Francs; en Doktorgrad395

i Medicin koster 250 Francs. For Staten repræsenterer Universitetet en
aarlig Udgift af ca. 4 Millioner Francs.

— Som vi har set, bestaar Sorbonne altsaa af de fem

Fra de gamle Gader i Quartier Latin.

Fakulteter og den højere pharmaceutiske Skole. Men desforuden findes i
Quartier Latin adskillige andre lærde Anstalter, hvoraf vi her skal
nævne tre: Ecole normale, College de France og Ecole polytechnique. De
tre lærde Anstalter spiller hver for396

sig en stor Rolle, ja Ecole polytechnique nyder mindst lige saa megen
Anseelse som det egentlige Universitet.

Ecole normale supérieure, der blev oprettet af det franske
Nationalkonvent 1795, uddanner Adjunkter til Lycéerne. Skolen, der
aarligt kan modtage ca. 40 Elever, er delt i to Afdelinger, en
naturvidenskabelig og en sproglig filosofisk. Eleverne, som bor paa
Skolen, maa ved Optagelsen underkaste sig en vanskelig Prøve.
Studietiden er tre Aar. Paa Normalskolen træffes altid skandinaviske
Studerende, særligt Matematikere, der vistnok her modtager den bedste
Uddannelse, som for Tiden bydes i Evropa. Normalskolens franske Elever
er bekendte for deres Sammenhold og for senere hen i Livet at hjælpe
hinanden ind i de bedste Professorater. Lærde Stridigheder i Frankrig
stammer ofte fra Skolerne, hvor Rektorernes indbyrdes Jalousi overføres
paa Eleverne og skaber Partier i de Lærdes Republik.

College de France, til hvilket Ludvig den 13. lagde Grundstenen, da han
var 9 Aar gammel, er en selvstændig Institution, som ofte konkurrerer
med Sorbonne. Kollegiet, der er helliget fri Forskning uden afsluttende
Eksamen, henvender sig alene af den Grund til mere modne Tilhørere
eller vordende Videnskabsmænd. Naar en fransk Professor særlig udmærker
sig, ansættes han som Professor ved College de France og faar højere
Løn. Mangfoldige berømte Videnskabsmænd har været knyttede til
Kollegiet, f. Eks. Fysiologen Claude Bernard, der døde 1872. Ved
Kollegiet virkede fremdeles Renan, og mellem Nutidens Professorer kan
nævnes Frankrigs Julius Thomsen, den tidligere Minister Bertholot.

Ecole polytechnique, den tredie af de ovenfor nævnte Institutioner, er
ligeledes oprettet af Nationalkonventet og huses i det gamle College de
Navarre, der ikke i det Ydre giver nogen Forestilling om Skolens høje
Anseelse. Ecole polytechnique sorterer under Krigsministeriet og er
egenlig en Militærskole. Der er det besynderlige ved Skolen, at
Optagelsesprøven, som er en Konkurrenceprøve, i Aarenes Løb er bleven
saa397

vanskelig, at den er hele Formaalet. Skolen, der ikke underviser med
bestemte Embeder for Øje, giver to Aars Vejledning i den udvidede
Matematik og Fysik, og Eleverne, som derefter besidder den højeste
naturvidenskabelige Uddannelse, gaar ud i Livet med Titlen „Elev fra
den polytekniske Skole", som er den bedste Titel, en yngre Franskmand
kan bære paa sit Visitkort. Afgangsprøven giver ikke Adgang til
bestemte Stillinger, men i Praksis har Forholdene udviklet sig i den
Retning, at de bedste Elever ansættes som Statsingeniører (Vej, Miner,
Brobygning, Tobaks- og Krudtfabrikker), de næstbedste bliver Artilleri-
og Ingeniørofficerer, dog først efter at de har modtaget en supplerende
militær Uddannelse paa Fontainebleau. Andre kaster sig ind i offentlig
Virksomhed, hvor de ved deres Kundskaber og udmærkede Forbindelser
driver det til høje Stillinger. Livet paa Skolen sammenknytter Eleverne
nøje. Opholdet betales, men paa Fripladser er der ingen Mangel. Folk i
Landkommunerne skyder ofte Penge sammen for at hjælpe en begavet ung
Mand ind paa Skolen, der dog væsenligst besøges af Elever, udgaaede fra
den velhavende Borgerstand. Landets ledende Mænd, f. Eks. Freycinet,
bærer Titlen L'Ancien éUve de l'école polytechnique, og en fransk
Faders største Glæde er utvivlsomt den Dag, da denne Titel erhverves af
hans Søn. Der demitteres 200—250 Elever hvert Aar.

— Man har vanskeligt ved at opdage nogen bestemt fransk Studentertype
mellem alle de unge Mennesker, der — udgaaede af forskellige Stænder,
af ulige Aldre og Forudsætninger — studerer i de forskellige
Læreanstalter. Vi sagde ovenfor, at Sorbonne var besøgt af ca. 12,000
Studenter. Men der lever ca. 18,000 Studerende i Quartier Latin. Resten
er en broget Blanding, tildels af fremmed Oprindelse, Bulgarer,
Rumæniere, Grækere og andre halv-Orientaler, der særligt gør sig
bemærkede paa obskure Brasserier, hvor Turister kommer for at se
Studenterlivet. Endelig færdes i Quartier Latin, foruden et større
Antal indfødte Bohéme-Studiosi, et muntert Selskab af unge398

Advokater, der efter overstaaet Eksamen forbliver et Aar ved

Overretten. Det er disse Elementer, der udadtil repræsenterer
Studenterverdenen, opponerer i Foreningerne, danser i Bullier,
demonstrerer paa Boulevarderne, arrangerer Karnevalsoptog ved den
aarlige mardi gras (hvide Tirsdag, Karnevalets Slutning) og afgør deres
Trætter ved Dueller, som efter Traditionen finder Sted ved Seeaux.
Konerne ledsager uvægerligt deres Herrer, Duellanterne, og naar Kampen
er forbi, samles hele Kompagniet til en gemytlig Frokost, som Damerne
har medbragt i Avispapir.

Med Soutenørerne, der omsværmer de unge Piger i Kvarteret, ligger
Studenterne i evige Spektakler. Tidt kommer det til Slagsmaal, der
plejer at udgaa fra den berygtede Café d'Arcourt, ja for et Par Aar
siden udviklede Slagsmaalet sig til en regulær Krig. Studenterne
rømmede Brasserierne, kastede Soutenørerne i Vandbassinerne i
Luxembourghaven,

byggede Barrikader, opbrød Sporvognsskinnerne, væltede ogafbrændte
Aviskioskerne og kastede Professorerne Hestemøg i Hovedet. Men alt
dette Spektakel, som kostede et Menneske Livet, havde ingen blivende
Virkning. Soutenører, der bærer

Udklædte Studenter i et Optog.

Studenteroptog (mardi gras).399

Studenterhue, fylder atter Brasserierne og opfører om Aftenen deres
Slagsmaal foran Café d'Arcourt.

Det er da meget vanskeligt at faa Øje paa „Studenten", naar man besøger
„Le Quartier". Paa Gaderne færdes ikke mange Studenter med synlige Tegn
paa deres Værdighed, og naar man nu og da ser en Yngling, der viser sig
med den baskiske Fløjelsbaret, merovingisk Hue, Trubadurjakke og
Posebukser, saa er det lige saa ofte en Sanger fra en Knejpe, som det
er en Student. Heller ikke i Livet spiller Studenten som saadan nogen
Rolle. Der er for mange velstillede Franskmænd, som lader deres Sønner
studere, blot fordi de, naar de har Studentereksamen, slipper med et
Aars Værnepligt. Følgen er,-at Folk i alle mulige Stillinger faar
akademisk Dannelse. Paa den anden Side har saa mange kendte Mænd, som
f. Eks. Felix Faure, naaet de højeste Stillinger uden at have gaaet den
akademiske Vej.

Og dog er der selvfølgelig en moderne Studentertype i Quartier Latin.
Det er den korrekt paaklædte, velopdragne unge Mand, Stræbertypen, der
er udgaaet fra et velhavende Hjem og fra ganske ung har sat sig et
bestemt Maal, som han naaer ved Anspændelse af al sin Flid. Der er
noget snusfornuftigt, bureaukratisk over denne Ungdom, som man har
betegnet ved Navnet Les arrivistes (Mad stræb ere). Det er unge
Bureaukrater, der i vore Dage udsendes fra Sorbonne, og Universitetet
udfylder da sin Opgave som den store Embedsmands-skole i en
bureaukratisk Republik.

Fremmede, der studerer ved Sorbonne, beundrer Studenternes lyse
Hoveder, deres Lethed i Tilegnelsen af Jura og deres forbavsende Anlæg
for Matematik. Franske Studenter har en medfødt Evne til i kort Tid at
erhverve sig den særlige Art af Kundskab, der er nødvendig ved Eksamen.
Hvert Øjeblik maa de underkaste sig Eksamener, og disse har alene af
den Grund mistet deres højtidelige Karakter. I den støvede Høresal
sidder kappeklædte Professorer og Bisiddere ved det400

grønne Bord. Salen er overfyldt af snakkende Tilhørere. Dørene flyver
op og i, og er Professoren gammel, nærsynet og stokdøv, faar
Eksaminanden tilhvisket Svarene af sine Venner. Ejendommelig for
Eksaminationen er Hurtigheden, hvormed den foregaar, og paafaldende er
Eksaminandens lige-

_______________gyldige Holdning

overfor Examina-tor. De juridiske Studerende er i Advokatdragt allerede
ved deres første Eksamener, og naar de absolverer Doktorgraden, bærer
de en malerisk Kavaj, en Slags Faustdragt, som de lejer hos Portneren
for 20 Francs. Efter Artium læser de sædvanlig tre Aar til
Licenciat-Graden, derpaa endnu to Aar til Aggregationen. Adskillige
stopper dog ved Licenciat-Graden. Medicinerne derimod kan ikke
praktisere som Læge, uden at de har erhvervet deres Diplom som Doktor.

Om Sorbonne-Universitetets Stilling i den almindelige Kulturudvikling
faar man en Forestilling, naar man betænker, at Universitetet allerede
i det 13. Aarhundrede var besøgt af 30,000 Studenter, der hovedsagelig
studerede Filosofi og Teologi. Titlen „Pariserklærk" var allerede
dengang en Titel, som

Studentens glade Liv.401

nød Respekt lige op til Folkeslagene i Norden. Som Bevis paa den gamle
viborgske Biskop Gunnars store Lærdom anførtes t. Eks., at han kunde
bringe de unge fra Paris lige hjemkomne Klærke i Forlegenhed, selv om
de havde naaet Lærdommens Højdepunkt: Magistergraden i Teologi. Og den
var ikke lige at løbe til. Flinke Klærke studerede i femten Aar til
denne Grad.

Studenter gaa i Optog udklædte som Gæs.

Og ikke blot udbredtes fransk Lærdom gennem de Unge, der søgte til
Paris, ogsaa franske Lærde rejste ud i Landene. Biskop Eskil, der
forøvrigt personligt havde studeret i Hildes-heim, indkaldte Aar ca.
1150 franske Munke, som tog Ophold i Esrom Kloster. Det var gennem
disse Munke, der tilhørte Cistercienserordenen, at Forbindelsen
knyttedes mellem dansk og fransk teologisk Videnskab. Men Forholdet
skulde blive endnu meget inderligere under Eskils Eftermand, Biskop
Absalon, der selv havde studeret i Frankrig. Om hans Ophold

Carling: Paris. 26402

i Paris (omkring Aaret 1148) vides der forøvrigt intet. Den senere saa
berømte Biskop var paa denne Tid en ung Mand, ca. 20 Aar gammel, som
ubemærket har færdedes i Skaren af fremmede Studerende, hvoraf
adskillige var Fyrstesønner. Men en af Følgerne af Absalons
Pariserophold var hans Forbedringer af Kirkeretten, en anden og
betydeligere blev lians Venskab for Abbed Wilhem, der Aar 1165 kom til
Danmark. Den lærde franske Munk virkede til Munkevæsnets Forbedring,
først paa Eskilsø, senere i Ebelholt. Han døde 1203 og blev optagen i
Helgenes Tal.

Forbindelsen mellem Norden og fransk teologisk Videnskab synes gennem
Abbed Wilhem at have faaet sin endelige Besegling. I Aarene omkring
lians Død studerede næsten alle danske adelsbaarne Ynglinge i Paris. Af
de mest ansete Pariserklærke kan nævnes Biskop Omer i Ribe og Andreas
og Peter Sunesøn. Den franske Forfatter La Porte du Theil siger et Sted
i sine Skrifter: „Ingen Nation sendte flere Rejsende til Paris end de
Danske", og i en Takskrivelse, der er bleven opbevaret, udtaler en af
Abbederne i Quartier Latin sig saaledes om en dansk Hest, han har faaet
tilsendt:

„Dens Farve er som Guld; den har al mulig Skønhed og ikke en eneste
Plet."

Om de danske Studenters daglige Liv savner vi desværre Oplysning. Kun
vides det, at de har levet i Fællesskab, især efter at de omkring Aaret
1147 havde oprettet Collegium Dacicum, en særlig dansk Gaard, der var
beliggende i Genovevagaden. I den danske Gaard erholdt Studenterne
Bopæl, Kost og Undervisning. Ældre Landsmænd gav de unge Raad og
Vejledning, og i Stridigheder med andre Nationer satte Danskerne Ryg
mod Ryg.

I mere end to Aarhundreder opretholdtes denne Borg for Danskheden. Den
modtog danske lærde og adelige Slægters Ungdom i mange Led. Endnu Aar
1275 nævnes Stedet, men i det følgende Aarhundrede blev der i samme
Gade opbygget et Car-403

meliterkloster, som paa forskellig Maade konkurrerede med Collegium
Dacicum. I Slutningen af det 14. Aarhundrede forenedes Kollegiet med
Klostret, men endnu Aar 1565 omtales den gamle Bygning, der vakte de
Forbigaaendes Opmærksomhed ved sin nordiske Arkitektur. Den var bygget
som et klodset Taarn.

Senere fik de danske Studenter en anden Bygning, beliggende tæt ved
Place Maubert. Pariseruniversitetet var delt i fire Nationer, og under
en af disse, nemlig Natio Anglicana, sorterede Pro-vincia Daciæ, der
omfattede de Studerende fra Danmark, Norge og Sverig. Under
Stridighederne med Franskmændene tog Englænderne Parti for Nordboerne,
hvad der blev af Betydning for de Danske, da de i Aaret 1430 flyttede
hen i en ny dansk Gaard in vico Gallandice (Bue Galande). Men efter at
Danmark i Aaret 1479 havde faaet eget Universitet i Kjøbenhavn, rejste
færre og færre Studenter til Sorbonne, og efter Kirkeforbedringen i det
16. Aarhundrede blev Wittenberg Nordboernes Paris.

Ovenstaaende korte Fremstilling af gamle danske Studenters Ophold ved
Sorbonne er hentet fra en Afhandling, som Adjunkt A. Fabricius for
mange Aar siden skrev i Ny Kirkehistoriske Samlinger. Det er
besynderligt, at ingen senere Historieskriver har foretaget det
historiske Tværsnit, der her var at gøre: En samlet Fremstilling af,
hvor mange kendte Skandinaver, der
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siden Absalons Dage har afsluttet deres videnskabelige og kunstneriske
Uddannelse i Paris, og hvilken direkte Indflydelse disse Pariserophold
har haft paa nordisk Videnskab, Literatur og Kunst.

Af en saadan Undersøgelse vilde fremgaa, hvor meget Paris gennem
Aarhundrederne ydede Verden, og hvor lidet Verden til Gengæld ydede
Paris. Men denne Opgave, til hvis Løsning Biblioteker og Arkiver i
Quartier Latin vilde yde et overraskende Materiale, ligger langt uden
for nærværende Forfatters historiske Overblik. Vi maa i disse Linier
indskrænke os til at nævne fire danske Mænd, der posilivt har givet
Paris noget igen: Ole Rømer, Jacob Winsløw, Malte Conrad Bruun og Dr.
M. Tscherning. Det er den sidste, der i vore Dage repræsenterer dansk
Videnskab ved Frankrigs største Universitet.

— Med Ole Rømers Rejse gik det saaledes til. Karl d. I. af England
havde paabegyndt Bygningen af det senere saa berømte Observatorium i
Greenwich, og for ikke at staa tilbage besluttede Ludvig d. 14. i Aaret
1666 ligeledes at bygge et Observatorium. I denne Anledning sendte han
en fransk Videnskabsmand, Jean Picard, til Hveen for at bestemme
Uranien-borg-Observatoriets Beliggenhed. Picard stansede i Kjøbenhavn
og fik som Medhjælper attacheret Ole Rømer, der paa den Tid var en
ganske ung Mand. Efter Ankomsten til Hveen fik Picard Skørbug, og
Rømer, der alene udførte Observationerne, var samtidig saa heldig (d.
25. Oktober 1671) at komme ind paa sin Undersøgelse af Lovene for
Lysets Hastighed. Imedens havde Picard fattet Interesse for sin
Medhjælper og tog ham i Sommeren 1672 med sig til Paris.

Her levede Ole Rømer nu i 10 Aar og opnaaede Udødeligheden, da han i
Akademiets Møde, d. 22. Novbr. 1675, havde paavist, at den første af
Jupiters Drabanter snart viste sig før, snart senere end den skulde, og
at dette maatte skyldes Jupiters ulige Afstand fra Jorden. Denne
Opdagelse, der kuldkastede den Cartesianske Lære, at Lysets
ForplantelseOle Reiners Springvand i Versailles.406

var umærkelig for Tiden, vakte den største Opsigt i Datidens
videnskabelige Krese og hævede den danske Videnskabsmand til Ære og
Anseelse. Ludvig d. 14. gjorde ham til Lærer for Dauphinen, og i den
lærde Verden blev han kaldt en anden Tycho Brahe. Universitetet i
Kjøbenhavn mente da ogsaa, at det burde gøre noget og udnævnte Rømer
til Professor — uden Løn.

Men den danske Videnskabsmand var mere end Teoretiker. 1 Forening med
Picard, som han nu havde overstraalet, ledede han Vandværksarbejderne i
Versailles og byggede i Aarene 1674—77 de store Vandspring, som den Dag
i Dag samler Tusinder af Tilskuere. Senere indrettede han Fontænerne i
Marly.

I Foraaret 1681 vendte Ole Rømer atter hjem til Danmark og overtog sit
Professorat. Før han rejste, havde han forelsket sig i sin Lærers,
Professor Rasmus Bartholins Datter, Anna Marie Bartholin. Med hende
indgik han nu Ægteskab og traadte ind i Hovedstadens kommunale
Styrelse. Som Borgmester ordnede han Politiet, indførte ny Matrikel og
ens Maal og Vægt. Desuden havde han fra Paris medbragt Tranlygten, som
snart skinnede paa Kjøbenhavns Gader. Ole Rømer døde 1710 i sin Alders
66nde Aar.

— Hans yngre Samtidige var Jacob Winsløw, født i Odense 1669. Han havde
oprindelig bestemt sig for Teologien, men opgav Udsigten til et godt
Præsteembede og kastede sig over Medicin. Med meget faa Rejsepenge
forlod han i 1697 Danmark, som han aldrig mere skulde gense. Han rejste
til Paris, hvor der dengang syntes at have studeret adskillige Danske,
t. Eks. Ole Worm, Søn af Mathias Worm i Ribe. Da Worm mærkede, at den
unge Mediciner ikke som de andre „fordrev Tiden med Spil, Komediegang
og Fjas", foreslog han Winsløw, at de en Gang ugentlig skulde samtale
om religiøse Spørgsmaal. Grundig, som Winsløw var, forberedte han sig
til disse Samtaler ved Læsning i en Troslære af den franske Riskop J.
B. Bossuet. Følgen blev, at han efter tunge Sjælekampe gik over til
den407

katolske Kirke, hvad der vakte et voldsomt Raseri mellem hans
Slægtninge i Hjemmet og var en af Grundene til, at han opgav Tanken om
at vende tilbage. Winsløw underkastede sig fransk Lægeeksamen og blev
d. 4. Oktober 1705 Licentiat.

Som videnskabelig Forsker var Winsløw Elev af den berømte Anatom, Du
Verney. Han udgav lærde Afhandlinger og blev Medlem af Akademiet 1707.
Fire Aar senere giftede han sig med en ubemidlet fransk Dame, Jomfru
Marie Gilles, og blev Fader til en Datter og en Søn. Epokegørende
mellem Winsløws Skrifter er hans store Anatomi, der udkom 1732 paa
Fransk og senere oversattes paa Latin og flere Sprog. Han døde 91 Aar
gammel, æret og berømt 1760. Bygningen, hvori han anstillede sine
Forsøg, finder man endnu i Rue de la Bucherie, der er en af de ældste
og ejendommeligste Gader i det gamle Quartier Latin. Danske Rejsende,
der søger Stedet, behøver blot at spørge Folk i Nabolaget om L'Institut
de Winsløw. Sorbonne-Universitetet har bestemt, at Institutet, en
rotundeagtig svær Bygning, skal blive staaende til Minde om den danske
Forsker.

— Malte Conrad Bruuns Historie er bekendt. Han blev født i Thisted
1775, tilegnede sig den franske Revolutions Grundsætninger, skrev
hidsende Angreb paa Absolutismen og Adelen, forfulgtes af Pressesager
og dømtes Aar 1800 til Landsforvisning. I Paris kastede han sig over
geografiske Studier, der her vaiet lidet opdyrket Felt og snart
forskaffede ham et Navn. ] Aaret 1821 var han en af Medstifterne af det
franske geografiske Selskab og blev senere dets Sekretær. Endnu den Dag
i Dag finder man hans Bøger hos de ambulante Boghandlere, der driver
deres Forretninger ved Seine-Bolværkerne. En lille Gade i Nærheden af
Pére-Lachaise bærer hans Navn.

Dr. med. Tscherning er født 1854 i Østrup ved Odense. Efter at han var
bleven medicinsk Kandidat og havde faaet sin Uddannelse som Øjenlæge
hos Dr. E. Hansen-Grut, disputerede han i 1882 for Doktorgraden og
besluttede at fortsætte sine408

Studier i Udlandet. Han opholdt sig i nogen Tid i Tyskland, men da hans
Doktordisputats havde vakt Interesse for ham hos den franske
Videnskabsmand Javal, rejste han til Paris. Javal var Professor ved
Sorbonne og Chef for et Laboratorium, hvor Dr. Tscherning straks følte
sig i sit Element. Den danske Videnskabsmand underkastede sig den
franske Lægeeksamen, og efter at han i to Aar havde studeret Fysik og
Matematik, blev han Dr. Javals Assistent. Nu vilde Skæbnen imidlertid,

Dr. med. M. Tscherning.

at Dr. Javal kort efter blev angrebet af en Øjensygdom, der næsten
forhindrede ham i at fortsætte sit videnskabelige Arbejde, og Dr.
Tscherning har da siden, selv om han endnu ikke har modtaget officiel
Udnævnelse, beklædt hans Plads.

Dr. Tschernings Laboratorium, der bestaar af flere rummelige Lokaler i
det ny Sorbonne, er et Laboratorium for Øjets Fysiologi eller
fysiologisk Optik, o: Læren om Lysets Brydning i Øjet, om Øjnenes
Funktioner, deres Evne til at opfatte Farver og til at yde hinanden
Støtte. Det er en Videnskab, om hvilken Lægerne ikke havde noget Begreb
før Midten af Aarhundredet, men som nu samler Øjenspecialister fra alle
Verdens Lande.409

Paa Dr. Tschernings Laboratorium kan man til Tider høre 6—7 Sprog, men
det tør nok siges, at Hovedsproget er Dansk.

Men Stedet er ikke her til nærmere Omtale af en Videnskab, som kun er
tilgængelig for Øjenlæger. Det maa være nok at pege paa de ydre
Resultater, Dr. Tscherning har opnaaet ved Sorbonne. Paa forskellig
Maade er hans Arbejde bleven hædret af Académie de la Médicine. Han har
faaet Prisbelønninger af det franske Institut, og Æreslegionkorset er
Regeringens første officielle Paaskønnelse af hans Virksomhed. Hans
Afhandlinger har i Frankrig givet Anledning til lærde Fejder, og det er
interessant at vide, at Carlsbergerfonden beredvilligt traadte til, da
det var af Betydning for den danske Videnskabsmand at kunne forelægge
den franske videnskabelige Læseverden en Oversættelse af Englænderen,
Øjenfysiologen Youngs, utilgængelige Arbejder. Carlsbergerfonden
betalte denne Oversættelse, som Dr. Tscherning har beriget med en
sprænglærd Kommentar.

Samtidigt med at Dr. Tscherning i 1884 besøgte Lægekongressen i
Kjøbenhavn, giftede han sig, og i sit Privatliv er han nu en lykkelig
Familiefader i et hyggeligt dansk Hjem. Han er en lærd Mand, nervøst
optagen af sin Videnskab, men samtidig nøje fortrolig med de mindste af
Hjemlandets aandelige Bevægelser. Om Aftenen ved Ottetiden ser man ham
komme over en af Seinebroerne, idet han paa sin pudsige lidt trekantede
Maade, med Kraven op om Ørene og dampende paa en Cigarstump, bevæger
sig i Retning af Café de la Régence. Dr. Tschernings Hus kunde kaldes
et videnskabeligt Konsulat for rejsende danske Læger. Baade de og vore
yngre i ^aris studerende Landsmænd modtager ikke blot nordisk
Gæstfrihed, naar de træder over denne Tærskel, men de modtager, hvad
der er endnu vigtigere, en levende Paamindelse om, at ihærdigt
videnskabeligt Arbejde er Betingelsen for et videnskabeligt Resultat.
Over Dr. Tschernings Liv, hans Personlighed og hans410

Hjem staar skrevet, hvad de gamle danske Munke aldrig blev trætte af at
indprente de unge bortdragende Pariserfarere:

Non Parisiis fuisse, sed Parisiis honestam scientiam acqui-sivisse.

Oversat: Det er ikke Hovedsagen at have været i Paris, men at have
erhvervet grundig Kundskab i Paris.Seinen. Tilhøjre, ud for Broen,
Institut de France.

DE UDØDELIGE

Hvidhaarede Udødelige stiger op ad Institutets Trappe.

De standser undervejs og stikker Hovederne sammen, thi et brændende
Spørgsmaal foreligger i Dag til Afgørelse: Valget af et nyt Medlem til
Hertugen af Aumales ledige Sæde.

Gennem Forsalen, hvor afdøde Medlemmer af Akademiet er opstillede i
Marmor, begiver de Udødelige sig straks ind i deres særlige
Forsamlingssal, som udmærker sig ved spartansk Simpelhed. Væggene er
rødmalede, og paa Gulvet staar nogle Rækker Stole saaledes opstillede,
at de Siddende vender Ansigtet mod en lav Tribune, paa hvilken
Direktøren, Kansleren og Sekretæren indtager deres Pladser.

Direktøren vælges for tre Maaneder og er i Øjeblikket Julien Viaud
(Pierre Loti), den bekendte Søofficer og Forfatter, der i 1891 kom ind
i Akademiet efter Octave Feuillet. Kansleren er

412

ligesom Direktøren valgt paa tre Maaneder. Sekretæren derimod paa
Livstid. For Øjeblikket beklædes denne vigtige Post af Gaston Boissier,
der er Professor i latinsk Veltalenhed og har indtaget de højeste
Stillinger i det lærde Skolevæsen. Boissier er en ærværdig Mand med
pergamentgult Ansigt, kridhvide Whiskers og med et stærkt udviklet
Kranie. Han rejser sig og opraaber Navnene paa de Tilstedeværende,
næsten som en Lærer i en Klasse, og idet vi følger Sekretærens Liste,
lader vi Øjnene løbe hen over det berømte Galleri.

Alderspræsident er Ernest Legouvé, den berømte Forfatter, hvis første
mere kendte Arbejde, Adrienne Lecouvreur, for 50 Aar siden opførtes paa
Théåtre Français. Legouvé, der nu er 92 Aar gammel, har bevaret et
paafaldende ungdommeligt Ydre og en vis Pyntelighed i Optræden, skønt
han forøvrigt kun bevæger sig med Besvær. Han er Ihændehaver af
Akademiets sjette Stol, mellem hvis tidligere Besiddere var Boileau.

Længst tilhøjre i Forsamlingen ser vi Hertug Albert de Broglies
mægtige, blanke Hoved, og i hans Sidemand genkender vi Lamartines
Efterfølger i Akademiet, Advokaten Emile Ollivier, der var
Ministerpræsident ved Krigens Udbrud 1870. Videre ser vi
Literaturhistorikeren, Shakespeares Fortolker, Alfred Méziéres, den
gamle Medarbejder ved Le Temps, der ikke synes generet af sine 72
Somre. Hans Sidemand, en glatbarberet Herre med livlige Gebærder, er
Victorien Sardou, der siden 1877 er Indehaver af Ponsards tidligere
Sæde. Sardou, der nu er 68 Aar gammel, bærer ikke ydre Mærker af sit
Livs store Dagværk, — det skulde da være Æreslegionens Kommandørkors!
Hans lille vimse Skikkelse snor sig mellem de Udødelige, og der er et
ungdommeligt Lapseri, saavel i hans Frisure, som i hans Dragt.

I Nabolaget til Teaterdigteren troner Repræsentanten for en mægtig
fransk Adelsslægt, Hertug Audiffret-Pasquier, der indtager Akademiets
tredivte Sæde, paa hvilket La Fontaine for413

200 Aar siden fulgte efter J. B. Colbert. Hertugen, der allerede før
Kejserdømmet spillede en politisk Rolle, udøver i Forening med Hertugen
af Broglie en betydelig Indflydelse paa Akademiet. De to Hertuger er i
Dag i travl Bevægelse med at skaffe deres afdøde Hertug-Kollega en
værdig Efterfølger.

Nærmest Hertugerne bemærker vi den berømte Retslærde, Edmond Rousse,
der i 1880 arvede det niogtyvende Sæde efter Jules Favre. Fremdeles den
mandige, mørkskæggede Sully Prudhomme, Forfatteren af Stances et
poémes, der har Plads paa Akademiets første Stol (tidligere bl. a.
Kardinalerne de Fleury og Luynes). Fra Videnskab og Literatur springer
vi med næste Stol ind i den katolske Kirke, der blandt de Udødelige
repræsenteres af den blege Kardinal, Biskop Adolphe Perraud, der
skildres som en smidig og meget vittig Selskabsmand. Nær ved Kardinalen
sidder François Coppée, der med sit lidende, udtryksfulde Ansigt er saa
vidt forskellig fra sin Sidemand tilvenstre, den stærktbyggede,
korthalsede Matematiker, Joseph Bertrand. Endelig ser vi, nærmest
Tribunen, „Den skønne Helene"s Forfatter, Ludovic Halévy, den
banebrydende Pædagog, Octave Gréard, Comte d'Haussonville, Vicomte
Melchior de Vogiié (en Kender og Beundrer af Henrik Ibsen) og Jules
Claretie, Direktøren for Théåtre Français.

Paa en Stol for sig selv sidder en berømt Politiker og Minister,
Charles de Freycinet, der er Elev fra den polytekniske Skole og selv en
fremragende Ingeniør. Hans Optagelse i Akademiet, Aar 1890, fandt Sted
efter et af de mest bevægede Valg, man kender. Ikke mindre end ti
Afstemninger maatte foretages, før den radikale Minister, der i
Virkeligheden er yderst konservativ, flk overdraget den Stol, der blev
ledig ved Emile Augiers Død. Vi passerer hurtigt forbi de tre
sprænglærde Historikere, Albert Sorel, Ernest Lavisse og Paul
Thu-reau-Dangin, forbi Digteren Vicomte Henri de Bornier (Modellen til
Digteren i „Den Verden, hvor man keder sig"), den reaktionære, bøst
udseende Ferdinand Brunetiére (Redaktør af414

„Revue des Deux Mondes") og Poeten Joseph Maria de Hérédia, født paa
Cuba og Student fra Universitetet i Havanna. Ved Hérédias højre Side er
en tom Plads, som tilhører Paul Bourget, der ikke er tilstede; ved hans
anden Side sidder Henry Houssaye (en Søn af Årsene H.), der er
Indehaver af en af Akademiets berømteste Stole, den niende, der har
tilhørt Leconte de Lisle (fra 1886—94). Victor Hugo (1841—86). Th.
Corneille (1685—1710) og P. Corneille (1647—1685). Naar franske Damer
strides om, hvem der er den smukkeste Mand i Akademiet, forekommer
ufravigeligt de to Navne: Henry Houssaye og Paul Bourget.

Mellem de yngre Udødelige, der holder sig i en Gruppe nærmest Døren, er
endnu at nævne den bekendte Literaturhistoriker og dramatiske
Forfatter, Jules Lemaitre, den skeptiske Ironiker Anatole France, som i
1896 ved Ferdinand de Lesseps Død arvede det Sæde, der tilhørte Thiers
i 45 Aar (1833—78). Endelig de Beauregard, der valgtes ind som Adelens
Repræsentant og Rektoren for College de France, den berømte Filolog,
Gaston Paris, hvis nærmeste Forgængere i Akademiet var Pasteur og
Littré. Paa Alexander Dumas' gamle Plads ser vi Digteren André
Theuriet, og i Digterens Nærhed to af Akademiets yngste Medlemmer, den
store Taler, Grev Albert de Mun og Historikeren, Grev Albert Vandal. De
to Grever har arvet deres Pladser efter Jules Simon og Léon Say.

Vi har her nævnet de Medlemmer af Akademiet, som er tilstede.
Fraværende er bl. a. Paul Bourget og Udenrigspolitikeren Hanotaux, der
bliver hentet under Afstemningen. To Pladser staar ledige paa Grund af
Dødsfald, nemlig Hertugen af Auma-les og Lystspildigteren, Henri
Meilhacs. Seksogtredive Udødelige deltager i det paabegyndte Valg.

Dette foregaar ved skriftlig Afstemning og med en Langsomhed, omtrent
som naar ældre Herrer spiller Skåk. Agitationen, der er gaaet forud for
Valget, har varet et Aar, og, samlede man alt, hvad der er fremkommen
for og imod deKejseren og Kejserinden af Rusland overværer et Mode i
det franske Akademi. Mellem Kejseren og Kejserinden Felix Faure. Af
Generalerne længst tilhøjre Boiädeffre. | Taleren tilvenstre er
Alderspræsidenten Ernest Legouvé.416

opstillede Kandidater, vilde det blive en Bog. Akademiet er, som man
véd, delt i et royalistisk Højre og et republikansk (men meget
konservativt) Venstre, og for Højre var Hertugen af Aumale den
anerkendte Fører. Først tænkte hans Venner paa at erstatte ham med hans
Broder, Prinsen af Joinville, men, da denne ikke mente at besidde de
nødvendige videnskabelige Betingelser, samledes Højre om Marquis de
Vogüé.

Men herover blev Regeringen allarmeret, thi utvivlsomt vilde Marquis'en
holde en politisk Tale ved sin Optagelse, og Regeringen ønskede netop
at finde en Udødelig, der vilde indskrænke sig til en diskret Antydning
af den afdøde Hertugs politiske Holdning og tillige lovprise ham for
hans kongelige Gavmildhed. (Hertugen skænkede Akademiet Slottet
Chantilly med Park og Samlinger.) Sekretæren, Gaston Boissier, fik nu
det Hverv overdraget at finde en Mand, som paa en Gang kunde
tilfredsstille Højre og Regeringen. Som man af disse Forberedelser ser,
er det adskilligt andet end en Mands videnskabelige og literære
Betydning, hvorpaa det kommer an ved Optagelsen! Men saa mange
fremragende Personligheder findes til enhver Tid i Frankrig, at man til
Trods for alle de Hensyn, der skal tages, dog har fuldt op af passende
Kandidater. I Udlandet hersker den Opfattelse, at Akademiet væsentligt
er bestemt for Digtere eller dog Skribenter, medens det i Virkeligheden
skal sammensættes af „berømte Mænd". Mellem Navnene, vi ovenfor nævnte,
fandt man en Taler, Comte de Mun, en Prælat, Kardinal Perraud, en
Matematiker, Joseph Bertrand og en Politiker, de Freycinet; men ingen
af dem havde noget Skribentnavn. Ja, Audiffret Pasquier har aldrig
skrevet andet end en Adresse, og i den fandtes der endda
Sprogbommerter, hvorved det lykkedes Hertugen at opnaa større
Navnkundighed, end om han havde skrevet „Ruy Bias". Men han er
Statsmand. Det var ud fra dette Synspunkt, at man diskuterede Tanken om
at vælge Felix Faure ind i Akademiet. Man vilde derved hædre den Mand,
som officielt beseglede den fransk-russiske Alliance,417

og — hvad de Udødelige aldrig glemmer — førte selve Czaren og Czarewna
ind i det franske Akademi.

Til Valget i Dag er opstillet fire Aspiranter, og Kampen staar mellem
den militære Forfatter, General du Barail og Billedhuggeren Guillaume.
Ikke mindre end tre Afstemninger maa finde Sted, og mens de Udødelige
besindigt foretager disse, vil vi se os om i Akademibygningen.

Denne, der ligger tæt ved Louvre, men paa den venstre Seinebred, er et
mægtigt, graat Kompleks, iøjenfaldende ved sin halvmaaneformede Façade
med korintisk Søjleportal. Højt over Forbygningen hæver sig en tung
Kuppel, der forklarer det almindelige Udtryk „at sidde under Kuplen"
(sous la coupole). Akademiets almindelige Møder holdes forøvrigt i en
Sal, der vender ud mod Baggaarden.

Akademibygningen er ikke alene forbeholdt Akademiet. Bygningen tilhører
Institut de France, af hvilket Akademiet kun er en Femtedel, men
rigtignok den Femtedel, der for den offenlige Bevidsthed svæver over de
andre fire Femtedele, saa højt, som Kuplen svæver over det ærværdige
Tag. Da man ofte har vanskeligt ved at finde Rede i, hvad der er
Institut, og hvad der er Akademi, saa skal vi forsøge at drage
Grænserne i de Lærdes femdelte Republik.

Hele Bygningen med Bibliotek og videnskabelige Apparater tilhører
Institut de France. Herved forstaaes fem Akademier, nemlig:

L'Académie française, det franske Akademi, som vi allerede kender.
Akademiet tæller 40 Medlemmer. Det har ingen korresponderende og ingen
udenlandske Medlemmer.

L'Académie des inscriptions et belles lettres, som beskæftiger sig med
klassiske og orientalske Sprog, med Indskrifter, Mønter, Mindesmærker,
Oldsager o. s. v. Det udgiver Memoirer og uddeler Belønninger for lærde
Afhandlinger, f. Eks. Prix Gobert paa 10,000 Francs. Akademiet bestaar
af 40 Medlemmer. Til disse slutter sig 10 udenlandske Medlemmer
(hvorimellem Pro-
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fessor Mommsen) og 50 korresponderende Medlemmer (hvorimellem
Professorerne Sophus Bugge, Kristiania, og August Mehren, Kjøbenhavn).
Ialt er der altsaa 100 Medlemmer i dette Akademi.

L'Académie des sciences, Videnskabernes Selskab, i hvis Forhal man
bemærker H. C. Ørsteds Buste. Akademiet, der udgiver lærde Afhandlinger
og Referater af de ugentlige Møder, er delt i 11 Afdelinger, som hver
bestaar af 6 Medlemmer. Desuden har det to Sekretærer, som ikke er
Medlemmer af nogen Afdeling. Akademiet tæller altsaa 68 egentlige
Medlemmer og hertil 10 franske Æresmedlemmer, 8 udenlandske
(hvorimellem Nordenskiöld) og 100 korresponderende Medlemmer
(hvorimellem Fridthjof Nansen, Norge, Professorerne M. Agardh og Gustav
Retzius, Sverige og Dr. Rudolph Rergh, Kjøbenhavn). Ialt tæller
Akademiet 186 Videnskabsmænd fra alle Jordens Egne.

L'Académie des beaux-arts (de skønne Kunster) er delt i 5 Afdelinger,
af hvilke Afdelingen for Malerkunst tæller 14 Medlemmer, for Skulptur
8, Arkitektur 8, Gravørkunst 4 og Musik 6. Desuden har Akademiet en
Sekretær, som ikke henhører til nogen Afdeling. Medlemmernes Antal
bliver altsaa 41, samt 50 korresponderende Medlemmer (mellem hvilke
Edv. Grieg og P. S. Krøyer). Akademiet ndgiver en Ordbog og uddeler
Re-lønninger for Arkitektur og Malerkunst.

L'Académie des sciences morales ei politiques (Filosofi, Moral,
Lovgivning, Retsvæsen, Finansvidenskab og Statistik) er delt i 5
Afdelinger. Det bestaar af 40 ordinære Medlemmer, 10 overordentlige og
48 korresponderende Medlemmer (mellem hvilke Professor T. H. Aschehoug,
Kristiania). Akademiet hører Foredrag og udgiver lærde Afhandlinger.

Det er altsaa disse fem Akademier, der tilsammen kaldes Institut de
France.

Ethvert af Akademierne har sin egen Kasse og fri Bestemmelse over sine
Midler. Samtidig er der dog en Forretnings-419

førelse (Administration af Bygningerne, Bibliotekerne o. s. v.), der er
fælles for de fem Afdelinger. Akademiernes Medlemmer bestaar ialt af
229 franske Lærde, der oppebærer Institut-Gager

Medlemmer af det franske Akademi

(i den Rækkefølge, hvorefter de Paagældende er optagne i Akademiet).

Ernest Legouvé.

Født i Paris 1807. Optaget i Akademiet 1855. Overtog den 6te Stol efter
Aneelot.

Værker: Adrienne Le-couvreur. Bataille des Dames. La Question des
Femmes. Soixante ans de souvenirs. Une dot. Hi-stoire de ma maison etc.

Hertug Albert de Broglie.

Født i Paris 1821. Optaget i Akademiet 1862. Overtog den 14de Stol
efter Lacordaire.

Værker: Frédéric II et Marie-Thérése. Frédéric II et Louis XV.
Marie-Thé-rése, Impératrlce. Histoire et Diplomatie. Mémoires de
Talleyrand etc.

Emile Olivier.

Født i Marseille 1825. Optaget i Akademiet 1870. Overtog 27de Stol
efter Lamartine.

Værker: Démocratie et Llberté. Le 19 Janvler. Manuel de droit
ecclésia-sttque. Le Concordat est-il respecté? Le Pape est-il ltbre a
Eome? etc.

Gaston Boissier.

Født i Nimes 1823. Optaget i Akademiet 1876. Overtog den 39de Stol
efter Patin.

Værker: Cicéron et ses amis. Promenades archéologiques. La Religion
romaine d'Auguste aux Antonius. l'Opposi-tion sous les Césars etc.

Hertug D'Audiffret-Pas-quier.

Født i Paris 1823. Optaget i Akademiet 1878. Overtog den 30te Stol
efter Monseigneur Dupan-loup.

Har for kort Tid siden paabegyndt Udgivelsen af Memoires du Chancelier
Posquier.

•

SuUy Prudhomme.

Født i Paris 1839. Optaget i Akademiet 1881. Overtog den 1ste Stol
efter Duvergier de Hauranne.

Værker: Stances et poémes. Les Solitudes. Ré-flexions sur l'art des
vers. Les Vaines tendresses. La Justice. Le Bonheur. Étude sur Pascal
etc.

Alfred Mézieres.

Født i Eehon 1826. Optaget i Akademiet 1874. Overtog den 23de Stol
efter Saint-Marc-Girardin.

Værker: Shakespeare. Dante et l'Italie nouvelle. Pétrarque. Goethe.
Fremragende Medlem af Deputeretkamret.

Victorien Sardou.

Født i Paris 1831. Optaget i Akademiet 1877. Overtog den 8de Stol efter
Autran.

Værker: Nos intimes. Les vieux garçons. La famille Benoiton. Les
Ga-naches. Les Diables noirs. Nos bons Villageois. Patrie ! Divorçons.
La Tosca, etc. »

Edmond Rousse.

Født i Paris 1817. Optaget i Akademiet 1880. Overtog den 29de Stol
efter Jules Favre.

Værker: Discours et plaidoyers de Mr. Chaix d'Est-Auge. Discours,
plaidoyers et æuvres diverses. Étude sur les parlements de France.

Kardinal Perraud.

Født i Lyon 1828. Optaget i Akademiet; 1882. Overtog den 37te Stol
efter A. Barbier.

Værker: L'Irlande contemporöine. L'Oratoire de France aux XVIII et
XlXes. Les paroles de l'heure présente. Æuvres

pastorales et oratoires etc. *
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Francois Coppée.

Født i Paris 1842. Optaget i Akademiet 1884. Overtog den 34te Stol
efter De Laprade

Værker: Poémes modernes. Le Passant. Severo Torelli. Contes en prose.
L'Abandonnée. Contes rapides. Le petit Marquis. Fais ce que dois etc.

Joseph Bertrand.*>

Født i Paris 1822. Optaget i Akademiet 1884' Overtog den 7de Stol efter
J. B. Dumas.

V æ r k e r: Traité d 'arith-métique. Traité d'algébre. Traité de
calcul differentiel et intégral. Sur la Théorie de la propagation du
son ete. etc.

Ludovic Halévy.

Født i Paris 1834. Optaget i Akademiet 1884. Overtog den 38te Stol
efter Grev d'Haussonville.

Værker (tildels i Forening med Meilhac): La beile Héléne, La vie
pari-sienne, La grande Duchesse de Gerolstein, Frou-froui Le petit duc
etc.

Octave Oréard.

Født i Vire (Calvados) 1828. Optaget i Akademiet 1886. Overtog den 5te
Stol efter Grev de Falloux.

Værker: De la Morale de Plutarque. L'Education des femmes par les
temmes. L'Éuseignement se-condaire des filles. Précis de~Littérature
etc.

Grev D'Haussonville.

Født i Gurcy-le-Chatel 1843. Optaget i Akademiet 1888. Overtog den 22de
Stol efter Caro.

Værker: L'Enfance a Paris. Sainte-Beuve, sa vie et ses æuvres. Études
sociales, miseres et remé-des. Etudes biographiques et littéraires 1888
etc.

Jules Claretie.

Født i Limoges 1840. Optaget i Akademiet 1888. Overtog den 40de Stol
efter Cuvillier Fleuiy.

Værker: Histoire de la. Kévolution française. Monsieur le Ministre. Le
Million. Le Prince Zilah. La maitresse. Jean Mornas. Candidatl etc.

Vicomte Melchior de Vogiié.

Født i Nizza 1848. Optaget i Akademiet 1888. Overtog den 18de Stol
efter Nisard.

Værker: Syrie. Palé-stine. Mont Athos. Le Roman russe. Voyages au pays
du passé. Histoires orientales. Chez les Pha-raons. Le Fils de Pierre
le Grand. Mazeppa etc.

Charles de Freycinel.

Født i Foix 1828. Optaget i Akademiet 1890. Overtog den 19de Stol efter
Emile Augier.

Værker: La Guerre en province pendant le siége de Paris. Traité de
méca-nique rationelle. Principe de 1'Assainissement des villes. Traité
dAssainisse-ment industriel etc.

Pierre Loti (Julien Viaud).

Født i Rochefort 1850. Optaget i Akademiet 1891. Overtog den 4de Stol
efter O. Feuillet.

, Værker: LeMariagede Loti. Le Roman d'un spahi. Mon frére Yves.
Pécheur d'Islande. La Galilée. Madame Clirysanthéme. Propos d'Exil. Le
Livre de la pitié et de la mort etc.

Ernest Lavisse.

Født i Nouvion-en-Thié-rache 1842. Optaget i Akademiet 1892. Overtog
den 15de Stol efter Jurien de la Graviére.

Værker: Etudes sur l'histoire de Prusse. Es-sai sur l'Allemagne
^im-périale. Lo jeunesse du Grand Frédéric etc.

Vicomte Henri de Bornier.

Født i Hérault 1825. Optaget i Akademiet 1893. Overtog den 13de Stol
efter Xavier Marmier.

Værker: Dante etBéa-trix. La fille de Roland. Mahomet. Le fils de
lAré-tin. Les noces dAttila. Le Monde renverse. Aga-memnon etc.

Paul Thureau.Dangin.

Født i Paris 1837. Optaget i Akademiet 1893. Overtog den Ilte Stol
efter Camille Roussel.

Værker: Paris capi-tale pendant la Révolution. L'Église et l'État sous
la monarchie de Juillet. Histoire de la monarchie de Juillet etc.421

Ferdinand Brunettere.

Født i Toulon 1849. Optaget i Akademiet 1893. Overtog den 10de Stol
efter John Lemoinne.

V.ærker: Etudes critl-ques sur l'histoire de la littérature française.
Roman naturaliste. St. Louis et son temps. Histoire et littérature.
Nouvelles étu-des critiques etc.

José-Maria De Heredia.

Født paa Cuba 1842. Optaget i Akademiet 1894. Overtog den 28de Stol
efter De Mazade.

Værker: Les Trop-hées. Les Conquérants. Medarbejder ved »Le Temps«,
»Les Débats« og »Revue des deux Mondes«.

Henry Houssaye.

Født i Paris 1848. Optaget 1 Akademiet 1894. Overtog den 9de Stol efter
Leconte de Lisle.

Værker: 1814. 1815. Histoire d'Apelles. Histoire d'Alcibiade et de la
Ré-publique Athénienne. Histoire de la campagne de Françe et de la
chute de l'Empire etc.

Anatole France.

Født i Paris 1844. Optaget i Akademiet 1896. Overtog den 16de Stol
efter Ferdinand de Lesseps.

Værker: Le Crime de Sylvestre Bonnard, mem-bre de l'Institut. AbeUle.
Le Livre de mon Arni. Balthazar. Le Lys rouge. Thais. L'Orme du Mail
etc.

André Theuriet

Født i Marly-le-Roi 1833. Optaget i Akademiet 1896. Overtog den 20de
Stol efter A. Dumas.

Værker: La Maison des Deux Barbeaux. Sau-vageonne. Tante Aurélie.
Bigarreau. Amour d'Au-tomne. La Chanoinesse etc.

Gabriel Hanotaux.

Født i Beaurevoir 1853. Optaget i Akademiet 1897. Overtog den 24de Sto
efter Challemel Lacour.

Værker: Histoire de Richelieu. Mindre bekendt som Skribent end som
Statsmand. Mangeaarig Udenrigsminister.

Aliert Sorel.

Født i Honfleur 1842. Optaget i Akademiet 1894. Overtog den 17de Stol
efter Taine.

Værker: Historie diplomatique de la guerre franco-allemande. La Que
stion d'Orient du XVIII'e siécle. Les Limites naturelles etc.

Paul Bourget

Født i Amiens 1852. Optaget i Akademiet 1894. Overtog den 12te Stol
efter Maxime du Camp.

Værker: Le roman réaliste et le roman pié-tiste. Physiologie de
l'a-mour contemporain. Un scrupule. Un cæur de femme. Terre promlse
etc. ,

Jules Lemaetre.

Født i Venne ey (Loiret) 1853. Optaget i Akademiet 1895. Overtog den
2den Stol efter Victor Duruy.

Værker: Les Coutem-porains. Révoltée. Le Député Leveau. Mariage blanc.
LAge diffieile. Le Pardon. Au Jour le Jour. Petites Orientales. Une
Méprise etc.

Gaston Paris.

Født i Avenay 1839. Optaget i Akademiet 1896. Overtog den Ilte Stol
efter Pasteur.

Værker: Les pius An-eiens monuments de la langue française. Les Con-tes
Orientaux dans la littérature française du moyen äge. Vie de Saint
Alexis etc.

Grev Albert Vandal.

Født i Paris 1853. Optaget i Akademiet 1896. Overtog den 3die Stol
efter Léon Say.

Værker: Louis XV. et Elizabeth de Russie. Na-poléon et Alexandre. Une
Ambassade française en Orient sous Louis XV. La Pacho Bonneval etc.

Grev Albert De Mun.

Født i Lumigny 1841. Optaget i Akademiet 1897. Overtog den 32te Stol
efter Jules Simon.

Berømt Taler. Sjælen i de katolske Arbeiderforeninger og selv glødende
Katolik og Agitator for den katolske Kirke.422

af 1500 Francs. Desuden erholder de et vist mindre Beløb (jetons de
présence) for hvert Møde, hvori de deltager. Overordentlige Medlemmer
faar ingen Løn, men naar de overværer Møderne, erholder de jetons.
Institutets hele Medlemsantal, inden- og udenrigske, tæller 635
Videnskabsmænd, og et lærdere Selskab findes selvfølgelig intet Steds i
Verden.

Som man har set, er L'Académie française det eneste af de fem
Akademier, der ikke optager Æresmedlemmer eller overhovedet andre
Medlemmer end de 40 Udødelige. Der er forøvrigt ikke noget til Hinder
for, at en fransk Videnskabsmand kan optages i flere af de fem
Akademier, ja, om det skulde være, blive Medlem af dem alle fem
samtidigt.

Fællestitlen for ethvert Medlem af Institutet er: Membre de L'Institut.
Det er en Titel, der egenlig ogsaa skulde bæres af det franske Akademis
Medlemmer, men disse kalder sig dog fortrinsvis: Membre de L'Académie
française. Officielt rangerer Medlemmerne af hele Institutet lige højt,
men skønt det stadig hedder: „Vi har ikke noget Académie française; vi
har et Institut de France", saa er dog de Udødeliges Samfund omgivet af
en Nimbus, der ikke blot i Publikum, men ogsaa indenfor den snævrere
Kres af Kunstnere og Lærde giver det en Særstilling. Alle Aktstykker,
som udgaar fra L'Académie française, er forsynede med det blaa Segl,
hvori der læses: „Armand Kardinal, Hertug af Richelieu, Beskytter af
det franske Akademi, oprettet Aar 1635". Og under en Laurbæi'krans: A
l'Im-mortalité. (Til Udødelighed.) Højere Ære end at blive hævet op i
denne Kreds gives ikke for en fransk Videnskabsdyrker eller Kunstner,
og hvor Ophøjelsen foruden Tilfredsstillelse af Ærgærrigheden i mange
Tilfælde kan bringe store materielle Fordele, er det forstaaeligt, at
Valget af ethvert nyt Medlem giver Anledning til Intriger i Kulisserne,
hvor det især er de Lærdes Fruer, Frøkener eller deres Elskerinder, som
præsterer glimrende Beviser paa Energi og Klogskab. Berømte er
Visi-terne, som det aspirerende Medlem forinden Valget aflægger,423

skønt disse Visiter i Følge Statuternes Artikel 15 er utilladelige, og
skønt et Reglement af 2den Januar 1721 udtrykkeligt forbyder
Medlemmerne at bortlove deres Stemme. Kan et Med-em af Institutet
overbevises om, at han forinden Valget har bundet sig til en af
Kandidaterne, maa han ikke deltage i Afstemningen, og for at gøre denne
absolut uafhængig af personligt Hensyn, gentages den skriftlige
Afstemning ved en hemmelig Kugleafstemning. Saa vidt vides har dog den
hemmelige Afstemning endnu aldrig kuldkastet den skriftlige Afstemnings
Resultat.

Ved Valget af det ny Medlem har Akademiet, som ovenfor udviklet,
mangfoldige Hensyn at tage, og derimellem f. Eks. Hensynet til den
Afdøde, hvis Navn og Arbejde den Nyvalgte skal lovprise, og med hvem
han derfor helst bør befinde sig i nogenlunde aandelig
Overensstemmelse. Tiltrædelsestalen holdes offenlig, og længe før Dagen
oprinder, er de Udødelige bestormede med Begæringer om Adgangskort. Paa
Mødedagen ser man flere Hundrede Bybude, der højtideligt staar
opstillede foran Institutet, hvad der dog ikke maa opfattes som Tegn
paa videnskabelige Interesser hos de Paagældende. Adgangskortene erä
ikke numererede, og Dameverdenen betjener sig af Bybudene for i sidste
Øjeblik at sikre sig en Plads ved Indgangen.

Næppe aabnes Dørene, før Salen fyldes af et Premiérepubli-kum, der
pludrende og støjende kæmper om de første Rækker. Hovedinteressen
knytter sig selvfølgelig til de to Foredrag. Først hæver det nyvalgte
Medlem sin afdøde Forgænger til Skyerne, og nu følger den Tale, som
sædvanlig er den interessanteste, Modtagelsestalen, der holdes af
Akademiets tilfældige Direktør. For Auditoriet er det en synlig
Skuffelse, naar Direktøren ikke med Iagttagelse af alle Former
tilsætter Velkomsten en Draabe Malurt. Af alt, hvad der foretages og
siges paa Optagelsesmøderne, bringer Bladene udførlige Referater,
ledsagede af nærgaaende kritiske Bemærkninger, naar det har skortet en
Udødelig paa Vid. Selvfølgelig er ikke alle Akade-424

miets Medlemmer fødte Talere, men sædvanligt synes det, som om Stedet
af sig selv skaber et aandeligt Højtryk, der giver Talen Flugt.

Napoleon Bonaparte havde en stor Forkærlighed for Insti-tutet, af
hvilket han, som bekende, selv var Medlem. Under Felttoget i Ægypten
undertegnede han sine Proklamationer: Le général Bonaparte, Membre de
L'Institut, og senere viste han blandt andet sin Interesse for
Institutet ved personlig at foreskrive Akademikerne den berømte Dragt,
(sort Snipkjole, broderet paa Opslagene med grønne Silke-Olivengrene,
samt Kaarde), der utvivlsomt har klædt Napoleon, men ved sine grønne
Farver er noget sommerlig i Forhold til Akademikernes ærværdige Alder.
„ Palmedragtenu, som de værdige Herrer bærer, naar de møder til
Begravelse, er ideligt Skive for spottende Bemærkninger. De Udødelige
har adskillige Fjender, og mellem de mest ondskabsfulde er
selvfølgeligt de refuserede Kandidater. Man bebrejder de gamle Herrer
mange slemme Ting, bl. a. at de ingenting bestiller, at de aldrig
støtter noget aandeligt Fremskridt, at deres Arbejde paa Leksikonet
(kaldet Danaidernes Ordbog) savner Plan, og at de overhovedet er mere
optagne af Sladder og Intriger end af Videnskaben. Men paa saadanne
Angreb giver de Udødelige selvfølgelig ikke Svar. At de har vanskeligt
ved at præstere noget samlet videnskabeligt Arbejde, ligger forøvrigt
deri, at saa mange forskellige Videnskaber er repræsenterede i deres
lille Samfund. Hvad specielt den meget omtalte Ordbog angaar, saa
fortæller de gamle Herrer, at den endnu vil holde dem i Aande mindst et
Par Menneskealdre. De begyndte paa den i Aaret 1638. Første Udgave
udkom 1694, anden Udgave 1718 og tredie, fjerde og femte 1740, 1762 og
1798. Men i dette Aarhundrede har de Udødelige været mindre flittige;
der er nemlig kun kommen én Udgave af Ordbogen siden 1835. Den koster
48 Francs, og hvem der tørster efter mere, kan faa et Supplement for 27
Francs. Endelig paabegyndte Akademiet i 1835 Udarbejdelsen af et hi-425

storisk-sprogligt Leksikon, hvoraf til Dato er udkommet tre Bind.
Sidste Bind 1888. Akademiet holder Møde hver Torsdag Eftermiddag, men
megen Tid spildes paa de mange Prisbelønninger, Medlemmerne skal
uddele, og paa de indsendte Arbejder, der i den Anledning skal
gennemlæses og diskuteres. Endnu mere Tid spildes utvivlsomt paa
Intrigerne, der ufravigeligt gaar forud for ethvert Valg.

Det er ikke uden Interesse at gennemløbe Navnene paa berømte
Franskmænd, der ikke opnaaede at blive Medlemmer af Akademiet, skønt de
i levende Live erhvervede sig Udødeligheden. Der var Descartes, Pascal,
Moliére, La Rochefoucauld, Regnard, J. B. Rousseau, Lesage, l'Abbé
Prévost, Piron, J. J. Rousseau, Diderot, André Chenier, Beaumarchais,
Balzac, Lamennais, Béranger, Alexander Dumas den ældre og Alphonse
Daudet. Og til disse berømte Navne vil blive føjet Navnet Emile Zola.

Naar man véd, at denne Frankrigs største nulevende Skribent i snart en
halv Snes Aar har søgt en Plads i Akademiet, saa er det en tung Anklage
for de 36 tilstedeværende Udødelige, at de tre Afstemninger, de
foretager, giver følgende Resultat:

Første Afst. Anden Afst. Tredie Afst. General Du Barail . . 10 13 9 De
Saint Amand . . . 5 3 1 Eugéne Guillaume . . 15 18 22 Ernest
Daudet..... 4 2 2 Stemmer ikke..... 1 0 2 35 36 36

Hvem er nu denne Eugéne Guillaume, der fra i Dag er Hertugen af Aumales
Efterfølger? Han er en anset Selskabsmand og Billedhugger, der vil
følge Orléanisterne i Akademiet, uden at det derfor kan tænkes, at han
vil irritere det republikanske Venstre i sin Indtrædelsestale. Det er
saadanne Hensyn, der intet har med Udødeligheden at gøre, som altfor426

ofte skaffer en anden, tredie Rangs Begavelse ind i det franske
Akademi.

Mødet er endt, og de berømte Herrer tripper smaasnakkende ud i
Forhallen, livor de ifører sig deres Overfrakker, og fremdeles
smaasnakkende tripper ned ad Stentrappen. Saa trykker de hinandens
Hænder, men bliver alligevel nogen Tid staaende paa de græsbevoksede
Brosten. Og det er et meget smukt Skue at se disse 36 Udødelige, næsten
allesammen med Hoveder, der ligner mægtige modne Frugter, indrammede i
den gamle Gaard.

Og umærkeligt forøges deres Antal. Snart er der mange flere end 36, thi
enhver af dem har sin egen Tigger, der møder i Gaarden Torsdag
Eftermiddag og faar en Almisse. Tiggeren, som selv er en gammel
Mandsling, spørger til de Udødeliges Befindende og gratulerer dem til
det lykkelige Valg af Guillaume.

Det varer ikke længe, før det er vanskeligt nok at skelne de Nyankomne
fra Akademiets Medlemmer, og man forstaar, at den affældige Légouvé,
naar han har glemt sin Pengepung, fortroligt siger til sin faste
Tigger: „Aa Durand, vil De laane mig en Franc!" Pudsigt er det ogsaa,
at Tiggerne gaar i Arv fra den ene Udødelige til den anden. Naar f.
Eks. Albert Sorel i 1894 arvede Taines Plads i Akademiet, arvede han
tillige Taines Tigger, og mellem de andre Tiggere antog denne samtidigt
Navnet Sorel. En Fremmed, der under Mødet befinder sig i Gaarden, hører
til sin Overraskelse de lurvet paaklædte Personer med den største Alvor
titulere hinanden Hr. Taine, Hr. Renan, Hr. de Lesseps, Hr. Augier, Hr.
Dumas og Hr. Xavier Marmier ....

Xavier Marmier! Den gamle elskelige Digter, der kunde tale Dansk! Med
ham maa vi slutte disse Linier om det franske Akademi.

Han var en Ven af Adam Oehlenschläger og A. S. Ørsted, og det smigrede
ham, naar en Landsmand af hans afdøde Venner talte Dansk til ham her i
Gaarden, mens de andre427

Udødelige stod og spidsede Øren uden at forstaa det fremmede Sprog.

Inde i Quartier Latin, i en stille Gade bagved Lycée Féné-lon, boede
Digteren med de sølverne hvide Lokker, de blaa Øjne og de smukke,
næsten ungdommelige Træk. Han sad og arbejdede i sin 3 Værelses
Lejlighed, hvor alle Væggene var Reoler, og hvor Chatollet med den
grønne Klap struttede af Papirer. Hans Husholderske, der gik omkring
med Støvekosten, maatte støve af saa meget, hun lystede, naar hun kun
ikke rørte ved Chatollet. Det havde staaet, som det stod, i 35 Aar.

Tilhøjre for Chatollet hængte Marmiers Galladragt, den palmebroderede
Frakke, der havde kostet 700 Francs, Benklæderne med Galionerne til 100
Francs, Hatten til 125 Francs og Kaarden til lavt regnet 65 Francs. Den
gamle Herre nævnte altid Prisen, for saa mange Penge havde han aldrig
nogensinde ofret paa en Klædning. En uhyre Begivenhed var det da ogsaa,
naar han skulde til Begravelse og „trak i Laurbærbladene", der duftede
af gamle Bøger; og meget værre var det, naar han skulde ned ad
Trapperne og fik Kaarden mellem sine tynde Ben.

Tilvenstre for Chatollet hængte der et Billede af Sorgenfri, og naar
Digteren dvælede ved dette Sted, var det, som om han skælvende aabnede
for det Allerhelligste i sin Sjæl. Han havde boet hos Kristian den
Ottende og været en Ven af Kongens fint dannede Gemalinde, Caroline
Amalie, med hvem han havde foretaget fortrolige Fodture i den skønne
Omegn. Marmier huskede endnu hver Vej og hver Sti! Helst gik de gennem
Rosenhaven ud mod Skovene ved Frederiksdal, naar Solen sank i Fursøen,
naar Emmen dampede over Rugmarkerne, og naar Virum Mølle som et
æventyrligt Væsen bredte Vingerne i den gyldne Luftning.

Et yndigt Sommeraftensolskin hvilede forskønnende over Marmiers fine
Skikkelse, naar han dvælede ved disse Van-428

dringer med den smukke Dronning; og mens han talte med en forunderlig
Ømhed i sin Stemme, mindedes man Verslinier af hans Smaadigte, som
Læsere har sammenlignet med Pe-trarcas Sange til den skønne Laura.

Nu er den gamle Digter baaren ud paa Pére-Lachaise, og Henr de Bornier
sidder paa hans Plads.Folkeforlystelse Søndag Eftermiddag.

PAA LANDET

Naar man en Dag er bleven træt af Vogntumlen og Uroen i de overfyldte
Gader, og naar man længes efter andre og mere naturlige Mennesker end
de, der strømmer gennem Boulevarderne, saa sætter man sig i et
Jernbanetog og kører ud til et af de mange Forlystelsessteder i Omegnen
af Paris.

Fra Banegaarden St. Lazare gaar den store Strøm af Rejsende til
Boulogneskoven, Suresnes. St. Cloud, Versailles, eller nordpaa til
Asniéres, le Vesinet og St. Germain en-Lay. Men da vi ikke følger de
almindelige Veje, foretrækker vi at lægge Søndagsudflugten til Robinson
og Vincennes. Vi vil se det jævne Folk more sig, og følgelig rejser vi
ud til Robinson i Sceaux.

Hvad er Robinson? Det er et folkeligt Forlystelsessted i Smag med
Grøndalshuset ved Charlottenlund, blot af meget større Omfang. Det
ligger et Par Mile syd for Byen og er let at finde paa det vedføjede
Orienteringskort. Til Robinson, som næppe besøges af mange Fremmede,
henlagde Alphonse Daudet de muntreste Scener i sin Roman, Sappho, og430

her rører sig den Dag i Dag det lystigste Folkeliv i Omegnen af Paris.

Ved Luxembourg Haven stiger man ned i Jorden og finder et Jernbanetog,
der er overfyldt af glade Mennesker. Efter frygtelig Raaben og Skrigen
sætter Toget sig i Bevægelse og løber længe under Gaderne, indtil det
ved Byens Sydside iler ud i Dagslyset. Overgangen er saa meget
behageligere, som der fra Kupévinduerne er en overmaade smuk Udsigt til
Pare de Montsouris, den lidet besøgte Park, der med sine skønne
Frugttræer, herlige Anlæg, Damme indfattede i Blomsterbede og hvide
Statuer i det grønne Løvværk er et af de mest indtagende offentlige
Anlæg i Paris. Om Oprindelsen til Parkens Navn fortælles i en gammel
fransk Sang, at Giganten Isoré belejrede Byen i Spidsen for
Barbarhæren, men at han blev slaaet og dræbt af Helten Guillaume
d'Orange. Barbarhæren maatte derefter ernære sig af Mus, som levede paa
dette Sted i Tusindvis. Saaledes opstod Navnet Manger-souris (at spise
Mus), som senere blev til Montsouris (Musebjærget), skønt Stedet var og
er beliggende i en Lavning.

Toget iler videre forbi Bicétre-Fortet, hvorfra man øjner Villejuif,
Vanves og" Chåtillon. Disse og andre Nabosteder er kendte fra
Belejringen af Paris, da Franskmændene desværre ikke havde nogen
Guillaume d'Orange, og da det blev deres Tur at spise ikke alene Mus,
men Rotter og Katte. Egnen bærer endnu tydelige Mærker af den
frygtelige Katastrofe. En Menneskealder er forløben, men den Dag i Dag
ligger mange Huse i Buiner, halvt skjulte i det frodige Vildnis. En
stor Besynderlighed i disse Omgivelser er den gamle Arcuil-Viadukt, der
blev staaende, da Tyskerne formodentlig fandt, at det var Synd at
ødelægge den. Viadukten, der har tjent som Vandledning for
Luxembourg-Haven, slynger sig i en imponerende Bue over Biévre-Dalen.
Den er af Rundetaarns Højde; dens Længde er 2400 Fod.431

Gennem herlige Landskaber, Haver duftende af Roser, og Marker, der er
et Billede: paa den franske Jords Frugtbarhed, ankommer vi til Sceaux,
en indtagende Villaby paa tre-fire Tusinde Indbyggere. Her ser vi de
Handlende fra Faubourg St. Denis og Rue d'Abukir i Færd med at grave
deres Haver og vande deres Roser, eller de sidder i Lysthusene ved et
festligt dækketSøndagsbord. Det er et Landliggerliv, som vidner højt om
Velstanden i det franske borgerlige Samfund.

Endnu et Kvarters Kørsel, og vi befinder os ved Rejsens Maal,
Sceaux-Robinson, hvor Ranen ender. Vi følger Strømmen og spaserer op
gennem en lille venlig By, hvor næsten hvert Hus er en Restauration.
Fra Haverne høres Musik og Sang, og paa aabne Estrader er Dansen
allerede i fuld Gang. Vejen gør saa en bråt Omdrejning, og foran os ser
vi en Bakke, hvor Søndagslivet rører sig i al sin Glans.

Robinson-Bakken er en halv Fjerdingvej lang og bestaar i hele sin
Længde af to Rækker Sommerrestaurationer, der ikke
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saa lidt minder om de smalle hyggelige Haver i Allégade. Ved Opgangen
til Bakken er der Overflod af Lejeheste og Æsler, og det er paa Ryggen
af et Pattedyr med lange Øren, at vi nu stiger tilvejrs og tager
Omgivelserne i Øjesyn.

Foran os slynger sig den brede Vej, overfyldt af Mennesker, der synes
berusede af deres egen Ungdom. Til Hest og til Fods hengiver de sig til
Søndagsglæden, medens Restauratørerne, der staar ved Vejkanterne, søger
at drage saa mange som muligt af dem incl i Haverne. Derinde farer
Opvartere svedende rundt imellem Borde og Bænke, som er opstillede ikke
blot paa Jorden, men paa Platforme oppe i Træerne. Af det omstaaende
Billede, faar man en Forestilling om et af disse tre Etages Lysthuse,
hvor Serveringen foregaar ved Hjælp af Reb, men Billedet giver ingen
Forestilling om de kostelige Scener, der udspinder sig, naar flere
Selskaber, det ene ovenpaa det andet, samtidig gør Bestillinger, slaas
om Kurven, lader sig fire ned ad Rebet eller kryber ud mellem Grenene
og leger „Komme Fugl". Der er i disse Løjer en harmløs Barnlighed, der
tiltaler, fordi den franske Ungdom kan gaa saa uhyre vidt i Ord og
Handlinger uden at forglemme Grænsen mellem Spøg og Raahed.

Medens Havegyngerne og Vipperne er i travl Bevægelse, fortsætter vi
Vejen gennem Trængslen, der snart opløser sig til et Galleri af
uforglemmelige pudsige Skikkelser. Her ser vi den parisiske
Søndagsrytter, der har spenderet sine i Ugens Løb møjsommeligt
opsparede Francs til Leje af en mager Hest. Nu er det højtidelige
Øjeblik inde, da den forfængelige Yngling med en vældig Ridepisk i
Haanden mønstrer Rosinanten, som lægger Ørene tilbage og snapper de
Forbigaaende i Frakkeskøderne. Næppe sidder Rytteren i Sadlen, før han
er omringet af en nærgaaende Skare, der trækker Rosinanten i Halen, til
den planter begge Bagbenene i en Madkurv. Men samtidigt er der et
Optrin, som fordunkler Søndagsrytteren. Det exet ridende Ægtepar, en
lille bleg Mand og en stor fed Kone der433

undervejs op ad Bakken er ragede uklar om et eller andet husligt
Anliggende, og idet de skændes søger at komme saa langt som muligt bort
fra hinanden, hvad der aldeles ikke lykkes dem, idet Dyrene, en Hoppe
og en Hest, viser sig at være et gammelt Elskovspar, som under
Paavirkning af en mægtig opbrusende Følelse rejser sig paa Bagbenene og
flyver sammen til Trods for Ægteparrets rasende Protester. Rundt om
dette latterlige Optrin vrimler kostelige Parisertyper, snærpede
Kokkepiger, der spejder efter en Herre med reelle Hensigter, smaa
forfløjne Syersker, der uden Tanke om, vad Dagen i Morgen vil bringe
dem, med klare Døgnfluevinger flagrer ind i Søndagsglæden, og halvt
de-mimondæne unge Damer fra Rutikerne og Magasinerne, der er omringede
af Tilbedere, som de synes at give Haab. Mere end besynderligt
paaklædte er nogle unge Damer, der optræder med Spaserehat, Boa og —
æben-klæder! Det er Cyklistinder, der har laant lidt Overtøj og har
lejet et Æsel, som ved sin dvaske Skepsis afgiver den besynderligste
Modsætning, man kan tænke sig, til Rytterskernes Livfuldhed. Men det
Øjeblik er nu kommen, da Søndagsgæsterne i Robinson smælter sammen til
en eneste stor Familie, der forenes i Ønsket om at gøre Spas. De Unge
leger Tagfat og springer over de Ældres Madkurve. Kærestefolk rives fra
hinanden, og en Blusemand, der fredsommeligt promenerer med sin høje
Tøjkasket paa Hovedet, bliver pludselig af Spasmagere iført en
Kaperkusks blanke Hat og Liberi, løftet op paa Kapervognen og trukken
hen ad Vejen i Triumf. Det
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er en Hurlumhej, der trodser al Beskrivelse, og midt i denne Hurlumhej
møder vi paa ny Søndagsrytteren, der klemmer Benene fast om Rosinanten,
holder sig i Manken, ligbleg af Skræk, men udvendigt overlegen, til han
staar paa Hovedet i et dækket Bord!

Ja, hvem der blot var tyve Aar gammel, havde 5 Francs i Lommen og en
lille Syerske under Armen — og saa en Søndag Eftermiddag i Sceaux!

Omnibussen til Vincennes.

Med dette oplivende Billede for Øje sidder vi paa ny i Toget, og da vi
stiger ud igen ved en af Ringbanens østlige Stationer, befinder vi os i
det Paris, vi elsker, Arbejdernes Paris.

Her er der Smil paa alle Ansigter, og der er godt Humør i Luften, idet
vi gennem de lange Alleer fjærner os fra Paris. Jeg sidder oven paa en
Sporvogn, hvor jeg straks paa Foranledning af de tilstedeværende
Blusemænd har opgivet Alder, Næringsvej og Skulderbredde og til Gengæld
er bleven indviet i deres Hjærters dunkleste Hemmeligheder. Vognen
bevæger sig i Retning af Vincennes-Skoven, hvorhen vi ankommer efter
godt og vel en Times Kørsel, en Time, der for Tid og Evighed har
sammen-435

knyttet mig til tyve Mennesker, som jeg aldrig genser mere i denne
Verden. Sporvognskusken har anbefalet mig en Re-

i

Invalid, der underviser smaa Trommeslagere.

stauration, hvori han selv spiser, og vejledet, dels af hans meget
talende Pegefinger, dels af en liflig Duft af Lammesteg, befinder jeg
mig foran en lille Landbeværtning, hvor Middagsbordene med de hvide
Duge er opstillede ude i Guds fri Natur.
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Usigelig hyggeligt kan der være i disse Smaabeværtninger, hvoraf der
findes saa mange i Omegnen af Paris. Fra Køkkenet i den lille
Tilbygning kigger Kokkepigen nysgerrig gennem Vinduet, medens Værten,
barhovedet og med et hvidt Viskestykke i Haanden farer ud og ind,
tørrer Støv af, flytter Stole og slaar med Viskestykket efter en Hane,
der ogsaa synes at ville deltage i Serveringen. Endelig faar Manden Tid
til at præsentere Spisekortet, der omfatter mindst en halv Snes lige
fristende Retter. Valget er vanskeligt at træffe, og for at fremskynde
en behagelig Afgørelse aabner Værten en hemmelig Lem, forsvinder i en
Katakombe og kommer op igen med Favnen fuld af støvede Vinflasker. Nu
skrider vi da til de alvorlige Underhandlinger, der resulterer i en
stilfuld Opdækning: Omelette, Lammesteg, Vin og Brød.

Himlen er høj og klar med hvide drivende Skyer, og Luften er saa frisk,
som var vi hundrede Mile borte fra Paris. Paa den anden Side af Vejen
sidder tre Kærlinger og sladrer under et Akacietræ, og langs med Floden
spaserer jævne Folk i Kirkedragt. Klokkerne ringer og kalder dem til
Messe, men de har ikke videre travlt. De standser og ser paa Fiskerne,
der filosofisk staar ved Marnefloden, stive som Støtter, og venter Bid.

Middagen er imens forbi, og en virkelig Overraskelse er mig forbeholdt,
da jeg skal betale Regningen. Værten har skrevet den paa en lille Tavle
uden Ramme, og da han forudser, at jeg vil foretage Rettelser,
overrækker han mig samtidig et Stykke Kridt. Men der er ingen Grund til
at fordybe sig i Detailler. Et Blik paa Hovedsummen røber, at jeg
befinder mig i den billige Ende af Paris.

Fra Marnefloden spaserer jeg op i Vincennes-Skoven, der er saa lidet
kendt af Fremmede, skønt den er ældre end Boulogneskoven og af mange
Grunde fortjener en Visit. I Vin-cennes laa de franske Kongers
Residensslot, indtil Kong Ludvig d. XII lod Residensen omdanne til en
Porcelænsfabrik. Da Fabriken flyttedes til Sévres, blev Slottet
indrettet til en Mili-<Ch£mbisdepn,deceinture . Aldres lignes
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tærskole, senere til en Geværfabrik. Samtidig tjente det som
Statsfængsel. Her var det, at Napoleon i 1804 lod Hertugen af Enghien
skyde og efter Eksekutionen jordede ham i en af Fæstningsgravene. I
Aaret 1816 blev Hertugen gravet op igen og bisat i det lille
Slotskapel. Har man Lyst, kan man gaa ind og se hans Grav, men da vi
ikke har den mindste Lyst, forbliver vi i Solskinnet og den grønne
Skov.

Som alle Lysthaver i Nærheden af Paris er Vincennes-Skoven pyntelig
holdt med revne Spaseregange og brede makadami-serede Veje, der skinner
kridhvide i det hede Solskin. Træerne er Ahorn, Akacie og Platan, smaa
og fine Træer, der ligner foraarsklædte Pariserinder. Der er Lys og
Luft i denne Skov, og i henrivende Rundinger er Løvværket bøjet om de
grønne Plæner og de smaa Søer.

Paa en af disse Plæner ligger Ghamp de courses, kendt som
Væddeløbsbane. Her afholdes om Foraaret de store Sports-fester, der
hidlokker Ungdommen fra hele Frankrig, ja ved overordentlige
Lejligheder fra hele Verden. I Paris vækker disse Sportsfester dog kun
liden Opsigt, og for mig var det en Overraskelse, da jeg en Dag for
mange Aar siden paa en tilfældig Spaseretur igennem Skoven blev Vidne
til en saadan Fest.

Foran laa Sletten, aaben og græsgrøn, indfattet af det mørke Løvværk.
Men i det Græsgrønne lyste Tusinder af hvide Punkter, og alt som man
saa til, blev Punkterne til hvide Sportsmænd, der indtog allehaande
Stillinger i Takt efter et Orkester. Der var Gymnastikere fra de fleste
evropæiske Lande. De lignede Maager, som breder Vingerne over Havet. Et
skønnere Sportslivsbillede kunde næppe tænkes i sommerlige Omgivelser.

Saa løb de hvide Punkter sammen oppe foran Tribunen, og Nationsvis
begyndte Væddekampen mellem de unge Mænd. Halsbrækkende Øvelser fandt
Sted i Løb og Spring, og de franske Generaler, der fungerede som
Dommere, rejste sig ogParti af Vincennes Skoven.Sendag Eftermiddag paa
Sle»letten i Vincennes SkoveD.442

overskuede med spændt Opmærksomhed det Hele, men snart blev deres
Blikke fængslede til et bestemt Punkt.

Thi lige foran Tribunen var der en Mand, som fuglelet hævede sig i
Vejret, naar Hornsignalet averterede: Spring! Først saa man ham fodhøjt
over de andre Hoveder, og da Signalet lød paa ny, skød han pludseligt
op i Luften som et Lys. Et Udbrud af Forbavselse hørtes fra Tribunen.
Det raslede mellem Sablerne og Epauletterne, og da den unge Mand i
næste Spring med næsten hele Legemets Længde hævede sig over sine
Modstandere, hilstes han med lydeligt Bifald, og en Dommer raabte:

„Lad os se hans Flag!"

En rødhvid Vimpel, som jeg kendte, fløj tilvejrs, og af Tilskuerne blev
den hilst med Haandklap og Beundringsudbrud. Paa mig gjorde det et
Indtryk, saa jeg brast i Graad.

Den Mand, der her paa Vincennes-Sletten i al Beskedenhed kæmpede for
det danske Flag og sejrede, hed Jørgensen. Det er med Glæde og med
Stolthed — ak, med den Stolthed, en Dansker altfor sjælden føler — at
jeg mindes ham, idet jeg atter vandrede over Plænen.

Fra Vincennes-Sletten fører brede solbeskinnede Veje ned mod
Marnefloden, men vi foretrækker at spasere gennem en af Bidestierne,
hvor Grenene foroven lukker sig som Buerne i et Kirkeskib. Et Sted,
hvor Skoven aabner sig, ser jeg en Invalid, der underviser
Trommeslagere. Nu og da farer en Rytter hen ad Stien og forsvinder
langt ude som en mørk Stribe, og ofte møder man et Kærestepar, der
paatager sig en ligegyldig Mine, men som omfavner hinanden, saa snart
det tror sig ubemærket mellem Solpletterne og de gyldne Myg.

— Desværre standser jeg ved en lille aaben Plads, hvor nogle Herrer
højtideligt dyrker Boldspil. Det er Købmænd fra Charenton. De hilser
nedladende, og for at vise dem en fransk Opmærksomhed, udbeder jeg mig
nogle almindelige Oplysninger om deres Spil.

Herrerne ikke blot besvarer Spørgsmaalet, de indbyder443

mig til at slaa et Slag med Kuglen, og et Øjeblik efter har jeg meget
mod min Villie maattet kaste baade Hat og Frakke for at lære samtlige
Spillekunstens Finesser. Utvivlsomt er Herrerne lige saa ærgerlige
over, at deres Spil er bleven afbrudt, som jeg paa min Side er ærgerlig
over Afbrydelsen af min Spaseretur; men Høflighedens Fordringer byder,
at Herrerne paanøder mig endnu en Omgang, og smilende, men meget
modvillig deltager jeg i et nyt Parti. En halv Time omtrent varer

Bryllupsselskab ved Redoute de Gravelle.

det, før jeg er nogenlunde udlært, og med et Lettelsens Suk, der
øjensynlig nok er gensidigt, fortsætter jeg min Vej.

Jeg spaserer op mod Restaurationen ved Redoute de Gravelle, hvor den
jævnere Pariserfolkning fra Byens Østside har for Skik at fejre deres
Bryllupper. Naar Vielsen paa Mairiet er forbi, sætter Brud og Brudgom
sig, ledsagede af Familien, i en Landvogn, der er forspændt med ikke
mindre end 6—8 Heste og kan rumme op imod et halvt Hundrede Personer.
Kusken har pyntet Vognen med Baand og Blomster, og selv troner han paa
Bukken med sin høje, blanke Hat paa Hovedet. Hele Køretøjet med det
glade Selskab sammenpakket under444

Solsejlet, de galloperende Heste med Bjælderne og de dinglende
Rævehaler er en virkelig Seværdighed, som den Fremmede næppe finder
andre Steder end i Omegnen af Paris. For de Paagældende synes Udflugten
til Skoven mindst at være af samme Vigtighed som selve Vielsen. Først
spiser de Frokost i en af de mange hyggelige Smaabeværtninger, som
altid har et særskilt Bræddehus for Bryllupsselskaber (Salon pour
noces), derpaa spaserer de med Brud og Brudgom i Spidsen op til
Restaurationen, hvor der paa bestemte Dage — især om Torsdagen — kan
være samlet flere Snese Brudepar. Det er da mod Redoute de Gravelle, at
vi nu styrer vore Fjed.

Fra Vejen, hvor vi gaar, aabner sig en herlig Udsigt over Marnes
Opland. Fjærne Skove tegner sig i de blaalige Omrids, der er saa
ejendommelige for fransk Landskab. Luften er gennemsigtig klar, og
Himlen synes at blive borte i det umaalelige Rum.

Ved Marneflodens Bredder ligger tæt, Side om Side, mange smaa
Traktørsteder, allesammen beregnede paa Bryllupper. Kuskene driver om
imellem Staldene, og der er stille i de smaa Haver, hvor tomme Flasker
og uordenlige Opdækninger vidner om, at der har været Fest.
Bryllupsselskaberne er i Skoven, eller de er undervejs til Redoute de
Gravelle, hvor vi omsider bænkes ved et Glas.

Klokken er 5, og fra nu og til Aften følger Slag i Slag det ene
Brudetog efter det andet. Værtens Modtagelse er nøjagtig den samme for
alle Gæster. Mens der paa Klaveret, som er opstillet i Haven, spilles
en Bryllupsmarch, iler han ud paa Vejen, trykker Brudeparrets og
Svigerforældrenes Hænder og anviser Selskabet et Bord. Her drikkes en
Skaal for Brudeparret, og nu opstilles Selskabet og fotograferes, hvad
der mindst varer en halv Time. Endelig er da et Billede, som det, der
findes vedføjet, overgivet til Efterverdenen om den højtidelige
Bryllupsdag.

Det er en Besynderlighed, at der i en By som Paris, hvorParti af
Vincennes Skoven. I Baggruuden Fæstningen Le Donjon.446

Forholdet mellem Mand og Kvinde er saa løst, efter Folketallet indgaas
flere Ægteskaber end i nogen anden fransk By, nemlig Ægteskab for hvert
1000 Indbyggere (i det øvrige Frankrig 7'/s), ialt 23,000 Ægteskaber
paa et Aar.

Men Besynderligheden forklares, naar man erindrer, at Stati-stiken
regner efter 1000 Indbyggere og ikke efter 1000 giftefærdige
Indbyggere. Af forskellige Grunde er Paris en By af giftefærdige, d. v.
s. Mænd og Kvinder i deres bedste Alder. Nyfødte Børn sendes paa
Landet, og ældre Folk, der mangler Kræfter til at optage
Eksistenskampen med de Yngre, søger billigere Opholdssteder end Paris.
Tog man udelukkende de giftefærdige i Betragtning, saa er der i Paris
30 Giftermaal paa 1000 Indbyggere, i Provinsen 3372.

Og her som i alle større Byer er det de rige Kvarterer, der har de
færreste Ægteskaber at opvise. Men Forskellen er dog maaske mindre, end
man sædvanlig antager. I Palais Bourbon-Kvarteret kommer aarligt 8
Giftermaal paa 1000 Indbyggere, i Arbejderkvarteret Batignolles 10
Giftermaal. Til Gengæld forekommer de fleste Skilsmisser i de
velhavende Kvarterer. Ialt skilles aarligt i Paris ca. 1400 Ægtepar.
Det er en Trediedel af samtlige Skilsmisser i hele Frankrig.

De mange illigitime Forbindelser sætter, som man kan tænke, en mørk
Plet i Fødselsstatistiken. Af 100 Fødsler er kun de 75 ægte. Ialt har
Paris aarligt 61,000 Fødsler, og inden for det samme Tidsrum sættes der
altsaa halvsjette Tusinde uægte Børn i Verden, men en Del af disse
ligitimeres dog selvfølgelig ved senere Ægteskab. Fødslernes Antal er
som bekendt i stadig Aftagen, for Tiden 25 Fødsler paa 1000 Indbyggere,
hvilket er betydelig mindre end i det øvrige Frankrig. Paa hvert
Ægteskab kommer gennemsnitlig 2—3 Fødsler. Færrest er Fødslerne i de
velhavende Kvarterer af Byen. Det rige Champs-Elyseés-Kvarter præsterer
ikke mere end 12V2 Barn for hvert 1000 Indbygger, medens det fattige
Ménilmontant efter samme Forhold447

forøger Indbyggerantallet med 30 Individer. Børn er Fattigmands Rigdom,
ogsaa i Paris.

— Imedens er der blevet livligt foran Bedoute de Gravelle! Det ene
Brudetog efter det andet er ankommet og har taget Plads ved Træbordene,
Fotografen har opstillet dem og har fotograferet dem, og den
kortklippede Pianist, der utvivlsomt ikke kan spille andre Stykker end
Bryllupsmarchen, har haft rivende Afsætning paa sine lange kulørte
Bryllupssløjfer til en Sou. Værten farer om som en Besat. Snart snubler
han over en Kone, der spiser af sin egen Madkurv, snart falder han over
en af Gæsterne, der er Totalafholdsmand og drikker Vand. Flere Vogne
ruller ind, pyntede med Baand og Blomster. I et af Selskaberne ser vi
en Brud, der venter sig og som følgelig er Genstand for almindelig
Opmærksomhed, idet hun med hvide Oranger i Haaret skrider over
Grusbelægningen. Samtidigt forstærkes Pianoet af en Violin. Musiken
spiller, og Unge og Gamle, værdige Fædre, Brude i Alpaca-Dragter,
spidse Svigermødre, Herrer med kulørte Sløjfer flagrende fra
Redingoterne, lydige unge Piger med færdigsyede Laksko, Bicyklistinder
i luftige Kørebukser og Kuske med blanke Hatte hvirvler rundt i lystig
Dans. Der er en smittende Glæde udbredt over dette Selskab, som
svedende valser om i Gruset og kun standser, naar Pianisten opfordrer
til en Forfriskning. Foran paa Plænen har de sidst ankomne Familier
lejret sig om Aftensmaden. Unge Piger leger Tagfat, og en gammel værdig
Svigerfader har kastet Frakken og gør Kraftkunster. En Hund, der kommer
løbende, snapper ham i Frakkeskøderne. Ned ad Vejen bærer man en Brud i
Guldstol, og med flagrende Serviet i Haanden farer Værten om imellem
Bordene, snublende over Konen der fremdeles spiser af sin Madkurv, og
over Totalafholdsmanden, der fremdeles solder i et Vandglas.

Saa sidder man og ser paa dette glade Billede af parisisk Folkeliv, til
man omsider ønsker, at man selv var Brudgom, liavde en hvid Sløjfe i
Redingoten og en lille nydelig Brud ved448

Armen. Luerød synker Solen inde over Belleville, og fra Marne-floden
hæver der sig hvide Dampe, som langsomt bølger over Sletten. Der er en
forunderlig Skønhed over dette Aftenbillede, og længe kan man sidde,
før man vækkes af den dybe Stilhed. Saa flagrer hvide Skikkelser
imellem Træerne, fjærne Lyde høres, og langs med Floden ser man
Kuskenes Hatte og de store Vogne, som fører Brudeparrene tilbage til
Paris.Skandinaver foran Café de la Régence.

CAFÉ DE LA RÉGENCE

I hvor mange Aar Café de la Régence har været Samlingssted for
Skandinaver kan ikke siges med Bestemthed. Men gamle Pariserfarere
meddeler, at de i deres Ungdom har hørt andre Rejsende fortælle, at
Nordboerne allerede søgte Stedet, da Peter Andreas Heiberg levede i
Paris. Kaféen ligger paa Place du Théåtre Français, midt mellem
Tuilerierne og Palais Royal, altsaa i Hjærtet af det gamle monarkiske
Paris, og dette har fra Arilds Tid været søgt af rejsende Skandinaver.
I den nærliggende Café du Danemark havde de skandinaviske
Haand-værkerforeninger i over en Menneskealder deres Tilhold, og i Rue
de Richelieu ligger der den Dag i Dag Hoteller, som bebos af
Skandinaver. Det mest bekendte af dem er Hotel de Malte, der i en
Aarrække har haft en dansk Vært.

Théåtre-Français-Pladsen er det skandinaviske Centrum i Paris, og Café
de la Régence er det første Sted, hvorhen den nylig ankomne Nordbo
styrer sine Fjed. Ved Bordene foran Kaféen befinder han sig i en Kres
af Herrer og Damer, der

Cavling: Paris. 29450

læser skandinaviske Blade, og gennem den summende Samtale hører han sit
eget Sprog. Saa indskriver han sit Navn i den skandinaviske Adressebog,
og naar han i nogen Tid har vist sig i Kaféen, optages han stiltiende i
den permanente og dog bestandigt skiftende Koloni.

Det kan vistnok uden Overdrivelse siges, at Café de la Ré-gence har
været besøgt af flere skandinaviske Berømtheder end noget enkelt
offenligt Sted i Norden. Slutningen af Firserne traf man t. Eks. i
Kaféen en Kres af Mænd som Bjørnstjerne Bjørnson, Jonas Lie, P. S.
Krøyer, Sophus Schandorph, Michael Ancher, Werenskiold, Runeberg og
Alex. Kielland, der ved den Tid allesammen var fast bosatte i Paris.
Men i Begyndelsen af Halvfemserne var denne Kres ganske opløst, og med
Hans Jæger holdt en yngre Kres af literære Nordmænd deres Indtog paa
Café de la Régence. Kafeen er som et Spejl, der evigt skiftende viser
alle Nordens ejendommelige Træk.

Stærkest er den skandinaviske Indvandring i Foraarsmaanederne Maj og
Juni, der af mange Grunde — Salonens Aabning og Væddeløbenes Regyndelse
— fortrinsvis bør vælges som den mest passende Aarstid for en
Pariserrejse. Saa er Café de la Régence overfyldt af Turister, og
Franskmændene, der er Stamgæster paa Kafeen, tror sig ofte hensatte til
et fremmed Sted. Café de la Régence er nemlig ogsaa stærkt besøgt af
franske Gæster, hvad man vil faa et Indtryk af, naar man gennemlæser
Kaféens Historie, som her skal blive fortalt i korte Træk.

Café de la Régence blev grundet i Aaret 1718, altsaa i den Periode, der
er gaaet over i Historien under Navnet La Régence (Formynderregeringen
1715—23). Det er dog kun et Tilfælde, naar Benævnelsen Café de la
Régence minder om Historiens La Régence. Navnet skyldes nemlig en
Vittighed, idet det sigter til en bekendt galant Dame, Mdm. Leclerc,
der her var Midtpunktet i en Kres af unge elegante Levemænd. Hendes
letsindige Formynderregering (La régence) var det, der blev451

foreviget i Kaféens Navn. Man finder næsten altid en galant Dame, naar
man nøjere undersøger et eller andet Forhold i Paris!

Lystige Vicomter og deres Elskerinder boltrede sig i Café de la
Régence, som dengang var beliggende noget længer mod Øst, altsaa
nærmere Théåtre Français. I Tidens Løb blandede der sig dog enkelte
Alvorsmænd i det oprindelige lette Publikum. Skakspillerne, der
tidligere havde spillet i Palais-Royal-Haven og i de aabne Gallerier,
søgte ind i Café de la Régence, der lidt efter lidt blev Mødested for
de største Skakspillere i Verden. Dette Publikum har Kaféen bevaret
indtil den Dag i Dag. Utallige er de Skakkampe, der gennem et
Aarhundrede er bleven udkæmpede inden for disse Mure.

Den første store Skakspiller, som tiltrak sig Opmærksomhed i Café de la
Régence, var den 28aarige Philidor, der samtidig kunde spille tre
Partier ä Vaveugle (uforberedt) og vinde alle tre Partier. En Fremmed,
der omkring Aaret 1760 forvildede sig ind mellem Skakbordene, maa
unægtelig være bleven overrasket ved at se, hvor mange store Mænd, der
flokkedes om Philidor. En af hans Modstandere var
Jean-Jacques-Rousseau, og mellem Tilskuerne saa man ofte Diderot,
Marskal Richelieu, Benjamin Franklin (under Opholdet i Paris 1778),
Czar Paul d. I og Kejser Frantz Joseph d. II, som begge (den sidste
under Navnet Greven af Falkenstein) dengang gæstede Paris.

Den franske Memoireliteratur dvæler ofte ved Livet i Café de la
Régence, og som Bevis for, med hvilken dæmonisk Magt Skakbrættet
formaar at fængsle, har man fortalt, at ingen af de store politiske
Omvæltninger et Øjeblik forstyrrede Spillets Gang. De Dødsdømte, som
under Revolutionen førtes til Skafottet, blev paa Vejen fra
Justitspaladset til Concordepladsen transporterede forbi Kaféens
Vinduer, men selv paa historiske Dage, som da Marie Antoinette førtes
til Skafottet, kunde enkelte Skakspillere ikke løsrive sig fra deres
Borde. Ja, midt under
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Rædselsherredømmet traadte selve Robespierre nu og da ind i Kaféen og
spillede et Parti.

Mellem Spillerne fra den Tid bemærkede man en bleg Yngling, som med
beskeden Interesse i Timevis kunde staa og følge de store Skakspilleres
Minespil og strategiske Manøvrer. Selv spillede han ikke, maaske fordi
han manglede Penge. Det var Napoleon Bonaparte. Ogsaa efter at han var
bleven Første-

Danske Rejsende i Hötel de Malte's Gaard.

konsul, besøgte han Café de la Régence og spillede ved det Rord, som nu
(tilvenstre i Billardsalen) bærer Indskriften: Table du Napoleon, ler
Consul, joua aux Échecs (Det Bord, hvor Napoleon som Førstekonsul
spillede Skåk). Men Napoleon blev forøvrigt ikke nogen dygtig
Skakspiller, før han kom ud i aaben Mark. Brødrene Goncourt meddeler,
at Kaféen ved den Tid, da Napoleon befandt sig mellem Gæsterne, havde
faaet en meget republikansk Udstyrelse. Over Døren hængte den frygiske
Hue, og ved Siden af Skakspilleren Philidors Buste var opstillet en
Buste af — Marat. Først efter Bepublikens Fald antog Café de453

la Régence sit gamle Udseende, som Stedet skildres af Forfatteren Le
Sage i hans Bog Valise trouvée (1740). Det hedder heri, at Kaféen havde
„store Sale, superbe Lysekroner og Borde med Marmor". Saadan har Stedet
sandsynligvis set ud, da Peter Andreas Heiberg Aar 1800 ankom til
Paris.

Det vides nu forøvrigt ikke med Bestemthed, om Heibergs Stamkafé
virkeligt var Café de la Régence, men mange forskellige Omstændigheder
synes at tyde derpaa. For det første var det naturligt, at den danske
Frihedsmand opsøgte en Kafé, hvor der var Lejlighed til Omgang med en
Del af de Mænd, hvis Anskuelser han havde udbredt i sit Hjemland.
Professor C. Otto, der i sine Livserindringer fortæller, at han i Aaret
1821 traf Peter Andreas Heiberg „i en bestemt Kafé i Palais Royal",
nævner ikke Café de la Régence. Men Beliggenheden af Stedet, han
omtaler, svarer til Kaféens daværende Beliggenhed, længer østlig, paa
Hjørnet af den nuværende Place du Palais Royal. Og „der kom jævnlig
Danske til ham i den Kafé" hedder det hos Otto, som bl. a. omtaler, at
han en Eftermiddag traf P. A. Heiberg i Selskab med Jens Baggesen og
Johan Ludvig Heiberg. Kaféen maa allerede dengang have været kendt som
Samlingssted for Danske, thi i „De Danske i Paris", der opførtes paa
det kgl. Teater 1833, lader Johan Ludvig Heiberg anden Akt foregaa i
„et Kaffehus i Palais Royal i Paris", og Tjeneren Mikkel siger: „Dette
Sted kalder man de Danskes Kaffehus; naar saa er, burde man i det
mindste her forstaa Dansk" (2. Akt. 4. Scene). Utvivlsomt har Johan
Ludvig Heiberg tænkt paa den Kafé, der var hans Faders og mange Danskes
Stamkafé. Og at Professor Otto udtrykkelig nævner en anden Kafé, nemlig
Café Conti, Rue St. Germain, hvor han tilfældig mødte Malte Conrad
Bruun, beviser kun, at Bruun skyede det almindelige danske Mødested.
Bruun vilde ikke tale Dansk, og dog kunde han, naar Tilfældet bød sig,
i Timer sidde og lytte til en dansk Samtale. Det var en Modsigelse454

mere hos denne lærde Særling, som man med en drilsk Omskrivning af
Navnet kaldte Malte kontra Bruun.

Ved sin Ankomst til Paris var Heiberg bleven ansat som Tolk i
Handelskamret. Han gik senere over i en underordnet Stilling i
Udenrigsministeriet, hvorfra han 1817 lik sin Afsked. Misfornøjelse med
Forholdene under Kejserdømmet og Længsel efter Hjemmet tilskyndede ham
til i 1818 at indgive en Ansøgning om at faa sin aarlige Pension af
3000 Francs ombyttet med en Sum en Gang for alle af 6000 Francs. Hans
Ønske blev dog ikke opfyldt, og han forblev endnu i Paris i 22 Aar.
Tiden faldt ham ofte lang, og Landsforvisningen havde vistnok ganske
sløvet ham, dersom den ikke var bleven mindre følelig ved de daglige
Besøg, han aflagde i den Kafé, vi her antager var Café de la Régence.
Særlig i de 3 Aar 1819—21, da Johan Ludvig Heiberg opholdt sig i Paris,
flokkedes mange Danske om den graanede Frihedskæmpe. Han havde
tidligere haft Besøg af Løjtnant, senere Oberst Tscherning, der i
Omgang med Heiberg utvivlsomt modtog sine stærkeste Frihedsimpulser. Nu
søgtes han af Mænd som Juristen P. Bang, Historikeren H. F. Estrup,
Teologen H. N. Clausen, Digteren Hauch, Matematikeren H. G. v.
Schmidten, Prof. Abrahams og Bournonville, senere af Henrik Wergeland,
H. C. Andersen og Geheimeraad Andræ, der dengang var Arlilleriofficer.
Men da Heiberg i Aarenes Løb paa Grund af Alder og Svagelighed ophørte
at komme paa Kaféen, blev han glemt af sine Landsmænd. Heinrich Heine,
der omtaler ham i sin Bog om Børne, siger: „Det var sørgeligt at se,
hvor bleg og mager han var, og hvor besværligt han famlede sig frem
langs Husrækkerne". De sidste Aar af sit Liv, levede Heiberg syg og
ensom i Hotel Rouen (i den lille snævre Gade Rue Croix des petits
Champs, tæt ved Louvre). Professor Otto, som i Aaret 1841 endnu engang
kom til Paris og opsøgte ham, fortæller om sit Resøg:

„Heiberg klagede ikke over legemlige Smærter, men over den højeste Grad
af Mathed, der kun tillod ham ved hans Op-455

varterskes Hjælp at gaa om Morgenen fra Sengen til Stolen lige over for
Kaminen, hvor han da sad den hele Dag for at holde sig varm, og nød
sine enkelte tarvelige Maaltider, for atter derfra hen mod Aflen at
begive sig til sin Seng. Paa denne Maade havde han tilbragt de sidste
fem Aar. Ingen besøgte ham; Ingen havde han om sig uden en gammel Kone,
der hjalp ham af og i Sengen og tillavede hans Morgenkaffe, Frokost og
Middagsmad. Jeg spurgte ham, om det ikke adspredte liam at høre

Danske Haandværkssvende paa Skovtur.

noget oplæst. Jo, svarede han, det kunde jo rigtignok fordrive mig
Tiden noget, men jeg har ikke Raad til at lønne Nogen, der kan læse for
mig; selv Aviserne kan jeg derfor ikke blive bekendt med; min gamle
Opvarterske læser vel nu og da højt for mig af et enkelt af de franske
Blade, men dels læser hun slet, og dels har hun den hele Dag nok at
gøre med mit Værelse og Husholdningen."

Prof. Otto var den sidste Landsmand, som talte med Peter Andreas
Heiberg. Han døde faa Uger senere. I et foregaaende Kapitel har vi
besøgt hans Grav.

— Vi vender derpaa tilbage til Café de la Régence, hvor456

Rejsende fra Norden uforstyrret kom og gik, mens verdenshistoriske
Begivenheder lænkede Opmærksomheden til Paris. Ved den Tid, da Louis
Philippe besteg Tronen, fremstod der i Kaféen en ny Generation af
Skakspillere, mellem hvilke fandtes saa bekendte Mænd som Théophile
Gautier, Arséne Houssay, Henry Murger og den ansete Maler Gérard. Det
var i de Tider, at Victor Hugos Dramer vakte et voldsomt Røre paa
Théåtre Français, og ofte, naar de unge Romantikere, hede og
begejstrede, kom ud af Teatret og i Vrimlen opdagede Victor Hugo, bar
de ham i Guldstol gennem Café de la Régences Lokaler for derefter at
hylde ham med Skaaltaler og jublende Tilraab.

Mellem berømte Skakspillere fra denne Tid optræder en uovervindelig Hr.
Andersen, der vandt en Række Sejre, indtil han i Aaret 1858 (da Kaféen
var flyttet derhen, hvor den nu ligger) blev overvunden af den ganske
unge Amerikaner Morphy. Denne Amerikaner viste sig forøvrigt snart at
være et komplet Vidunder. Han udfordrede de otte første Skakspillere,
der paa den Tid fandtes i Evropa, og mellem dem Hr. Andersen; han
spillede paa éngang med dem alle otte og overvandt dem alle! Efter
denne enestaaende Sejr fejredes han som Verdens første Skakspiller og
fik sin Buste anbragt i Kaféen ved Siden af Philidors. Hr. Andersen
forsvandt til Breslau. Mellem Stamgæsterne fra samme Tid var Kritikeren
P. L. Møller, den højt begavede danske Æstetiker, der fattig og
kummerfuld levede i Paris.

Under det andet Kejserdømme gæstedes Café de la Régence af to dengang
meget omtalte Advokater, hvoraf den ene Jules Grévy, stilfærdigt
spillede Billard i Skjorteærmer, den anden, Léon Gambetta, højrøstet
talte om Politik. Efter Kejserdømmets Fald blev Kaféen overtaget af sin
nuværende Vært, Hr. Joseph Kieffer, der oprindelig havde været
bosiddende i Elsass. Kieffer deltog i Kampene ved Metz og Belfort, blev
fangen og ført til Ulm. Efter Krigens Slutning kom han til457

Paris, hvor han siden har tjent sig en Formue som Vært i Café de ia
Régence. Den første Dansker, Hr. Kieffer lærte at kende, var Chr.
Winther, som boede i Rue de Richelieu, men tilbragte det meste af sin
Eftermiddag i Kaféen med at læse Berl. Tidende. Winther afskyede at
blive antaget for Tysker og for at tilkendegive sit franskvenlige
Sindelag anbragte han en dansk Cocarde paa den ene Side af sin høje
Hat!

I Slutningen af Firserne modtog Kaféen Re-søg af mange fremragende
Boulangister. Selve General Boulanger var nemlig i 1888 flyttet ind i
det nærliggende Hotel du Louvre. Forfatteren af disse Linier har mangen
Aften set den lille blonde General, let kendelig ved sit affable Væsen,
komme ind fra Gaden med Kraven op om Ørene og forsvinde i et
Bagværelse, hvor han blev modtaget af kendte Politikere og Redaktører,
saasom Laguerre, Naquet og Le Hérissé. Mellem Opvarterne var det paa
den Tid Skik at reservere ham Napoleons Bord.

Den største Skak-Begivenhed fra vore Dage er den Turnering, Spillerne i
Café de la Régence i 1895 pr. Telegram udkæmpede
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med Skak-Klubben i St. Petersborg. Kampen var haard, men i Betragtning
af, at Modstanderne var politiske Allierede, endte den saa heldigt, at
Franskmændene vandt det ene Parti, Russerne det andet.
Krigsomkostningerne, der tilfaldt Telegrafen, deltes mellem begge
Parter. Franskmændenes Interesse for Skakspil er forøvrigt i
Tilbagegang. Det spores i Café de la Régence, hvor nu de berømteste
Skakspillere Sittenfeld, Janowski og Macjuski er Udlændinge.
Franskmændene, som mellem sine Champions talte de store Mestre
Philidor, La Bourdonnais, Mouret og Duchapelles, er distancerede af
Englænderne, Russerne og

Tyskerne. Ansete Skakspillere sidder dog endnu den Dag i Dag bøjede
over Kaféens Borde, og særligt i December og Januar, naar Slaget staar
om Champion-Værdigheden, har det sin Interesse at iagttage de tarveligt
paaklædte ældre Herrer, der næsten uden at fortrække en Mine kan sidde
halve Dage paa den samme Stol, synligt anstrængte af den stille Kamp.

Husvante færdes Skandinaverne om Skakbordene, svenske Groshandlere, der
er ankomne for at sælge Tømmer, Officerer, der skal lære Fransk og
tilegne sig Manerer, norske Stortingsmænd, der med rynkede Bryn og bøse
Miner studerer Bladene, og skælmske kjøbenhavnske Modehandlerinder, der
gaar i Magasinerne, danske Kunstnere, der arbejder paa Atelier'ene,
Stipendiater, unge Læger og Bohemer af alle tre Nationer. Og midt i
dette brogede Kafélivsbillede de mumieagtige Spillere og de livligt
pludrende Kunstnere og Kunstnerinder fra Théåtre Français, der benytter
en Pavse til skyndsomst at indtage en Forfriskning. Der er særlig en af
Skuespillerne, Sociétairen Charles Prudhon, som vistnok er mere kendt
af Nordboere end af Parisere. Han har i mange Aar været en trofast
Stamgæst
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i Café de la Régence, hvor hans karakteristiske Napoleonshoved gør
Virkning ved Napoleons Bord.

Café de la Régence, som i gamle Dage laa i Byens Centrum, ligger nu
lidt uden for den store Færdsel. Skandinaverne har da ogsaa forsøgt at
faa et Mødested ved Boulevarden, som f. Eks. i Café de la Paix, men det
er aldrig lykkedes, fordi de ældre Rejsende holder fast paa Café de la
Régence. Mellem Skandinaver, og navnlig mellem de Bosiddende, er det en
staaende Bemærkning, at en Nyankommen skal holde sig fra „Resjangsen",
hvor Ingen taler Fransk. Men netop denne Omstændighed turde være
Grunden til, at der stadig er saa stærkt Besøg.

Mærkeligt er det, at man nu og da i Café de la Régence træffer
Franskmænd, der kommer for at læse danske Aviser og høre dansk Sprog. I
mange Aar var der t. Eks. en Dame, som skønt hun aldrig havde besøgt
Danmark, trofast søgte Danskernes Kafé. Denne Dame, der for nylig er
død, var gift med den bekendte Deputerede og Medlem af Institutet,
Lefévre Pontalis. Som Veninde af Grevinde Moltke Huitfeldt, den
tidligere Gesandts Hustru, havde hun lært sig Dansk og fattet Kærlighed
til vor Literatur. Med stor Smag oversatte Fru Lefévre Pontalis en Del
af Oehlenschlägers Tragedier. Hendes Navn bør nævnes i en Bog, der
omtaler Danske i Paris.

I Paris' Vejviser, der efter Udgiveren kaldes ret og slet Bottin,
findes 9 Hansen'er, 4 Nielsen'er, 3 Olsen'er og 2 Peter-sen'er, men
mærkeligt nok ingen Sørensen. Derimod finder man et betydeligt Antal
svenske Navne, hvorimellem Navnene paa store Købmænd i Jern og Tømmer.
Efter sidste Folketælling levede der i Paris C07 Svenske, 432 Danske og
221 Nordmænd, altsaa noget over 1200 bosatte Skandinaver, hvortil
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antageligt maa lægges et mindst lige saa stort Antal, der studerer
eller ernærer sig ved Haandværk. Den svensk-norske Koloni ejer det
ældste lutherske Kapel, der findes i Frankrig. Det blev grundet 1626 af
Sjælesørgeren ved den svenske Legation, Jonas Hambro, og har til
forskellige Tider været det eneste Sted, hvor protestantisk Kultus
taaltes i Paris. Siden 1882 er det smukt vedligeholdte Kapel beliggende
paa Boulevard d'Ornano. Det har sin egen svenske Præst.

I den svensk-norske Pariserkoloni findes adskillige berømte Navne, t.
Eks. Fru Christina Nilson (gift med Grev de Casa-Miranda). Og foruden
Opfinderen af Norden-feldt Geværet, Hr. Nordenfeldt, har en anden nu
afdød berømt Svensker, Dynamitfabrikanten Alfred Nobel, i mange Aar
været bosat i Paris. Endelig har en Kres af yngre svenske Læger,
Massører og Lærere i Sygegymnastik formaaet at skaffe sig et betydeligt
Pariserklientel. Til den svenske Kunstnerkoloni hørte i en Aarrække
Prins Eugen, som studerede hos Henry Gervex og flere Gange udstillede
paa Salonen under Navnet Eugen. — Veteranen mellem bosatte Nordmænd er
Jonas Lie, der har gjort Paris til sit. andet Hjem. Stort er det Antal
Skandinaver, der, især i Firserne, fandt venlig Modtagelse hos
Digter-ægteparret i Avenue de la grande Armée, et lille Stykke Norge
med det rene Flag i Digterens Arbejdsværelse og under Loftet en
udstoppet Maage med udstrakte Vinger og spejdende efter Bytte — „paa
Jagt efter Idéer", plejede Jonas Lie at sige. Besynderlig var
Modsætningen mellem dette Normandshjem og Livet i Paris. Havde man
passeret Lies Dørtærskel, stod man midt i Norge, blev bænket ved Bordet
foran en Kop Kaffe og var snart fordybet i en hyggelig Passiar om, hvad
mærkeligt der foregik i Skandinavien. Med Frankrig stod den norske
Digterfamilie ikke i anden Berøring, end at Jonas Lie om Mor-
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genen paa sin lille Tur ned ad Gaden købte Le Matin, hvoraf han altid
udfandt adskillige mærkelige Forviklinger, som op ad Dagen boltrede sig
i hans Fantasi. En Franskmand har vistnok aldrig sat sin Fod over
Husets Dørtærskel, men desto flere Normænd og Danske, thi Lie tilhører
mere end andre nulevende norske Forfattere den gamle norsk-danske
Kultur. Juleaftenen hos Lies havde en særlig festlig Karakter. Et
Selskab

af Kunstnere, der ud ad Natten _

voksede,sang „Kimer 1 Klokker", dansede om Grantræet og gjorde tilsidst
et øredøvende Spektakel. Det var, som om Lies løjerlige barokke Tanker
her fandt levende Udtryk, især da han selv fløj igennem Stuerne med
fantastiske smaa Hop. Stemningen, der hvilte over en saadan Aften,
forklarer, a Jonas Lie i snart en halv Menneskealder har formaaet at
bevare sin Norskhed i Paris.

Den svensk-norske Koloni har to oreninger, Société de bien-faisance, en
Understøttelsesforening, der forestaas af Præsten, og en fornem
selskabelig Klub Société suédoise-norvégienne, der tæller ca. 200
Medlemmer. Det sidste Selskab blev stiftet 1891 af Løjtnant Ehrenberg.
Det har sit Lokale 58 Chaussée d'Antin Til den danske Kolonis
officielle Medlemmer hører Gesandten Kammerherre Hegermann Lindencrone,
der siden 1896 repræ senterer Danmark i Paris. Kammerherren, som er
født 1838 tog i 1862 statsvidenskabelig Eksamen og var Volontær i Uden
rigsministeriet, indtil han i Aaret 1867 ledsagede Prins Hans
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der i Kong Georgs Fraværelse en Tid styrede Grækenland. Senere har
Kammerherren været Danmarks Gesandt i Washington, i Rom og i Stockholm.
Hr. Hegermann Linden-crone er kundskabsrig og intelligent; i sin
officielle Optræden en fuldendt Diplomat. I sin private Optræden en
behagelig elskværdig Mand.

Generalkonsulen Emil Johannes Hoskier er født d. 5. Marts 1830. Som ung
blev han indviet i det højere Rankvæsens Mysterier hos C. F. Hambro &
Søn i London og grundede derefter i Paris et selvstændigt Bankierfirma,
der bedst belyses gennem et Par Tal. I Aarene 18S9—91 afsluttede
Hoskier tre store russiske Laan til en samlet Kapital af 1360 Millioner
Francs. Som Udtryk for Regeringernes Tilfredshed dekoreredes han med
Æreslegionens Officerskors og Sta-nislausordenens Storkors. Fremdeles
har Hoskier i Forbindelse med Hambro & Søn i London afsluttet de to
norske Laan 1886 og 88 til Beløb af 131 Millioner Francs, og endelig i
Aaret 1889 i-Forbindelse med Crédit Lyonnais det serbiske Laan paa 26
Millioner Francs.

Hr. Hoskier udnævntes i Juni 1897 til dansk Generalkonsul.

Vicekonsul C. K. Engelsted.
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En frygtelig Ulykke havde kort forinden ramt hans Hus, idet hans Hustru
og Datter (gift med den bekendte Bankier Boland - Gosselin) begge
mistede Livet under Branden, der paa et Øjeblik fortærede Bazar de la
Charité. Konsulen har endnu tre Døtre, gift med franske Officerer, samt
en Søn, der er Officer.

Carl Klingenberg Engelsted, den danske Vicekonsul, er født 1862. Ilan
tog i 1888 juridisk Eksamen og blev samme Aar udnævnt til Jægermester.
Hr. Engelsted, der er Ejer af Hoved-gaarden Adserstrup paa Lolland,
grundede i Aaret 1894 sammen med Baron C. Fr. Bennet et Handelshus i
Paris. I Maj 1897

udnævntes han til Vicekonsul, og det er saaledes af Hr. Engelsted, de
danske Rejsende modtages, naar de indfinder sig i deres Konsulat. Den
Mand, Hr. Engelsted erstattede, var Oscar de Falbe, Sekretær hos den
forrige Generalkonsul, Mr. Calon. Hr. Falbe, der endnu lever i Rue
d'Hauteville, har i et

Louis Gudmann og Frue.

Jules Hansen.Tidsrum af over 29 Aar troligt bistaaet Tusinder af danske
Rejsende, og meget stort er deres Tal, ogsaa blandt de rejsende
Haand-værkssvende, som mindes denne gennemnoble Personlighed med
erkendtlig Tak. Som Hr. de Falbes Efterfølger har den ny Vicekonsul
modtaget en vanskelig Stilling. Saa meget merebør det siges, at han har
formaaet at hævde Tradi-ionen i sit meget besværlige Konsulat.

Jules Hansen, der er en af de ældste danske Parisere, fødtes i Odense
1828. Efter at han var bleven juridisk Kandidat, ansattes han som
Copist og senere som Fuldmægtig under Overretten, indtil han den 5te
April 1864 blev sendt til Frankrig for at paavirke franske Politikere
til Fordel for en gunstig Fredslutning (§ 5). Fra 1864—67 var han
Medarbejder ved La France, senere ved Le Pays, kom ind i det franske
officielle Underretningsvæsen og fik 1887 Titlen Ambassaderaad. Om sin
Medvirkning ved Oprettelsen af den fransk-russiske Alliance har Jules
Hansen givet en interessant Fremstilling i en lille Bog L'Alliance
Franco-Russe, der 1897 udkom hos Flammarion.

Louis Gudmann, tidligere Ejer af Fuglevad Fabrik ved Lyngby, har i 24
Aar været bosat i Paris og har der oparbejdet et betydeligt Bureau til
Udtagelse af Patenter. Omtrent i det samme Tidsrum har Hr. Gudmann og
John f. Jones.
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Frue i deres hyggelige Hjem været Vært og Værtinde for en meget
betydelig Kres af bosiddende og rejsende Skandinaver. Mange er de
Pariserfarere, og mellem dem særligt Kunstnere og Kunstnerinder, der i
trofast Erindring bevarer Billedet af dette Ægtepar og deres gæstfri
Hus, som med Rette er bleven kaldt „det lille danske Konsulat".

Dr. med. J. de Christmas kom til Frankrig 1887, blev fransk Læge og tog
fast Ophold i Paris. Skønt gift med en fransk Dame af en gammel udbredt
Pariserslægt, havde den unge danske Læge alle en fremmed Læges
Vanskeligheder at kæmpe imod, før han opnaaede en nogenlunde Stilling.
Nu kan han glæde sig ved en betydelig og voksende Praksis. Ved Siden af
sit Hus i Rue des Acacias har Christmas ladet bygge et Laboratorium,
hvor han anstiller bakteriologiske Undersøgelser. Sin Kærlighed til
Bakteriologien har Dr. C. erhvervet, mens han i sin Ungdom studerede
under Pasteur.

John F. Jones har været bosat i Paris siden 1876. Han er Skaber af en
betydelig Annonce- og Korrespondanceforretning, der under Chefens
energiske Ledelse er vokset, indtil den nu omfatter ca. 9000 Blade og
Tidsskrifter. Hr. Jones, der er gift med en fransk Dame, bærer flere
fremmede Ordener og taler med lige Lethed de fleste europæiske Sprog.

Jules Feelman er født 1860 og kom til Paris 1880. Nogle Aar senere
overtog han den bekendte Joseph Baers
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C. A. Erichsen.
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Boghandel med udenlandsk Literatur og blev Boghandler for det franske
Kunstakademi. Hr. Peelman, som har sin Forretning i Quatier Latin, er
selvskreven Boghandler for Skandinaver, der studerer i Paris.

Carl August Erichsen, født i Kjøbenhavn 1858, kom til Paris 1881 og
blev Parthaver i en af de største Verdensforretninger i Sukker. Mange
rejsende Kunstnere mindes med Tak den gæstevenlige Modtagelse, de har
fundet hos Ægteparret Erichsen i Auteuil.

Endelig hører til de ældste Danske i Paris Hr. Frederik Svendsen,
Værten i Hotel de Malte, af hvis Hotelgaard, et Billede findes foran i
Kapitlet. Hr. Svendsen, der blev født i Fredensborg 1848, rejste til
Udlandet 1866 og deltog som Frivillig i den fransk-tyske Krig. Derefter
var han i 18 Aar Vært for Skandinaver i Hotel du Pavillon. Nu driver
han sit Hotel i Rue de Richelieu, der fra ældgammel Tid er
Skandinavernes Kvarter.

Som Repræsentant for danske Haandværkere, der er bosiddende i Paris,
bør nævnes Fabrikant A. Cohn, som efter Haandværkssvendenes gamle
Sædvane spaserede gennem Evropa, arbejdede i Tyskland, opholdt sig
nogen Tid i Wien, indtil han endelig spaserede videre og 1874 ankom til
Paris. Her grundede han en Fabrik af Galanterisager, der nu beskæftiger
mange Skandinaver og har en aarlig Omsætning af en Million Francs.

Allerede Holberg omtaler, at han under sit Besøg hos Jacob Winsløw traf
en dansk Skrædder, og Tusinder af skandinaviske Skræddere har siden
Holbergs Dage søgt Arbejde og Uddannelse i Paris. Paa Boulevard des
Capucines ser man lige foran Vaudeville paa et stort forgyldt Skilt
Navnet Pappel. Det eiet berømt parisisk Skrædderfirma, der næsten
udelukkende forfærdiger Herrekjoler. Chefen for Forretningen er Anton
Stängel, der — ligesom Skrædderen, Holberg omtalte — er født i Odense.
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Han udvandrede som fattig Skræddersvend og ejer nu en af de største
Skrædderforretninger i Paris.

— Til Paris strømmer unge Haandværkere fra Alverdens Lande, og
Tilbuddet af Arbejdskraft er paa alle Aarets Tider meget større end
Efterspørgslen. Af denne og forskellige andre Grunde indser de fremmede
Haandværkere hurtigt, at for dem er Paris den vanskeligste By i Verden.
Franske Arbejdere, der teoretisk hylder det almindelige Broderskab, har
en mindre tidssvarende Opfattelse i Praksis. Indvandrede Arbejdere er
for dem Tyskere, og til Tyskerne har de, dels gennem
Skoleundervisningen, dels ved Omgang med gamle Krigere, indsuget en
Følelse, som godt kan kaldes Had. Og denne Følelse dæmpes ikke af de
fremmede Arbejderes Overlegenhed. Franskmanden, der har større
Fordringer til Livet og ringere Arbejdsevne end de Fremmede,
distanceres under lige Vilkaar. De nyankomne Arbejdere er besværlige
Konkurrenter, som skal holdes ude, og Følgen bliver, at de henvises til
at søge Beskæftigelse hos fremmede Mestre, hvoraf der iøvrigt findes
mange i Paris.

Saaledes lever der da inden for ethvert Haandværksfag en indvandret
Arbejdermasse, der er skarpt afsondret fra den franske. Selv om de
Fremmede nok saa meget ønsker det, kan de ikke blive Medlemmer af deres
Fags Foreninger. Pariserarbejdernes Syndikater, der sønderrives af
indre Stridigheder, har deres Centralstyrelse i den saakaldte
Arbejderbørs, Bourse du travail, en Institution, der stadig trues af
Regeringen og støttes af Municipalraadet. Udbryder der Strejke i et
Fag, meddeles det straks paa alle Gadehjørner i Kvarteret, og den
genstridige Principal stævnes op til Børsen, hvor en staaende
Kommission undersøger Sagen og afgiver sit Votum i Arbejdernes Favør.
Selv de større Strejker kommer sjælden til Offenlighedens Kundskab,
naar de da ikke foranlediger Spektakler. Over Strejkernes Antal, der er
betydeligere end man aner, meddeler Le Temps hver Maaned en Statistik.

Af Jean de France ser man, at Rejsen fra Norden til Paris
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i Holbergs Dage varede fire Uger. For danske Haandværkere varede den
tidligere meget længere, men med Udviklingen af de moderne
Kommunikationsmidler har de saa godt som ophørt at „rejse paa
Professionen", selv om de endnu — for at se Naturen — spaserer gennem
Schweiz. Fra ældgammel Tid har Haandværkssvendene deres egne Kvarterer
og Restaurationer, og den indbyrdes Hjælpsomhed er stor, hvor det
gælder om at skaffe Arbejde. Skræddere og Skomagere finder uden større
Vanskelighed Reskæftigelse, ligesaa Møbelsnedkere og Urmagere.
Vanskeligere er det at trænge ind i Luksusindustrien og ganske umuligt
at finde Plads i Bygningsfaget, ligegyldigt om den Paagældende er
Snedker, Tømrer eller Murer. For faguddannede Arbejdere er Lønnen 60—90
Centimer om Timen med 9—11 Timer Arbejdsdag. Gennemsnitslønnen er 7—8
Francs, og en Daglejer tjener sjælden under 5 Francs. Søndagsarbejde er
almindeligt, ja hos Principaler, der vil afskaffe det, truer Arbejderne
med Strejke. Disse og mange andre besynderlige Forhold tiltaler ikke de
skandinaviske Arbejdere, der ogsaa meget vanskeligt tilegner sig den
franske Arbejdsmetode og det franske Sprog. Følgen er, at de snarest
mulig forlader en By, der kun byder dem saa faa Behageligheder. Der
findes for Øjeblikket næppe mere end ca. 200 skandinaviske
Haandværks-svende i Paris.

— Den fastboende skandinaviske Pariserkoloni, ialt ca. 1200 Mennesker,
er da forsvindende i Forhold til de andre Fremmedkolonier, der
tilsammen tæller 180,000 Personer eller 7x/s Procent af
Indbyggerantallet i Paris. Stærkest repræsenteret er Belgierne med
45,000 Indvandrede, der let finder sig til Rette, da deres Sprog er
Fransk. Derefter kommer Tyskerne nred en Koloni paa 26,800 Personer,
særligt samlede i Kvarteret nærmest Nordbanegaarden. Mange Tyskere
optræder forøvrigt som Østrigere, naar de har passeret Rhinen.
Fremdeles nævner vi af andre Nationaliter: Schweizere 24,800,
Italienere 21,000, Englændere 13,000, Amerikanere 7,500 og Østrigere
5,000.469

Stærkest repræsenteret i Forhold til Indbyggerantallet er
Storhertugdømmet Luxembourg, der af sine 260,000 Undersaatter har ikke
færre end 13,000 i Paris. Polakkerne, der er mindre talrige, har
betydelig Indflydelse ved deres intime Forbindelser i Aristokratiet; og
den russiske Koloni frembyder den Besynderlighed, at Czarens
reaktionære Undersaatter er Potte og Pande hos Regeringen, hvorimod de
mere frisindede Russere mistænkes for at være Nihilister og halvvejs
betragtes som Forbrydere. Om alle disse Kolonier gælder, at de har
deres egne Kvarterer og Foreninger; og hvor lille en Fremmedkoloni end
er, saa ejer den en Stamkafé, hvor Landsmænd samles ligesom i Café de
la Régence.

1 Modsætning til Svenske og Nordmænd har Danskerne ikke nogen egenlig
selskabelig Forening. Derimod findes der en Haandværkerforening, La
société scandinave, der ofte er bleven kaldt den danske Forening, fordi
dens toneangivende Medlemmer væsenligst er fra Danmark. Foreningen
stiftedes 1862 og havde i en Aarrække sit Mødested i Café du Banemark,
tæt ved Louvre. Her holdt den sit 25 Aars Jubilæum med en dramatisk
Aftenunderholdning, hvor bl. a. Coquelin ainé, R. af D., fremsagde en
Monolog. Da Oppositionen nogen Tid efter styrtede den gamle Formand,
Bager Fortmeyer, begyndte der for Foreningen en meget bevæget Periode.
En mindre, halvt anarkistisk Klub, som lededes af den begavede finske
Skrædder Palm-gren, havde indmeldt sig i den skandinaviske Forening, og
efter voldsomme Stridigheder, hvori bl. a. Bjørnstjerne Bjørnson
optraadte, lukkedes Foreningen af Politiet. Den aabnedes paa en ny
Basis i 1897, og den har nu sit Lokale, Rue du Louvre 20. Navnet er
bevaret, og Foreningen, der ejer et Bibliotek paa 1500 Bind, synes at
have antaget sin gamle selskabelige Karakter med Skovture om Sommeren
og Foredrag, Baller og Julegilder om Vinteren. Paa Billedet Pag. 455,
der forøvrigt er fra Slutningen af Firserne, ser man Foreningen en
Søndag Morgen undervejs til Bougival. Her som paa næsten alle470

lignende Udflugter er der mellem Haandværkssvendene og deres Kærester
en rejsende Kunstner, i dette Tilfælde Operasangeren Aage Foss
(siddende med Avisen i Brystlommen), der beredvilligt glæder Selskabet
med sin Kunst. Stærkt besøgt er den skandinaviske Forenings Julefest,
som Juleaften fejres i Rue Clichy. Saa tændes Juletræet, og Gaasen
(eller dog Kalkunen) damper mellem Risengrødsfadene, og over Selskabet
hviler Nordens Julestemning, der forøvrigt ikke saa let indfinder sig
paa fransk Grund.

Thi er man ene, gaar man Juleaften underlig fremmed gennem Ryen, hvor
de tusinde Adspredelser nu synes som Bjælder med en falsk Klang. Alt
forener sig om at vække Længsel, og mange melankolske Ansigter ser man,
naar man denne Aften træder ind i Café de la Régence.

Det er i en saadan Stund, man lærer den dybe Kærlighed til Fædrelandet,
der ene skabes gennem Hjemlængsel. Maaske er det den dyrebareste af
alle Lærdomme, man tager med sig, naar man rejser fra Paris.
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